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LES    DÉTEMS. 


C  A  R  ACT  i:  R  KS    f.  K  N  K  R  AIN. 

L  exislerait  une  immense  lacune  dans  cette  immense 
galerie  de  portraits,  où  llgurent  tous  les  types  qui 
particularisent  les  diverses  classes  de  la  société  Iran- 
raise.  si  nous  omettions  d'y  comprendre  celui  qui  les 
ambrasse  et  les  reflète  tous,  celui  du  détenu,  aulre- 
iiont  dit  de  rbabilué  de  dos  prisons  et  de  nos  bajsnes. 
«  Vois-tu.  Gilbert,  dit  le  geôlier  de  Alarie  Tudor. 
riiomme  qui  sait  le  mieux  l'histoire  de  ce  temps-ci, 
c'est  le  guichetier  de  la  tour  de  Londres.  » 
C'est  qu'en  eftet  les  prisons  sont  autant  de  chambres  obscures,  autant  de  daguer- 
réotypes où  convergent  et  se  résument  les  traits  épars  des  individualités  extérieures 
les  plus  saillantes  ;  c'est  que  les  prisous  sont  les  protubérances  les  moins  douteuses 
qu'ait  à  palper  la  science  de  la  crânologie  sociale;  c'est  que  l'histoire  des  prisons  est 
celle  de  tous  les  lieux,  de  tous  les  rangs,  de  toutes  les  existences;  c'est  que  là  se  re- 
muent et  se  concentrent  tous  les  intérêts,  toutes  les  passions,  toutes  les  opinions, 
toutes  les  énergies,  tous  les  faits  appelés  crimes  qui  se  partagent  le  monde. 

Les  crimes  sont  la  maladie  endémique  de  tout  corps  social;  les  prisonniers  en 
sont  les  déjections;  les  prisons  en  sont  lexutoire. 

C'est  dans  les  déjections  du  malade  que  le  médecin  cherche  a  reconnaître  les  signes 
pathologiques  de  son  état  de  santé.  C'est  dans  nos  prisons  que  nous  devons  pénétrer 
pour  juger  sainement  de  l'état  moral  de  la  France. 

Au-dessous  de  toutes  les  classes  sociales,  il  existe  une  classe  inlime,  anormale,  en 
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dehors  de  l'aclion  régiilièio  dos  rouaijes  sooinux.  Nous  doinuMons  ii  colle  class*»  le 
nom  de  classe  des  gens  de  crime. 

La  classe  des  gens  de  crime  serocrulo  de  Ions  les  mall'ailenrs,  qnels  qu'ils  soient, 
qui  se  sont  démoralisés  dans  les  aulies  classes,  ou  qui,  no  pouvani  Irouver,  dans  les 
condilions  actuelles  de  leur  existence,  de  quoi  satisfaire  h  leurs  besoins  ou  à  leurs 
passions,  se  trouvent  réduits  a  la  nécessité  de  demander  au  crime  ce  que  le  travail 
est  impuissant  a  leur  procurer. 

!,a  classe  des  gens  de  crime  se  compose  donc  du  sédiment,  du  résidu,  des  égout- 
luresde  toutes  les  classes  placées  au-dessus  d'elle,  et  qui  y  versent  le  tiop-plein  de 
leurs  immoralités. 

C'est  le  récipient  de  tous  les  vices  qui  découlent  d'en  liant,  et  qui  viennent  s'y 
distiller  ou  s'y  infuseï'. 

Ce  qu'il  y  a  de  phénoménal  dans  ce  mélange,  c'est  qu'il  s'opère  sans  transmutation, 
c'esl-a-dire  que  les  matières  en  fermentation  s'y  réunissent  sans  se  confondre. 

Tous  les  vices,  en  effet,  y  conservent  leur  nature  propre  et  le  cachet  de  leur  ori- 
gine :  le  rang  qu'ils  occupaient  dans  la  classe  d'où  ils  sortent,  ils  l'occupent  encore 
dans  celle  où  ils  viennent  s'incorporer.  Dans  l'une,  ils  étaient  réduits  a  leurs  forces 
individuelles;  dans  l'autre,  ils  acquièrent  la  puissance  d'une  force  collective.  C'est  la 
seule  différence  qui  résulte  pour  eux  de  leur  changement  de  position. 

Ainsi,  l'épicier,  le  médecin,  l'avoué,  l'avocat,  le  notaire,  l'étudiant,  l'employé,  la 
grisette,  la  grande  dame,  l'homme  de  lettres,  le  commis-voyageur,  le  viveur,  le 
spéculateur,  et  tous  ces  autres  Français  des  classes  honnêtes,  que  les  rédacteurs  des 
Français  font  successivement  passer  sous  nos  yeux  avec  tant  de  verve  et  d'esprit, 
conservent,  devenus  gens  de  prison,  le  même  facics,  les  mêmes  traits,  le  même  chic 
qu'ils  ont  reçus,  dans  leur  état  d'innocence,  des  mains  de  la  nature  et  du  crayon  du 
dessinateur. 

Ainsi,  le  libertin  de  qualité  est  parmi  eux  plus  haut  placé  que  le  libertin  de  bas 
étage;  le  voleur  noble,  que  le  voleur  roturier;  le  faussaire  homme  d'esprit,  que  le 
délinquant  imbécile,  et  ainsi  des  autres. 

De  sorte  que,  en  réalité,  la  classe  des  gens  de  crime  est  une  vaste  association  de 
plusieurs  classes  de  criminels,  ayant  leur  aristocratie,  leur  hiérarchie,  leurs  préro- 
gatives, leur  prolétariat,  et  vivant  toutes  sous  l'empire  d'une  loi  commune. 

Celte  loi,  c'est  la  nécessité  de  s'unir  pour  se  défendre  contre  l'ennemi  commun. 

L'ennemi  commun,  c'est  quiconque  possède  quelque  chose.  Le  bien  d'antrui  est 
leur  propriété  ;  ils  s'en  emparent  comme  d'une  chose  a  eux. 

«  Le  mendiant  transige,  dit  .lean  Sbogar;  plaidons.  Tu  es  maître  de  mon  argent,  et 
je  le  suis  de  ta  vie.  Cela  ne  nous  appartient  ni  a  toi  ni  a  moi.  Hends,  et  je  laisse.» 

De  cette  façon,  l'aumône  n'est  plus  qu'une  restitution  partielle  faite  à  l'amiable, 
et  le  vol  du  pauvre  sur  le  riche  qu'une  restitution. 

L'association  des  malfaiteurs  de  toute  sorte  forme,  en  France,  une  confrérie,  un 
compagnonnage,  uneespècede  saiule-alliance  dontle  centre  est  à  Paris,  et  dont  les 
ramifications  s'étendent  jusque  dans  les  provinces  les  plus  éloignées. 

La,  règne  le  vice  sous  toutes  ses  formes;  la,  le  travail,  c'est  le  meurtre,  le  vol,  le 
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faui  ;  le  poiiil  d'IiuJiiieuiv,  c'est  le  cynisme,  l'absence  de  remords,  la  dérision  de  tous 
les  principes;  la  science,  c'est  une  jurispiudence  antisociale,  habile  a  éluder,  ii 
violer  et  a  vaincre  toutes  les  lois;  les  cabinets  d'étude  et  les  ateliers,  ce  sont  les 
cabarets  et  les  lieux  de  débauche;  le  domicile,  c'est  une  communauté  de  vagabon- 
dage; le  mariage,  une  communauté  de  prostitution.  La  prostitution  elle-même  y 
prend  un  caractèie  inouï. 

Cette  société  a  ses  héros  et  ses  grands  hommes.  Le  monde  des  honnêtes  gens  est 
un  champ  de  bataille  livré  à  leur  industrie;  la  cour  d'assises  est  le  théâtre  de  leurs 
victoires;  Téchafaud  est  leur  monument  triomphal.  Lacenaire,  dans  l'ordre  moral, 
Alibaud,  dans  l'ordre  politique,  sont  la  plus  haute  expression  de  la  civilisation  du 
crime  moderne. 

Les  grades  sont  nombreux  dans  cette  maçonnerie  du  crime. 

Au  moyen  âge,  on  distinguait  les  cagoux,  les  orphelins,  les  rifudés,  les  mallatUs, 
les  mavcandïers,  les  maimcjreux,  les  sabouleiix,  les  callots,  les  coquillards,  les  hu- 
bins,\escapons,  les  narquois,  les  francs-mitoux,  les  courlauds  de  boulanche,  etc., 
ayant  a  leur  tête  le  urand  Coesre. 

Aujourd'hui  les  noms  ont  changé  avec  les  changements  survenus  dans  les  fonctions 
des  dignitaires. 

Au  premier  rang  figurent  les  escarpes,  les  sableurs,  les  snageurs. 

Escarper  quelqu'un,  c'est  le  tuer  avec  une  arme  quelconque,  pour  le  voler  et  s'as- 
surer de  son  silence. 

Le  sabler,  c'est  l'assommer  avec  une  peau  d'anguille  remplie  de  sable.  Ce  procédé 
n'est  employé  que  par  les  assassins  du  midi  de  la  France. 

Le  suager,  c'est  lui  brûler  les  pieds,  pour  le  forcer  a  dire  où  est  caché  son  argent. 
Qui  ne  connaît,  dans  l'histoire  de  nos  révolutions,  l'histoire  terrible  des  chauffeurs  ! 

Viennent  ensuite  les  grimliisseurs^  autrement  dit  les  voleurs  et  leurs  innom- 
brables variétés  :  les  bonjouriers ,'^  les  cambrioleurs  ,^  les  caroubleurs  ,^  les  careurs  ", 
les  chanteurs^,  les  charrie ar s'',  les  détourueurs^,  les  enfonceurs^,  les  floueurs*^, 
les  fonrgals  ",  les  francs-bourgeois  *^,  les  vanlerniers  '^,  les  papillonneurs  '*,  les 

'  En  style  argotique,  toutes  les  manières  de  voler  s'appellent  grinchir.  Grinchir  au  boulon,  grinchir  à  la 
cire,  grinchir  à  la  desserte,  etc. 

^  Ou  chevaliers  grimpants;  volent  eu  s'introduisaut  dans  les  appartements,  sous  le  prétexte  de  dir«s 
bonjour  au  locataire,  elc. 

^  Dévalisent  les  chambres  à  l'aide  d'effraction  ou  de  fausses  clefs. 

■•  Les  caroubleurs  sont  une  variété  des  cambrioleurs. 

'  Soutirent  l'argent  à  l'aide  d'un  change  qu'ils  proposent. 

'  Vous  attirent  dans  un  mauvais  lien,  et  vous  font  acheter  leur  silence. 

'  Exploitent  les  campagnards  provinciaux  en  leur  offrant  à  gros  bénéfices  des  pièces  jaunes  contre  de 
l'argent  blanc.  C'est  le  vol  appelé  à  l'américaine. 

"  Volent  dans  l'inlérieur  des  magasins  des  pièces  d'élolfes  ou  autres  marchandises.  Les  femmes  excellent 
dans  ce  genre  de  vol., 

'  Fripons,  agents  d affaires,  elc. 

'"  Voleurs  au  jeu. 

"  Receleurs. 

''  Quêteurs  à  domicile  pour  une  famille  noble  qui  a  tout  perdu  k  la  révolution,  elc. 

''  Voleurs  par  les  croisées  laissées  ouvertes. 

'•i  Voleur»  de  linge  sur  les  voilures  de  blanchisseuses. 
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piliers  de  boiiluiiclie  ',  les  piliers  de  pacquelin  -,  los  nii.s-\  les  rutttullicrs  '•,  les  vul- 
ircusiers'^,  \essolHcciirsdi'  iif'\  lesbaltciirs  (Icdifj-iHf]' ,  ks  tireurs^^,  ]es  coqiteurs-' , 
les  /lieuses  '",  les  surfines  "  ete.j  elc,  ele. 

Ces  diverses  sortes  de  voleiiisse  confoiidenl  sous  la  déiioniination  coniimiiie  de 
pègres  et  de  pègriols. 

On  appelle  linule-pègre  hi  classe  des  voleurs  qui  ont  donné  a  la  coi|)ora(ion  des 
preuves  de  dévouement  et  de  capacité;  qui  exercent  de|)uis  loniikMups  déjà  ;  (jui  ont 
invenlé  ou  pratiqué  avec  succès  un  genre  (luelconque  de  vol.  —  On  ap{)elle  basse- 
pègre  le  prolétariat  de  l'association. 

Le  pègre  lie  la  liaiiie  ne  volera  pas  un  objet  de  peu  de  valeur,  il  croirait  compro- 
mettre sa  dignité  d'iionnne  capaMe  ;  il  ne  fait  (\uo  des  alTaiies  importantes,  et  mé- 
prise les  voleurs  de  bagatelles,  ou  pègres  de  la  basse,  auxquels  il  donne  le  nom  de 
pègriol,  de  pègre  à  marteau,  de  chiffonnier,  de  blarimste. 

Les  membres  de  la  haute-pègre  volent  plutôt  par  habitude  que  par  besoin  ;  ils 
aiment  leur  métier  et  les  émotions  qu'il  procure.  Captifs,  leur  pensée  unique  est  de 
recouvrer  leur  liberté  pour  commettre  de  nouveaux  vols,  et  leur  plus  doux  passe- 
temps  est  de  se  moquer  de  leurs  compagnons  d'infortune  qui  témoignent  du  repentir 
et  manifestent  lintention  de  s'amender. 

Le  pègriot,  au  contraire, fut  le  plus  souvent  poussé  parle  besoin  lorsqu'il  commit 
son  premier  vol.  Peut-être  même  encore  que  si  quelqu'un  voulait  bien  lui  donner 
du  pain,  en  échange  de  son  travail,  il  abandonnerait  le  métier  qu'il  exerce. 

L'association  des  pègres  de  la  haute  a  ses  lois,  lois  qui  ne  sont  écrites  nulle  part, 
et  que  cependant  chaque  membre  connaît  et  observe  plus  exactement  que  ne  le  sont 
la  plupart  de  celles  qui  régissent  l'état  social.  Aussi,  le  pègre  de  la  haute  qui  n'a  pas 
trahi  ses  camarades,  au  moment  du  danger,  n'est  jamais  abandonné  par  eux  ;  il 
reçoit  des  secours  en  prison,  au  bagne,  et  quelquefois  même  jusqu'au  pied  de 
l'échafaud. 

Autrefois,  les  pègres  de  la  capitale  tenaient  leurs  états  généraux  et  procédaient  "a 
leurs  initiations  et  à  leurs  mystères  dans  la  cour  des  Miracles,  au  Cours  Kagot,  ou 
dans  la  forêt  du  Bourget.  Aujourd'hui,  ils  se  réunissent  de  préférence,  pour  se  ren- 
dre compte  du  gain  de  la  journée  et  préparer  les  affaires  du  lendemain,  à  l'Homme 
Butté,  dans  les  cabarets  hors  barrières,  dans  les  sales  garnis  des  logeurs  de  la  Cité, 
et  principalement  dans  les  bouges  obscurs  de  la  rue  de  la  Calandre,  etc. 

'  Commis  qui  volent  leur  palron. 

'■'  VoU urs,  commis  voyageurs  dans  les  aiibeifies,  calés,  etc. 
'  Dévalisent  les  ronliers  et  les  marchands  forains. 
'  Volenrs  dcbàchfs,  valises  etantres  objets  attachés  sur  les  voi'ures. 
^  \'olenrs  coniinissionnaires. 

"  Marchands  au  rabais  de  marchandises  dilesdc  contrebande,  etc. 
■  Dévalisent  les  Idjoutiers. 
*  Prestidigitateur,  (jui  exploitent  nos  |ioclies. 
'  Compères  des  tireurs,  et  leurs  dupes. 

'"  Voleius  espions  dis  tireoi  s,  (loueurs,  etc.  .Moye.mant  un  prélèvement  ils  se  taisent. 
^'  Ou  ffpiirs  de  charité,  volent  le  |iauvre  honteux  en  s'introduisani  dans  sa  mansarde  sous  le  voile  de  la 
religion. 
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Le  uombre  des  pègres  de  la  liaule  traduits  devant  les  cours  d'assises,  en  ^837,  a 
été  (le  73  sur  100  du  nombre  total  des  accusés.  Ce  nombre  total  s'est  élevé  a  S, 094, 
ce  qui  dépasse  de  800  la  moyenne  de  toutes  les  années  précédentes  réunies.  Le  vol 
est  en  progrès. 

On  évalue  a  850,000  francs  le  préjudice  causé  par  les  -5,097  vols  qualiliés,  pour- 
suivis en  1837,  et  dont  la  valeur  a  pu  être  approximativement  déterminée  ;  ce  (jui 
donne  un  préjudice  moyen  de  208  francs  par  chaque  vol. 

Quant  aux  vols  commis  par  la  basse  pègre,  les  rapports  olliciels  n'en  constatent 
|M)ini  le  montant  :  ils  évaluent  seulement  k  195,063  le  nombre  des  prévenus  traduits 
en  police  correctionnelle,  pendant  la  même  année  1 837,  ce  qui  fait  une  augmentation 
de  28,000  sur  l'année  1853,  augmentation  qui  porte  principalement  sur  les  vols. 

Quant  aux  vols  commis  et  non  poursuivis,  leur  nombre  et  leur  valeur  sont  incal- 
culables. Lu  journal  anglais  porte  a  23  millions  de  francs  la  valeur  numérique  des 
vols  faits,  chaque  année,  ;i  Londres,  seulement.  Si  Ion  considère  que  les  23  mille 
plaintes  qui  sont  adressées  annuellement  au  parquet  de  Paris  ne  sont  pas  le  quart  de 
celles  dont  la  justice  nest  pas  saisie,  et  que  les  336,000  infractions  aux  lois  de  toute 
nature  constatées  en  1837  représentent  a  peine  le  cinquième  de  celles  qu'on  ne 
constate  pas.  chaque  année,  dans  toute  la  France,  on  peut  se  faire  une  idée  exacte 
de  la  taxe  énorme  de  sang  et  de  rapine  que  le  crime  lève  annuellement  sur  nous. 

Ajoutez  à  cela  les  vols  commis  par  les  honnêtes  gens  ;  car  les  plus  honnêtes  gens  du 
monde  volent  impunément,  plus  souvent  que  ne  pèche  le  sage,  cest-a-dire  plus  de 
sept  fois  par  jour.  Le  vol,  eneffet,  est,  comme  le  mensonge,  la  monnaie  courante  de 
toutes  nos  transactions ,  et  le  mensonge  lui-même  n'est-il  pas  aussi  un  vol  ?  Frauder 
les  droits  d  enregistrement,  frauder  les  droits  de  poste,  frauder  les  droits  de  la  régie; 
frelater  le  tabac,  les  vins,  les  poivres,  le  café,  les  sels;  vendre  a  faux  poids  et  a  fausses 
mesures  ;  affirmer  bon  ce  qui  est  mauvais,  vrai  ce  qui  est  faux,  sain  ce  qui  est 
avarié;  débiter  de  mauvaises  marchandises  et  de  mauvaises  doctrines,  qu'on  sait 
mauvaises  et  qu'on  ne  vend  que  parce  qu'elles  sont  mauvaises;  tromper  le  public, 
en  un  mot,  à  l'aide  de  tours  d'adresses  appelés  puffs,  annonces,  catalogues,  pros- 
pectus, souscriptions,  actions,  commandites,  consultations  gratuites,  remèdes  se- 
crets, cosmétiques,  etc.,  etc.,  etc.  :  ce  sont  la  autant  d'espèces  de  vols  qui  se  com- 
mettent, chaque  jour,  par  de  très- honorés  citoyens,  a  chaque  coin  de  nos  rues, 
dans  chaque  colonne  de  journal,  dans  chaque  affiche  placardée  sur  nos  murailles, 
dans  chaque  maison  habitée,  etc.  Tous  les  crimes  qui  méritent  la  prison  ne  sont  pas 
dans  le  code  pénal.  In  code  pénal  n'est  qu'un  coupon,  qu'un  feuillet  détaché  du 
grand  livre-souche  de  la  comptabilité  morale  d'un  peuple.  Le  nôtre  ne  contient  qu'un 
petit  nombre  de  valeurs  courantes  ;  le  surplus  reste  au  talon. 

Quand  on  parcourt  nos  grandes  routes,  et  principalement  les  rues,  les  boulevards, 
les  places  publiques  de  la  capitale,  av^c  la  statistique  en  tête  des  malfaiteurs  qui  y 
pullulent,  on  éprouve  quelque  chose  de  la  terreur  qu'on  devait  ressentir  sous  Louis  XI, 
lorsqu'en  se  promenant  dans  les  allées  tortueuses  de  Plessis-les-ïours,  on  craignait 
h  chaque  pas  de  marcher  sur  une  chausse-trappe:  ou  bien  quehpie  chose  de  ce  qui 
vous  préoccupe  malgré  vous  lorsqu'en  passant,  pour  la  première  lois.  ;iii  milieu 
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des  métiers  dune  grande  inaïuifacUire  à  vapeur,  ou  appréhende  à  chaque  iustaul  de 
sentir  le  pan  de  sou  habit  acnoché  par  Tuu  des  uiiMe  bras  de  ter  (jui  vous  eulaceut, 
qui  vous  Irôhuit.  qui  vous  uieuaeeut  de  toutes  parts. 

C'est  qu'en  effet  les  crimes  et  les  délits  de  tontes  sortes  (jui  se  comuïelteut  en 
Franei'.  et  principalement  dans  les  grands  centies  de  population,  sont  aussi  nombreux 
qu  "effrayants. 

C'est  pour  nous  préserver  de  leur  irruption,  et  proportionner  ses  moyens  de  dé- 
fense aux  dangers  multiples  de  l'attaque,  que  la  main  de  la  justice  a  piis  un  trousseau 
de  clefs  pour  glaive,  et  couvert  la  France  entière  d'un  immense  réseau  dont  chaque 
maille  est  une  prison. 


La  Frauce  compte  19  maisons  centrales,  5  bagnes,  I  i  prisons  a  Paris,  SG  maisons 
de  justice,  562  maisons  d'arrêt,  2,  800  prisons  de  canton,  2,  258  chambresde  sûreté 
annexées  aux  casernes  de  gendarmerie.  De  plus,  les  59,  000  mairies  de  France  peu. 
vent  offrir  59,000  salles  de  police  pour  y  détenir,  au  besoin,  les  individus  qu'atteint 
l'article  168  de  la  loi  de  germinal  au  vi  sur  la  gendarmerie. 

Malheureusement,  l'organisation  de  toutes  ces  prisons  est  telle,  que  le  mal  qu'elles 
ont  pour  but  de  guérir  s'empire  par  le  remède  même  qu'on  y  applique. 

S'il  y  a  quelque  chose  de  vrai  au  monde,  c'est  ce  fait  incontestable,  que  la  démora- 
lisation actuelle  du  régime  de  nos  prisons  provient,  avant  tout,  des  exemples  et  des 
enseignements  qu'y  puisent  les  détenus,  conversant  librement  ensemble,  s'inoculanl 
respectivement  leurs  mauvaises  pensées,  et  convenant  mutuellement  entre  eux  des 
signes  de  reconnaissance  qui  les  feronts'eutr'aider  unjour  pourde  nouveaux  méfaits  ; 
témoins  Fossard  et  Drouillet;  témoins  Lacenaire  et  Avril;  témoins  Fréchard  et  Jadin  ; 
témoins  Soufflard  et  Lesage,  et  tant  d'autres  compagnons  de  crimes  qui  se  sont  appris, 
dans  la  prison,  comment  on  se  venge  d'une  société  assez  imprudente  pour  fournir 
elle-même  aux  individus  qu'elle  condamne  les  moyens  de  comploter  a  l'aise,  et  de  fa- 
briquer, sous  la  protection  même  de  ses  gardiens  et  de  ses  verrous,  les  armes  qu'ils 
doivent  tourner  contre  elle  !  La  société  prohibe  les  associations  de  plus  de  20  person- 
nes, dans  la  crainte  que  son  repos  n'en  soit  troublé,  et  elle  constitue  elle-même  des 
associalious  de  200,  de  oOO,  de  1,200  condamnés  dans  des  maisons  qu'elle  leur 
construit  ad  hoc,  et  qu'elle  divise,  pour  leur  plus  giande  commodité,  en  ateliers, 
en  préaux,  en  dortoirs,  en  réfectoires  communs  !  Et  ces  associations  ennemies,  qu'elle 
réchauffe  dans  son  sein,  elle  n'en  centralise  pas  seulement  l'action  dans  nos  maisons 
centrales  et  dans  nos  bagnes,  mais  elle  les  multiplie  sur  toute  la  surface  de  la  France, 
de  telle  sorte  (jue  la  où  il  y  a  une  prison,  la  il  y  a  une  association.  Demandez-vous 
combien  sont-ils  qui  sont  unis  entre  eux  par  les  liens  de  la  solidarité  du  crime?  ils 
ne  sont  pas  moins  de  100, 000  conspirant  en  permanence,  et  absorbant,  a  notre  pré- 
judice, près  de  12  milli(»ns  (W  francs  pai'  an  ,  pour  les  seuls  frais  de  leur  garde  el 
de  leur  entretien  ,  en  attendant  qu'ils  recommenceni  "a  exercer  d'aulies  prélèvements 
que  ceux-lii  sui-  nos  personnes  et  sur  nos  biens  !  Et  savez-vous  combien  de  ces  associés 
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sonl  mis  dehors  tous  los  ans,  ainsi  dressés  à  l'école  mutuelle  du  vice  ?  Plus  de  50,000. 
Oui,  plus  de  .^0,000  libérés  de  toutes  sortes  sont  rejelés,  chaque  année,  des  baimes 
et  des  prisons,  dans  nos  campagnes,  dans  nos  villes,  dans  nos  centres  de  population, 
avec  toutes  les  habitudes  de  dépravation  et  de  perversiié  qu'ils  y  ont  contractées  ou 
entretenues!... 

Ce  qu  il  y  a  de  fatal  en  ceci ,  c'est  que  nos  prisons  souillent  sans  retour  tous  ceux 
qu'elles  touchent.  Le  préjusié,  plus  puissant  que  la  loi,  ajoute,  en  effet,  à  la  peine 
temporaire  qui  les  frappe  la  peine  aggravante  du  mépris  public,  peine  perpétuelle  et 
terrible,  qui  n'est  écrite  dans  aucunde  dos  codes,  et  dontsont  atteints  sans  miséricorde 
fous  les  délinquants  quota  justice  condamne  à  la  prison. 

Et  non-seulement  cette  peine  indélébile  est  infligée  à  tout  condamné  .  elle  lest  en- 
core sans  pitié  a  tout  détenu  sous  les  verrous,  et  cela,  quelle  que  soit  la  cause  qui 
l'y  tienne  enfermé  ;  —  que  ce  soit  comme  suspecté,  comme  prévenu  ,  comme  ac- 
cusé ;  —  que  ce  soit  a  raison  ou  a  tort  :  —  sciemment  ou  par  mégarde  ;  —  qu'il  soit 
ensuite  renvoyé  absous,  innocenté,  indemnisé  ! . . .  Car,  une  fois  écroué  sur  les  registres 
de  la  geôle,  le  détenu,  quel  qu'il  soit,  ne  peut  plus  porter  un  nom  sans  tache.  Le 
mépris  public  l'a  marqué,  h  son  entrée  dans  la  prison,  de  son  stigmate  brûlant,  et 
où  qu'il  le  rencontre  plus  tard  .  et  à  quelque  époque  qu'il  le  retrouve  dans  le  monde 
après  sa  mise  en  liberté,  il  le  poursuit  sans  cesse  de  son  doigt  accusateur,  et  lui  jette 
partout  au  visage  ces  mots  cruels  qui  font  revivre  à  chaque  instant  sa  peine  :  «  Cet 
homme  est  un  échappé  de  prison  !  » 

Il  est  tellement  vrai  de  dire  que  l'idée  seule  de  prison  implique  contre  celui  qui  a  eu 
le  malheur  d'être  détenu  l'idée  d'opprobre  et  d'ignominie,  que  l'homme  qui  s'est 
trouvé  en  butte  aux  soupçons  les  plus  graves  et  les  plus  justifiés,  mais  qui  n'a  point 
subi  d'emprisonnement  préalable,  est  moins  repoussé  par  l'opinion  publique  que 
celui  qu'un  soupçon  léger  est  venu  frapper  sans  preuves,  mais  qui  s'est  trouvé,  pour 
ce  fait,  en  état  d'arrestation.  Voyez  le  condamné  contuinax !  Il  rentre  sans  honte 
dans  les  rangs  de  la  société,  une  fois  sa  contumace  purgée  ;  tandis  que  l'accusé,  frappé 
d'une  ordonnance  de  prise  de  corps,  n'y  peut  plus  reparaître  sans  flétrissure,  lorsque 
avant  son  arrêt  d'absolution,  on  l'a  vu  sous  les  verrous  !... 

Vainement,  pour  atténuer  les  effets  de  cet  arrêt  fatal  du  préjugé,  la  loi  a-t-elle 
précautionneusement  cherché  h  dérober  l'ignominie  de  la  chose  sous  l'honnête  enve- 
loppe du  mot  ;  vainement  a-t-elle  effacé  le  nom  de  prison  du  fronton  des  maisons  de 
dépôt,  des  maisons  d'arrêt,  des  maisons  de  justice  ;  vainement,  enfin,  a-t-elle  ordonné 
que  ces  maisons  fussent  entièrement  distinctes  des  prisons  pour  peines,  et  pris  soin, 
dans  son  Code  pénal ,  de  n'appeler  ces  prisons  que  du  nom  de  lieux  ou  de  maisons  de 
correction  ,  le  nom  de  prison  n'en  est  pas  moins  resté  imprimé  sur  le  seuil  de  leur 
porte,  et ,  avec  le  nom  ,  l'idée  de  flétrissure  et  de  honte  dont  il  est  la  formule  et 
l'expression , 

D'où  vient  donc  cette  tache  qui  dégoutte  et  s'étend  ineffaçable  sur  tous  cens  que  la 
prison  a  touchés  ? 

Peut-être  en  trouverons-nous  le  secret  dans  la  vie  même  de  la  prison  et  dons  le  mé- 
lange des  diverses  catégories  de  détenus  qui  y  séjournent. 
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Dans  la  vie  libio.  la  classe  nombreuse  des  voleurs  n'a  rien  qui  la  (lislini;u(>  des  hon- 
nêtes liens.  dans  ses  liahi(u<les  exlérienres,  dans  son  laniiaiic,  <ians  sou  éducation,  dans 
ses  relations,  dans  sou  alluic.  On  l'a  dit  depuis  louiïtenips  :  rien  ne  ressend)le  plusii 
un  honnête  liomuie  qu'un  Iripon.  C'est  poui  cela  qu'il  est  si  facile  de  s'y  tromper,  et 
qu'on  s'y  trompe  en  effet  souvent  :  c'est  que  le  visage  de  tous  les  scélérats, aumilieu 
desquels  nous  sommes  condamnés  h  vivre  dans  le  monde,  ne  porte  point  le  siiine 
distinctif  de  réprobation  que  Dieu  leur  a  attaché  en  les  créant,  ou  en  les  laissant  vi- 
vre pour  le  crime...  El  puis,  la  physionomie  des  gens  que  nous  voyons  varie,  à  nos 
yeux,  en  bien  ou  en  mal,  suivant  que  notre  esprit  conçoit  d'eux  une  bonne  ou  une 
mauvaise  opinion. 

Mais,  en  prison,  lorsque  surtout  les  détenus  sont  nouibreux,  les  traits  des  visages 
sont  moins  mêlés;  on  y  est  moins  exposé  que  dans  le  monde  à  confondre  les 
méchants  avec  les  bons;  d'abord,  parce  que  tous,  ou  presque  tous  sont  ou  devien- 
nent méchants  ;  ensuite  parce  que  entre  eux  ils  n'apportent  pas  la  même  dissimu- 
lation que  parmi  les  honnêtes  gens  qu'ils  ne  peuvent  duper  qu'en  se  nuançant  a  leui' 
teinte.  Ils  jettent  le  masque  en  prison,  quand  ils  sont  seuls  :  ils  paraissent  tels  qu'ils 
sontalors...  Alors,  ils  sont  ignobles,  hideux,  horribles  a  voir;  alors,  tous  les  vices  de 
leurs  âmes  perverses  se  montrent  avec  une  orgueilleuse  nudité,  dans  leurs  yeux,  dans 
leur  air,  dans  leurs  discours,  dans  tout  leur  être. 

Avant  d'esquisser  les  traits  des  divers  types  que  présentent  les  diverses  classes  de 
détenus  de  nos  prisons,  il  est  important  de  se  fixer  sur  le  contingent  proportionnel  que 
fournissent  au  recrutement  du  crime  les  classes  riches  et  les  classes  pauvres  de  la  société. 

Lorsqu'on  visite  les  prisons  ou  qu'on  assiste  aux  audiences  des  tribunaux  criminels, 
on  ne  peut,  a  la  vue  des  malheureux  en  haillons  qui  les  peuplent,  qu'être  frappé  de 
la  pensée  que  la  misère  en  est  la  première  pourvoyeuse.  Cependant,  ensecouantces 
haillons,  et  en  creusant  dans  ces  consciences,  on  arrive  à  cette  conclusion,  que  le 
crime  n'est  point  un  signe  infaillible  de  misère,  mais  bien  un  signe  infaillil)le  d'im- 
moralité. Il  y  a  plus,  c'est  que  ces  haillons  qui  nous  frappent  ne  sont  pas  les  vêtements 
dont  le  crime  est  le  plus  ordinairement  couvert. 

Ouvrez  les  comptes  rendus  de  la  justice  criminelle  en  France,  et  vous  y  verrez  : 
1"  Que  les  départements  les  plus  riches  et  les  plus  instruits  sont  ceux  où  il  se  commet 
le  plus  de  crimes  contre  les  propriétés,  2"  Que,  sur  2 1,941  accusés  de  toutes  classes, 
de  1828  a  1832,  les  huit  premières  classes,  comprenant  tous  les  individus  qui 
ont  des  moyens  d'existence  permanents  dans  leur  intelligence  ou  leur  industrie, 
comptent  pour  20, 7^  I ,  et  que  la  neuvième  et  dernière  classe,  comprenant  les  gens 
sans  aveu,  les  mendiants,  les  filles  publiques,  etc.,  ne  comptent  que  pour  1,250 
seulement;  3°  Que  les  libérés  qui  tombent  le  plus  tôt  et  le  plus  fréquemment  en 
récidive  sont  ceux  qui  avaient  la  plus  forte  masse  de  réserve  h  leur  sortie,  et  qui 
s'étaient  montrés  les  meilleurs  ouvriers  pendant  leur  première  détention;  4*'  Enfin, 
que  le  maximum  des  crimes  de  toutes  sortes,  et  spécialement  des  crimes  contre  les 
|)ropriétés,  se  commet  a  un  âge  où  le  coupable  [)Ossède,  dans  la  force  de  son  corps, 
de  son  esprit  et  de  sa  volonté,  tous  les  moyens  de  gagner  honnêtement  sa  vie,  c'est 
a  dire  avant  l'âge  de  trente  ans. 
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La  misère  donc  nosl  point  mère  du  crime,  et.  quand  elle  tievient  criminelle,  c'est 
par  des  causes  (rimmoralilé  qui  ne  lui  sont  pas  propres,  mais  qui  lui  son!  communes 
avec  la  richesse  ou  l'aisance. 

Cependant  on  ne  peut  méconnaître  que  la  classe  pauvre  commet  infiniment  plus 
de  crimes  (|ue  la  classe  riche.  Ceci  ressort  évidemment  de  la  stalisliqiie  delà  jiopu- 
lalion  hahituelle  de  nos  prisons  et  de  nos  bagnes.  11  est  constant,  eu  eflet,  <pie  nos 
bagnes  et  nos  prisons  ne  sont  peuplés,  sauf  quelques  rares  exceptions,  que  des  indi- 
vidus qui  appartiennent  aux  derniers  rangs  de  lasoliéié.  Mais  il  ne  faut  pas  peidre 
de  vue  que  ce  ([non  appelle  les  derniers  rangs  de  la  société  compose  presque  seul  la 
société  tout  entière  ;  du  moins,  les  rangs  supérieurs  sont  si  inférieurs  en  nombre, 
et  les  notables  qui  les  remplissent  si  clair-semés  dans  l'espace,  qu'ils  ne  forment 
qu'une  fraction  dans  le  tout.  L'immense  majorité  des  prolétaires  qui  figurent  sur  les 
contrôles  de  recrutement  de  l'armée,  donne  la  raison  de  limmense  majorité  des  pro- 
létaires qui  figurent  sur  les  registres  d'écrous  de  nos  prisons.  La  population  honnête 
des  prolétaires,  exprimée  en  moyenne  parles  jeunes  conscrits,  est  infiniment  supé- 
rieure en  nombre  à  la  population  honnête  patricienne  ;  dès  lors,  la  population  ciimi- 
nelle  exprimée  en  moyenne  par  le  nombre  des  détenus,  doit  suivre  la  même  proportion, 

H  en  est  de  même  des  habitants  des  campagnes  comparés  aux  habitauts  des  villes. 
Les  premiers  commettent  beaucoup  plus  de  crimes  que  les  seconds.  Pourquoi?  Lst-ce 
parce  qu'ils  sont  plus  immoraux?  NullemenI,  c'est  parce  que  sur  32,000,000  d'ha- 
bitants, il  y  en  a  moins  de  7,000,000  dans  les  villes  ou  bourgs  qui  comptent  une  po- 
pulation agglomérée  de  1 ,500  âmes  ou  au-dessus,  et  que  les  25  autres  millions  ap- 
partiennent a  la  population  rurale. 

Si  donc  le  nombre  des  prisonniers  appartenant  aux  classes  élevées  de  la  société  est 
infiniment  moindre  que  celui  des  prisonniers  appartenant  aux  classes  inférieures, 
c'est  que  la  population  honnête  riche  est  infiniment  moins  nombreuse  que  la  popu- 
lation honnête  pauvre. 

Mais,  relativement,  je  crois  qu'il  se  commet  plus  de  crimes,  et  de  plus  graves, 
dans  les  classes  aisées  que  dans  les  classes  pauvres,  et  qu'en  tout  cas,  si  les  classes 
pauvres  en  sont  plus  chargées  que  les  autres,  cela  tient  à  des  causes  dont  les  classes 
supérieures  n'ont  nullement  a  s'enorgueillir. 

Il  était  nécessaire  d'établir  ces  prémisses,  dont  peu  de  personnes  du  monde  ont  la 
clef,  pour  acquérir  lintelligence  parfaite  des  mystères  de  la  vie  de  prison,  et  des 
diverses  moralités  qu'elle  embrasse. 

Maintenant  donc  que  nous  connaissons  les  éléments  dont  se  compose  la  population 
des  prisons,  et  que  nous  sommes  remontés  ii  la  source  qui  les  produit,  suivons-les 
jusqu'au  fond  de  l'égout  on  ils  viennent  se  perdre,  et  voyons  sous  quelles  formes,  et 
a  quels  degrés  ils  s'y  produisent. 
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INCLUMES. 


"^  -^ 


I,a  liberté  individuelle  ne  peut  iaiie  un  pas  chez  nous  sans  marcher  flanquée  de 
quatre  sentinelles  que  la  loi  lui  a  données  pour  escorte  et  qui  montent  la  garde  en 
|)erraanence  sur  le  grand  chemin  qu'elle  lui  a  tracé.  Chacune  d'elles  a  sa  consigne  à 
part,  son  mot  d'ordre  particulier.  Chacune  d'elles  aussi  a  son  mot  propre  :  compa- 
rution, amener,  arrêt,  dépôt.  Chacune  d'elles  crie  :  Qui  vive?  Halte-là!  selon  que 
la  liberté  change  seulement  d'allure,  ou  qu'elle  veut  dévier  de  la  ligue  légale,  ou 
qu'elle  veut  marcher  au  delà.  Si  elle  insiste,  et  qu'il  y  ait  péril  en  la  demeure,  la 
première  sentinelle  le  somme  do  comparaître,  la  seconde  l'amène  devant  le  juge,  et 
les  deux  dernières  l'arrêtent  provisoirement  ou  la  déposent  en  prison,  en  attendant 
linformation,  avec  cette  seule  différence  enlic  elles  deux,  que  celle-ci  est  dispensée 
de  donner  aucune  raison,  et  que  1  autre  est  obligée  de  dire  pourquoi.  Tels  sont,  en 
effet,  les  principaux  attributs  de  quatre  mandats  dont  le  Code  a  circonvenu  l'exercice 
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(le  la  liberté  iiulividiiello,  pour  la  iiiaiuleiiii'  dans  les  voies  tic  la  légalité,  cl  |H)iir 
préserver  la  sociélé  elle-même  du  danger  de  ses  écarts.  L'indi\idu.  frappé  d'un 
mandat  d'amener  ou  de  comparution,  s'appelle  inculpé.  Un  a  substitué  ce  nom  à 
celui  de  suspect. 

Pour  lancer  un  mandat  d'amener  ou  de  compaiulion,  il  nest  besoin  ni  de  flagrant 
délit  ni  de  clameur  publique  ;  un  soupçon  suflit  pour  cela.  «  Le  procureur  du  roi, 
«  dit  Paul-Louis  Courrier,  écrit  au  commandant  de  la  gendarmerie  :  Monsieur  le 
«  commandant,  veuillez  faire  ariéter  et  conduire  en  prison  un  tel  de  tel  endroit.  Ceci 
«  est  bref,  concis;  c'est  le  style  impérial,  ennemi  des  longueurs  et  des  explications. 
«  Veuillez  mettre  eu  prison,  cela  dit  tout.  Veuillez,  c'est  comme  on  dit  :  faites-moi 
«  l'amitié,  obligez-moi  de  grâce,  rendez-moi  ce  service,  a  charge  d'autant.  On  n'a- 
«  joute  pas  :  car  tel  est  notre  plaisir.  Ce  serait  rendre  raison,  alléguer  un  motif,  et, 
«  en  style  de  l'empire,  on  ne  rend  raison  de  rien.  » 

Mais  si  un  soupçon  suffit  pour  que  la  justice  se  saisisse  de  votre  personne,  c'est  a  la 
condition  que  l'officier  de  police  judiciaire  l'éclaircira  dans  les  2i  heures.  La  loi  lui 
en  fait  un  devoir  impérieux. 

Si  donc,  linterrogatoire  subi,  il  ny  a  pas  charge  sufflsante,  l'inculpé  est  relâché  ; 
dans  le  cas  contraire,  le  mandat  de  comparution  ou  d'amener  est  converti  en  mandat 
d'arrêt,  et  linculpé  devient  prévenu.  Ce  qu'il  y  a  de  déplorable  dans  ce  droit  exor- 
bitant d'arrestation  préventive,  c'est  moins  le  droit  en  lui-même,  droit  qu'on  ne 
peut  nier  et  qui  est  de  nécessité  sociale,  que  le  mode  d'exercice  de  ce  droit.  S'il  s'a- 
gissait, en  effet,  de  comparaître  immédiatement  et  d'être  amené  tout  simplement, 
même  en  compagnie  d'un  gendarme,  en  présence  du  juge,  on  pourrait  faire  à  l'ordre 
public  ce  sacriflce  momentané  de  sa  liberté  personnelle.  Mais,  d'une  part,  le  délai 
légal  de  24  heures  est  souvent  dépassé,  et,  d'autre  part,  quand  l'arrestation  a  lieu  au 
milieu  de  la  nuit,  ou  que  le  juge  n'est  pas  chez  lui,  ou  qu'il  remplit  quelque  autre 
devoir  de  ses  fonctions,  l'inculpé  est  déposé,  en  attendant,  dans  la  prison  commune, 
au  milieu  des  condamnés,  des  réclusionnaires,  des  forçats. 

A  Paris,  il  y  a  une  maison  de  dépôt  spéciale  pour  les  seuls  individus  en  état  de 
mandat  d'amener.  Mais  qui  ne  connaît  le  grand  dépôt  de  la  préfecture  !  qui  n'a 
du  moins  entendu  pailer  de  cette  sentine  où  Paris  vient  expectorer,  chaque  soir,  ce 
qui  fermente  d'impur  dans  son  sein?  escrocs,  voleurs,  assassins,  filles  publiques, 
enfants  perdus,  gens  sans  aveu,  tous  acteurs  en  guenilles  de  cette  comédie  éternelle 
que  le  vol,  la  prostitution  et  le  meurtre  jouent  sur  le  pavé  de  Paris  ;  tourbe  immonde 
et  mobile  qui  se  presse,  s'écoule,  se  renouvelle  chaque  jour  dans  ce  cloaque  infect 
qui  s'emplit,  se  vide,  et  se  remplit  sans  cesse  ! 

Entrez,  au  rez-de-chaussée,  dans  la  salle  des  filles...  :  dès  en  ouvrant  le  guichet 
vous  êtes  asphyxié  par  l'odeur  acre  et  fade  a  la  fois  qui  s'en  échappe.  Jamais  gaz 
plus  nauséabond  ne  vous  a  suffoqué  le  cœur;  c'est  que  jamais  vous  n'avez  vu  ailleurs 
que  Ta  tant  d'ignobles  et  de  dégoûtantes  créatures  réunies  dans  un  espace  aussi  res- 
serré, sordides  de  boues  et  d'impudicités,  se  vautrer  débraillées  sur  des  dalles  fan- 
geuses, ou  s'asseoir  accroupies  le  long  de  la  muraille,  cherchant  une  chaleur  lascive 
flans  la  tiède  vapeur  du  calorifère.  Montez  au  second,  au  troisième,  dans  la  salle 
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dos  NuU'iiis.  dans  los  deux  salles  des  lioimues  ;  lodeiu-  du  rez-de-chaussée  vous 
poursuit  el  se  nièle  a  la  vapeur  épaisse  et  niépliilique  qui  s'élève  au-dessus  de  lOU 
lèies  auitées,  pressées,  bruyautes,  dout  les  100  boueliesiuipures  n'exhalent  que  diu- 
làni(>s  jiropos. 
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Chaque  salle  I  il  y  en  a  quatre;  est  pavée  en  larges  dalles,  el  iiarnie  de  lits  de  camp 
qu'on  relève,  pendant  le  jour,  contre  la  muraille.  Les  dimensions  de  chaque  lit 
avaient  été  calculées  dans  le  principe  pour  contenir  33  détenus  au  plus.  Or,  il  arrive 
fréquemment  (|u'ils  en  contiennent  plus  du  double  :  il  arrive  fréquemment  que  plus 
de  iOO  filles  pul»liques  el  plus  de  500  inculpés  sont  répartis  ou  plutôt  entassés  dans 
ces  salles.  Alors  on  peut  se  faire  une  idée  de  ce  que  doit  être,  et  le  jour  et  la  nuit, 
cette  chair  humaine  ramassée  dans  tous  les  ruisseaux,  dans  tous  les  bouçes  de  Paris, 
et  laissée  la  pendaril  24  heures,  48  heures,  plusieurs  jours  souvent,  toute  putréfiée, 
toute  souillée,  toute  pantelante;  alors  on  peut  aisément  concevoir  tout  ce  que  cet 
amas  de  matières  fangeuses  et  de  cœurs  dépravés  peut  engendrer  de  corruption  phy- 
sique et  de  contagion  morale,  dans  un  lieu  où  les  détenus  couchent,  mangent, 
demeurent  et  satisfont  'a  tous  les  besoins  naturels,  sans  qu'il  leur  soit  possible  de 
sortir  et  de  prendre  l'air. 

On  frémit  quand  on  pense  qu'il  n'est  [las  un  père  de  laiiiille  iiii|>li(|ii('  dans  iiiic 
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alTaiie  inalheuieiiso,  pas  un  éludiaiil  au  sorlir  d  un  hal  ou  d'un  cslaininet,  [)as  un 
ciloyen  liouiiêlc  suipris  dans  la  rue  au  inonient  d'une  querelle  ou  d'une  émeute,  qui 
ne  soit  exposé  a  être  jelé  dans  ce  lieu  infâme,  et  Hvré  aux  bêles,  comme  on  l'a  dit. 
Il  est  vrai  qu'il  peut  prendre  une  dianibre  de  pistole,  s'il  a  encore  quelque  arçenl 
dans  sa  poche  ;  mais  ces  chamltres  ne  sont  qu'au  nombre  de  15,  et  plus  de  20,000 
inculpés  traversent  aunuelleuKMit  cette  voirie. 

J'y  ai  vu,  au  luois  de  juin  IS.j2,  MM.  Hyde  de  Neuville  et  Chateaubriand  !  Chà- 
leaubriand  acceptant  avec  une  lésignation  moqueuse  cette  coupe  d'amertume  qui 
manquait  aux  ameilumes  de  sa  vie;  Hyde  de  Neuville  la  repoussant  avec  colère  et 
menaçant  de  la  jeter  au  visage  de  celui  qui  la  lui  présentait. 

Lorsque  la  loi  a  investi  les  procureurs  du  roi,  les  juges  d'instruction,  les  préfets, 
les  officiers  de  police  judiciaire,  tout  le  monde  enlin,  du  droit  de  se  saisir  préventi- 
vement, dans  les  cas  qu'elle  détermine,  de  la  personne  d'un  citoyen,  elle  n'a  pu  ac- 
corder ce  droit  exorbitant  que  sous  la  condition  que  la  personne  arrêtée  n'éprou- 
verait d'autres  privations  que  la  privation  momentanée  de  sa  liberté  individuelle. 
La  loi,  en  légitimant  cette  injustice  nécessaire,  a  voulu  que  l'arrestation,  dansée  cas, 
ne  fiit  qu'une  garantie  pour  la  société,  et  jamais  une  peine  contre  l'individu.  La  loi, 
enfln,  a  voulu  que  cette  garde  a  vue,  que  cette  mise  en  fourrière,  comme  l'appelle 
M.  Dupin,  ne  constituât  jamais  aux  mains  de  la  justice  qu'un  dépôt  provisoire,  per- 
sonnel et  purement  civil,  a  charge  par  elle  de  le  rendre  identiquement  tel  qu'elle 
l'aurait  reçu. 

Pour  remplir  cette  condition,  il  faut  que  l'administration  place  chaque  inculpé 
dans  une  chambre  a  part,  et  dispose  cette  chambre  de  telle  sorte  qu'eu  isolant  com- 
plètement chaque  inculpé  de  son  voisin,  elle  leur  procure  à  tous  toutes  les  commodités 
que  comporte  leur  position.  Comme  tous  sont  présumés  innocents,  et  que  50  sur  J  00 
sont  mis  en  liberté  par  le  juge,  il  ne  faut  pas  qu'ils  puissent  présumer  qu'on  veut  les 
traiter  en  coupables  :  il  faut  qu'autour  d'eux  tout  respire  l'intérêt  qu'on  porte  au 
malheur;...  car  c'est  un  grand  malheur  que  ce  soupçon  qui  vous  frappe  dans  ce  que 
l'homme  a  de  plus  cher  au  monde. 

Hors  de  là,  l'arrestation,  même  légale,  peut  ne  paraître  que  de  l'arbitraire;  la  né- 
cessité, que  de  la  barbarie  ;  la  justice,  que  de  l'iniquité. 

La  police,  a  la  fois  si  vigilante  et  si  humaine  aujourd'hui,  gémit  la  première  des 
maux  que  peuvent  engendrer  les  vices  que  nous  signalons,  vices  pourtant  auxquels 
elle  a  immensément  remédié  déjà;  et  le  préfet  de  police,  en  particulier,  sent  plus 
vivement  que  personne  le  besoin  d'une  large  réforme.  Lui-même  en  prépare  et 
en  ouvre  les  voies  avec  un  zèle  soutenu^  avec  un  dévouement  admirable  ,  mais  les 
abus  poussent  vite  et  sont  lents  à  déraciner.  11  faut,  pour  cela,  plus  que  la  volonté 
d'un  seul  homme. 
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La  nu'iiw  présoin[)iion  (riiinoccMico  dont  la  loi  couvre  l'inculpé  protège  égalenienl 
le  prévenu  :  seulement  celte  présomption  est  d'un  degré  moindre. 

Pour  faire  d'un  inculpé  un  prévenu,  il  sufllt  de  convertir  le  mandat  de  comparu- 
tion ou  damener,  en  mandat  d'arrêt  ou  de  dépôt. 

Les  mandais  de  coniparution  et  d'amener  peuvent  être  concurrenmient  lancés  pai' 
le  juge  d'instruction  et  le  procureur  du  roi  ;  les  mandats  de  dépôts  el  d'aircts  ne  peu- 
vent l'être  que  par  le  juge  d'instruction. 

Ce  qu'il  y  a  de  terril)le  dans  ce  droit  d'incarcération,  c'est  que,  toul-puissant  jjoiu' 
mettre  uu  citoyen  en  prison,  le  magistrat  est  sans  autorité  pour  l'en  faire  sortir. 

Les  prévenus,  en  attendant  le  résultat  de  l'instruction,  sont  détenus  dans  la  mai- 
son d'arrêt  du  lieu  où  siège  le  tribunal  de  police  correctionnelle. 

C'est  du  grand  dépôt  de  la  préfecture  que  sont,  pour  ainsi  dire,  transvasés  dans 
l'une  ou  l'autre  maison  d'arrêt  de  Paris  les  inculpés  devenus  prévenus. 

Cette  espèce  de  dépofement  sopère  au  moyen  de  fiacres  ou  de  voitures  ofdcielles 
qui  viennent  s'emplira  la  préfecture,  et  qui  vont  se  vider  a  la  Force,  aux  Madelon- 
nettes  et  à  Saint-Lazare. 

La  Force  et  les  Madelonnettessont  deux  maisons  d'arrêt  spéciales  qui  ne  contien- 
nent que  des  prévenus  hommes  :  les  prévenues  femmes  occupent  un  quartier  parti- 
culier de  la  piison  de  Saint-Lazare. 

Rien  n'est  curieux  comme  d'assister  a  la  descente  de  voiture  des  prévenus,  lors  de 
l'arrivée  des  carrioles  a  la  Force. 

Comme  tous  sont  encore  couverts  du  vêtement  qu'ils  portaient  au  moment  de 
leur  arrestation ,  il  est  facile  de  reconnaître,  pour  peu  qu'on  soit  versé  dans  la  phy- 
siologie des  détenus,  'a  quelle  catégorie  de  grinchisseurs  ils  appartiennent. 

Par  exemple,  voici  bien  certainement  un  pègre  de-la  haute. 

Dans  le  monde,  on  rencontre  partout  le  pègre  de  la  haute,  chez  Musard,  au  café 
de  Paris,  au  bald'Idalie,  au  balcon  du  théâtre  Italien  et  à  l'Opéra.  Il  adopte  et  il 
porte  convenal)lemenl  le  costume  qui  convient  le  mieux  aux  lieux  dans  lesquels  il  se 
trouve;  ainsi,  il  sera  vêtu,  tantôt  d'un  habit  élégant  sorti  des  ateliers  d'Ilumann, 
tantôt  d'une  veste  ou  seulement  d'une  blouse.  Le  pègre  de  la  haute  s'est  quelquefois 
paré  des  épauletles  de  l'officier  général  et  du  rochet  du  prince  de  l'église.  Il  sait 
prendre  toutes  les  formes  et  parler  tous  les  langages,  celui  de  la  bonne  compagnie 
comme  celui  des  bagnes  et  des  prisons.  Collet  était  eu  surplis  et  venait  de  dire  la 
messe,  quand  on  a  opéré  sur  sa  personne  l'arrestation  qui  l'a  conduit  au  bagne. 

L'habit  et  la  physionomie  des  bonjouriers,  des  tireurs,  desdélourneurs,  n'ont  rien 
debiencaractéristique;  cependant  le  costume  du  bonjourier  esthabituellementpropre, 
élégant  même.  Vidocq  a  remarqué  qu'il  est  toujours  chaussé  comme  s'il  était  prêt  à 
partir  pour  le  bai,  et  qu'un  sourire,  qui  ressemble  plus  à  une  grimace  qu'a  toute 
autre  chose,  est  continuellement  stéréotypé  sur  son  visage.  Cette  variété  de  sourire 
est  ce  qui  V(»us  fraj»|i('  le  plus  dans  les  nouveaux  venus  de  la  Force. 
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Ce  qui  vous  frappe  aussi,  c'est  la  tournure  du  cambrioleur. 

Les  cambrioleurs  sont  pour  la  plupart  des  hommes  jeunes  encore;  presque  tou- 
jours ils  sont  bien  vêtus;  mais  quel  que  soit  le  costume  qu'ils  aient  adopté,  que  ce 
soit  celui  d'un  ouvrier  ou  celui  d'un  dandy,  le  bout  de  l'oreille  perce  toujours.  Les 
couleurs  voyantes,  le  rouge,  le  bleu  ou  le  jaune,  sont  celles  qu'ils  affectionnent  le 
plus;  ordinairement  ils  portent  de  petits  anneaux  d'or  aux  oreilles,  ou  des  bagues 
de  cheveux  aux  doigts,  ou  un  médaillon  en  cheveux  au  boulon  de  la  chemise,  ou  des 

colliers  en  cheveux  pour  chaînes  de   sûreté faciles   trophées  d'amour  dont 

ils  aiment  à  se  parer.  S'ils  ont  des  gants  aux  mains,  ils  sont  d'une  qualité  inférieure, 
'verts,  marrons,  coquelicot.  Quand,  d'aventure,  lun  d'eux  ne  sesignalepas  par  l'étran- 
geté  de  son  costume,  il  y  a  dans  ses  manières  quelque  chose  de  contraint  qui  ne  se 
remarque  pas  dans  l'honnête  homme;  ce  n'est  point  de  la  timidité,  c'est  une 
gêne,  un  embarras,  une  hésitation  continuelle  résultant  de  l'appréhension  de  se 
trahir. 

Ces  diverses  observations  ne  sont  pas  propres  seulement  aux  cambrioleurs  ;  elles 
peuvent  s'appliquera  tous  les  membres  de  la  grande  famille  des  trompeurs.  Les  es- 
crocs, les  faiseurs,  les  chevaliers  d'industrie,  sont  les  seuls  qui  se  soient  fait  un  front 
qui  ne  rougit  point. 

Les  chevaliers  d'industrie  de  l'époque  actuelle  n'ont  rien  du  chevalier  a  la  mode 
de  Dancourt,  ni  du  marquis  du  Joueur,  ni  de  celui  de  l'Ecole  des  bourgeois.  On  a 
beau  regarder  autour  de  soi,  on  ne  reconnaît,  parmi  les  illustrations  de  la  Force, 
aucun  Cagliostro,  aucun  comte  de  Saint-Germain,  aucun  Casanova,  aucun  chevalier 
delaMorlière.  Les  chevaliers  d  industrie  d'aujourd'hui  ne  fontplus  rosser  par  leurs 
gens,  ou  jeter  par  les  fenêtres  ceux  de  leurs  créanciers  qui  se  montrent  récalcitrants. 
Les  créanciers  ne  les  laisseraient  pas  faire  :  ils  se  laissent  seulement  duper.  Les 
chevaliers  spéculateurs  n'en  demandent  pas  davantage. 

Les  faiseurs,  autrement  appelés  philiberts,  sont  de  la  même  famille.  Nous  en  es- 
(juisserons  le  portrait  d'après  nature,  ainsi  que  celui  du  proxénète  et  de  l'usurier  mo- 
derne, en  parlant  des  détenus  pour  dettes. 

L'es,  communément  appelé  escroc,  appartient  à  la  catégorie  la  plus  nombreuse 
des  voleurs,  et  comprend,  entre  autres,  le  grec  fripon,  qui  filoute  au  jeu  ;  mais,  ainsi 
que  nous  l'avons  dit,  tous  les  genres  d'escroqueries  ne  sont  pas  dans  l'art.  4  0o  du 
Code,  et  ce  n'est  pas  sur  les  bancs  de  la  police  correctionnelle  ou  sur  les  registres 
d'écrou  de  la  Force  qu'on  trouve  ceux  qu'il  faudrait  principalement  y  mettre. 

A  quelque  classe  sociale  qu'appartiennent  les  prévenus,  tous  sont  inquiets,  capri- 
cieux, inconsistants;  tousse  plaignent  et  ont  l'air  préoccupé;  tous  sont  innocents, 
a  ce  qu'ils  disent,  et  ne  demandent  pas  mieux  que  de  le  démontrer;  tous,  enfin,  crient 
il  la  violation  de  la  liberté  individuelle,  et  demandent  des  juges  qu'on  leur  fait  at- 
tendre trois  mois,  six  mois,  une  année  entière,  au  milieu  de  l'oisiveté  la  plus  com- 
plète et  de  tous  les  vices  qu'elle  engendre. 

A  vrai  dire,  il  nous  semble  que,  dans  l'état  actuel  des  choses,  la  liberté  des  citoyens 
n'est  pas  toujours  suffisamment  garantie  :  que  les  mesures  restrictives  dont  le  juge 
l'environne  outrepassent  souvent  le  but  que  s'est  proposé  la  loi  :  qu'enfin,  tel  qu'on 
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l'applique  ilans  laplupail  des  cas,  reniprisoiuienieiit  avant  jugenieiil  est  une  peine 
sans  jugement,  peine  arbilraiie,  monstrueuse,  insociale. 

ttcomment  ne  pas  être  énnnenuuent  préoccupé  de  ce  point,  loiscpie,  en  compul- 
sant les  statistiques  criminelles  et  les  rej^istres  d'écrous  des  maisons  d'arrêt,  on  est 
frappé  du  cliiflre  toujours  croissant  des  arrestations  préventives;  lorsque,  sur  cent 
inculpés,  plus  de  cinciuanle  sont  décharj^és  des  poursuites  après  arrestation  préa- 
lable; lorsque,  sur  cent  prévenus  de  délits  emportant  la  peine  (rtMoprisonnemenl, 
plus  de  trente-ciiKi  sont  arrêtés  préventivement,  et  |»lus  de  (piaranle  renvoyés  ab- 
sous; lorsque,  sur  cent  accusés  de  crimes,  frappés,  avant  l'arrêt,  d'une  ordonnance 
de  prise  de  corps,  près  de  cinquante  sont  acquittés  !... 

Et  que  dirons-nous  des  lenteurs  de  l'instruction,  lenteurs  funestes  non-seulement 
a  l'innocence,  mais  b  la  cause  même,  mais  a  l'instruction  même,  mais  ;i  la  justice  et 
à  la  vérité.  Les  juges  se  font  une  étrange  illusion  s'ils  pensent  que  les  ressouices  de 
leurs  lumières  et  tie  leur  sagacité  sullisent  pour  les  diriger  dans  les  replis  tortueux 
des  systèmes  de  défense  que  créent  et  que  concertent,  pendant  des  mois  et  des  années, 
la  nécessité,  la  haine  et  le  mensonge. 

Les  lenteurs  de  l'instruction  sont  surtout  démesurées  a  Paris.  Ce  n'est  pas  qu  il 
faille  en  accuser  le  zèledesjuges  instructeurs,  zèlequi  ne  s'est  jamaisdémenti:  il  faul 
en  accuser  seulement  l'insuffisance  de  leur  nombre. 
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Les  bras,  en  elïet,  ne  peuvent  plus  sullire  ii  l'oeuvre,  et  l'on  n'en  sera  pas  surpris 
quand  on  saura  cpie,  année  commune,  plus  de  25,000  plainles  sont  adressées  an 
parquet  de  Paris  ;  que  sur  ces  25,000  plaintes,  1-^,000  sont  envoyées  au  juj,'e  din- 
struction;  qu'en  supposant  qu  il  n'y  ait  (]u'un  prévenu  par  plainte,  I -^,000  individus 
subissent  interrogatoire,  ce  qui  fait  une  moyenne  de  28,000  interrogatoires  par  an- 
née, à  raison  de  deux  interrogatoires  par  cliaque  prévenu,  sans  compter  ceux  de 
56,000  témoins  entendus,  a  raison  de  quatre  témoins  par  plainte. 

Quant  à  l'interrogatoire  en  lui-même,  comme  le  juge  d'inslruclion  a  toujours  sur 
le  chantier  plusieurs  informations  a  la  fois,  il  mande  devant  lui  les  prévenus  par 
douzaines,  ce  qui  le  met  dans  la  nécessité  de  leur  faire  faire,  pour  ainsi  dire,  anti- 
chambre sous  les  voûtes  du  Palais-de-Justice,  dans  les  anciennes  cuisines  de  saint 
Louis,  affectées  a  cet  usage  sous  le  nom  de  Souricière. 

La  Souricière  sert  en  effet  de  vestibule  au  cabinet  du  juge  d'instruction.  Un  dé- 
tenu l'a  définie  un  écjnut  sous  la  coupole  d'un  temple.  Bien  que  ce  dépôt  judiciaire 
soit  divisé  en  quatre  travées  distinctes,  les  prévenus  de  chacune  de  ces  quatre  divi- 
sions n'en  sont  pas  moins  confondus  entre  eux,  au  nombre  souvent  de  plus  de 
soixante,  sans  distinction  de  nature  de  délits,  de  position  sociale,  d'éducation,  ni 
de  présomption  d  innocence  ou  de  culpabilité;  ils  n'en  sont  pas  moins  condamnés  à 
rester  une  journée  entière  oisifs,  sans  gardes ,  et  dévorés  de  faim  et  d'ennuis  ;  ils  n'en 
sont  pas  moins  exposés  aux  dangers  des  discours  impurs,  des  exemples  pernicieux  et 
des  actions  infâmes.  —  Car,  pendant  que  le  juge  interroge  les  prévenus  un  h  un 
et  que  chacun  d'eux,  à  son  tour,  sort  de  la  Souricière  pour  y  rentrer  ensuite,  après 
avoir  monté  et  descendu,  accompagné  de  deux  gardes  municipaux,  le  long  escalier 
qui  conduit  au  cabinet  instructeur,  que  peuvent  faire  les  cinquante-neuf  qui  restent, 
sinon  de  se  dépraver  mutuellement  et  d'apprendre,  les  moins  avisés  des  plus  habiles, 
comment  on  sait  tourner  adroitement  son  juge,  et  mentir,  sans  sourciller,  à  la  jus- 
tice !  Concevez-vous  maintenant  quelle  doit  être  la  position  de  l'innocent  que  l'appel 
du  juge  d'instruction  jette  au  milieu  de  cette  fournaise  !  —  P^ncore,  s'il  était  sûr  d'être 
interrogé  dans  le  jour!  il  pourrait  s'armer  de  courage  et  résister,  par  la  patience, 
aux  embûches  du  vice  assis  a  ses  côtés.  Mais  il  arrive  souvent  que  sur  cinquante  ap- 
pelés, vingt-cinq  seulement  sont  élus  ;  alors  les  vingt-cinq  autres  sont  remis  à  une 
seconde  et  quelquefois  a  une  troisième  fournée.  Alors,  c'est  a  recommencer,...  mais 
le  lendemain,  mais  le  surlendemain,  les  forces  défaillent,  la  résistance  est  amollie, 
l'innocence  s'est  ternie,  et  c'est  un  bandit  de  plus,  c'est  une  femme  pervertie  de  plus 
qui  paraissent  devant  le  magistrat. 

Nos  pères,  que  nous  traitons  de  barbares,  étaient  moins  barbares  que  nous.  Ils 
avaient,  pour  les  prévenus,  des  prisons  courtoises,  qui  n'ôtaient  ni  la  liberté  d'aller, 
ni  de  venir,  ni  de  vaquera  ses  affaires.  Les  Romains  aussi  avaient  leur  charte  libre. 
Nous  avons  aussi,  nous,  notre  liberté  provisoire.  Mais  la  caution  qu'M  faut  donner  est 
environnée  de  tant  de  précautions,  que  les  précautions  prises  pour  qu'on  n'en  abuse 
pas,  c'est  que  presque  personne  n'en  use.  500  sur  20,000  !  c'est  le  chiffre  ofUciel. 

Les  ^  9,700  autres  se  dépravent  entre  eux,  ou  sont  confondus  en  province,  avec 
les  condamnés  et  les  forçais.  VA  il  y  a  des  philanthiopes  qui  disent  qu'il  v  aurait  i]o 
IV.  5 
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rinliiiniaiiilo  a  les  sousfraiie  a  co  poriiicioux  coiilact.  cl  ;i  los  placer  sépuréniciil  cha- 
l'un  dans  »ino  chamliic  parlii'ulit-ro.  où  ils  no  voiiaicnl  ipic  Umiis  parents  pl  l(Mirs 
amis.  0  |)liilanlhropie  ! . .. 
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Le  prévenu  n'a  h  se  déleiidre  que  d  un  délit,  raccusé  a  h  se  défendre  dun  crime. 
F. e  premier  n'a  encouiu  qu'une  peine  correctionnelle  :  c'est  le  tril)unal  correction- 
nel qui  le  juge  ;  le  second  a  encouru  une  peine  afflictive  et  infamante  :  c'est  devant 
la  cour  d'assises  qu'il  va  comparaître.  Le  premier,  frappé  d'un  mandat  d'arrêt  ou 
de  dépôt,  attend  son  jugement  dans  la  maison  d'arrêt.  Le  second,  frappé  d'une  or- 
donnance de  prise  de  corps,  attend  son  arrêt  dans  la  maison  de  justice. 

Presque  nulle  part  la  maison  de  justice  n'est  distincte  de  la  maison  d'arrêt  ;  presque 
partout  ces  deux  sortes  de  maisons  n'en  font  qu'une  seule  avec  la  prison  correction- 
nelle. De  sorte  que,  prévenus,  accusés,  condamnés,  sont  confondus  dans  une  même 
enceinte,  et  y  vivent  dans  une  constante  communauté  de  pensées,  de  vices  et  de  pro- 
jets de  vengeance  contre  la  société,  leur  ennemie  'a  tous. 

.le  ne  connais  que  Paris  où  les  accusés  soient  détenus  dans  une  maison  de  jus- 
tice entièrement  séparée  de  tonte  autre  prison.  Cette  maison  de  justice  s'appelle 
Conciergerie,  du  nom  de  l'ancienne  conciergerie  du  palais  de  la  Cité,  où  elle  est 

située. 

La  Conciergerie  n'a  plus  rien  du  hideux  tableau  qu'en  a  tracé  Dulaure.  L'arcliitecte 
qui  la  restaurée  en  entier  en  1827  a  seulement  conservé,  dans  ses  corridors,  un 
reflet  de  treizième  siècle,  qui  donne  aux  parties  nouvelles  aussi  bien  qu'aux  parties 
conservées,  un  caractère  tout  particulier  de  sévérité  et  de  sombreur.  Le  cachot  de 
l'infortunée  Marie-Antoinette  est  le  seul  vestige  qui  reste  de  la  Conciergerie  de  1 795. 
Malheureusement  ce  cachot  n'a  conservé  de  son  étal  primitif  que  sa  porte  étroite 
et  son  énorme  verrou.  Quant  au  reste,  la  restauration  a  fait  de  son  soupirail  une 
fenêtre  a  vitraux  ;  elle  a  carrelé  son  sol  humide  ;  elle  a  badigeonné  la  pierre  sal- 
pêtrée  de  ses  murailles;  elle  a  converti  en  chapelle  expiatoire,  avec  lampe  sépul- 
crale, tableaux  d'église,  cierges,  autel,  inscription  tumulaire,  etc.,  cet  asile  de  la 
royauté  prisonnière.  Comme  si  ces  vains  oripeaux  pouvaient  valoir  en  émotions, 
en  histoiie.  en  souvenirs,  une  seule  parcelle  de  terre  empreinte  du  pied  de  la 
malheureuse  reine,  foulée  de  ses  genoux  las  de  prier,  humectée  de  ses  larmesamères. . . 
comme  si  la  moindre  pierre  effleurée  de  son  souftle  ou  touchée  de  sa  main  n'était 
pas  relique  sainte  et  monument  a  conserver  ! 

A  Paris,  et  dans  le  plus  grand  nombre  des  chefs-lieux  de  département,  les  accusés 
se  rendent  de  la  maison  de  justice  à  la  cour  d  assises,  sans  être  condamnés  a  subir 
l'humiliation  des  regards  du  public,  au  moyen  d'un  escalier  intérieur  (|ui  commu- 
nique du  palais  de  justice  à  la  piison.  Que  de  pensées  de  mort  doivent  agiter  l'âme 
du  roupiible  lorsque,  silencieux  et  son  bras  lié  au  bras  d'un  gendarme,  il  sent  réper- 
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culer  dans  sou  oreille  le  bruit  cadencé  que  font  ses  pas  sur  le  hois  ou  la  dalle  de  l'es- 
calier tournant  et  obscur!  C'est  la  justice  qui  l'altend  à  la  dernière  marche;  et  la 
Justice,  c'est  la  maison  de  force,  c'est  le  bagne,  c'est  l'écliafaud. 

La  chose  a  laquelle  semble  tenir  le  plus  l'accusé,  c'est  de  paraître  devant  le  jury 
avec  ses  propres  vêlements  ;  il  montre  du  moins  une  répuiinance  extrême  h  compa- 
raître a  l'andience  avec  le  costume  de  la  prison.  Tous  témoignent  également  le  désir 
de  boire  un  coup  avant  de  s'y  rendre  ;  mais  à  la  Conciergerie  et  dans  les  maisons  de 
justice  bien  tenues,  l'usage  des  liqueurs  spirilueuses  est  formellement  interdii  a 
l'accusé  le  jour  de  l'ouverture  des  débats.  Sans  cette  défense,  les  accusés  cherche- 
laient  des  inspirations  ailleurs  que  dans  les  conseils  de  leurs  avocats,  et  plus  d'une 
raison  égarée  troublerait  Tordre  de  l'audience.  C'est  ce  qui  est  arrivé  souvent. 

Non-seulement  les  accusés  tiennent  extrêmement  a  être  jugés  avec  leurs  habits, 
mais  tous  font  leur  barbe  et  leur  toilette  avec  autant  ou  plus  de  soin  que  s'il  s'agis- 
sait pour  eux  d'aller  au  bal  ou  à  un  dîner  prié  ! 


Ou  remarque  encore  plus  de  coquetterie  chez  les  femmes:  et  si   parfois  on  voit 
aux  assises  des  accusés  mal  mis  ou  mal  peignés,  c'est  qu'il  entre  dans  les  combi- 
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liaisons  do  leur  iIoIlmisi'  de  païaîlio  ainsi,  pour  lioni|)or  les  Icnioins  sur  lour  idcnlilé 
on  |)onr  iulôrossor  lo.jnry  en  Icnr  laveur. 

Suivons  los  aocusos  sur  les  bancs  de  la  tour  d'assises. 

Tour  peu  qu'on  assiste  avec  impartialité  h  quelques-uns  de  ces  drames  judiciaires 
oti  la  tête  d'un  homme  est  enjeu,  on  ne  peut  qu'être  douloureusement  frappé  de 
celle  pensée  que,  dès  que  l'accusé  est  assis  sur  son  hanc,  témoins,  jurés,  ju^^es,  au- 
«litoire,  tous  pensent  et  ajîissent  sous  l'empire  de  la  préoccupation  de  sa  culpabilité. 

Cette  préoccupation  surtout  est  elfrayante  chez  les  témoins.  Peu  accoutumés  qu'ils 
sont  d'ordinaire  aux  débats  d'une  cour  d'assises,  tout  leur  paraît  capital  lorsqu'il  s'a- 
git d'un  izrand  crime;  la  plus  légère  circonstance  relative  a  l'accusé  s'aitgrave  dans 
leur  esprit  ;  l'accusé  n'a  rien  fait  indifféremment;  une  intention  coupable  résulte  de 
ses  nu)indres  actions.  L'onl-il  vu  passer  dans  la  rue?  il  marchait  à  pas  précipités, 
son  œil  était  haiiard,  sa  démarche  incertaine,  embarrassée.  L'ont-ils  entendu  par- 
ler? sa  parole  était  brève,  sa  lèvre  sèche,  ses  discours  entrecoupés.  Cardait-il  le  si- 
lence ?  son  air  sombre  indiquait  assez  quel  était  l'état  de  sou  âme. 

l'ne  plume  énerijiqne  nous  a  ]irouvé  avec  éloquence  (tomel,  page  67)  que  la 
nianière  dont  sont  conduits  les  débats  favorise  trop  souvent  celte  propension  fatale. 

Lue  influence  presque  aussi  funeste  est  celle  qui  s'échappe  du  sein  de  l'auditoire, 
du  sein  de  cette  nuée  de  spectateurs  qui  viennent  s'abattre  chaque  matin  sur  les  bancs 
de  la  salle  d'audience  comme  des  corbeaux  autour  d'un  cadavre,  et  qui  guettent  chaque 
parole  imprudente,  chaque  maladresse  échappées  a  l'accusé,  comme  une  proie  dont 
ils  se  délectent  en  ricanant.  Oh!  qu'il  est  bien  vrai  dédire  qu'il  y  a  toujours  dans 
le  malheur  des  autres  quelque  chose  qui  nous  fait  plaisir. 

Une  autre  influence  vient  assaillir  l'esprit  du  juré.  Celle-ci  lui  vient  de  l'accusé 
lui-même.  Les  regards  timides  du  malheureux,  ses  gestes  gênés,  son  teint  pâle,  sa 
\oix  tremblante,  tout,  jusqu'à  l'ordre  ou  au  désordre  de  ses  vêtements,  annonce  sa 
culpabilité.  S'il  n'a  pas  l'assurance  que  donne  le  crime,  s'il  est  troublé  par  une  posi- 
tion si  nouvelle,  si  ses  réponses  ne  sont  pas  claires,  promptes,  concises,  et  que  sa 
mémoire  et  son  esprit  soient  en  défaut,  une  irrésistible  prévention  se  forme  contre 
lui. 

Et  puis  je  ne  sais  quelle  sorte  de  peur  saisit  a  la  vue  de  ces  hommes,  qui  pourtant 
ne  sont  qu'accusés  !  Ou  leur  trouve  toujours  des  raines  terribles.  Robert,  de  la  rue  de 
Vaugirard,  était  un  petit  vieillard  chétif  et  piteux,  de  l'intelligence  la  plus  bornée, 
de  la  physionomiela  plus  pauvre,  la  plus  apitoyante;  eh  bien  !  le  jour  où  il  fut  jugé, 
j'entendis  des  gens  graves  s'extasier  sur  la  manière  dont  il  faisait  le  niais;  et,  comme 
il  avait  le  nez  et  la  partie  supérieure  du  visage  un  peu  proéminents,  d'autres  disaient 
qu'il  avait  quelque  chose  du  vautour. 

Les  accusés  ne  sont  donc  que  trop  souvent  jugés  sur  leur  extérieur.  Certes,  la  con- 
tenance d'un  homme,  ces  signes  révélateurs  qui  s'échappent  malgré  lui,  sont  d'une 
bonne  etsalutaire  méditation  pour  celui  qui  est  appelé  à  juger.  Mais  il  faut  craindre 
d'aller  trop  loin  ;  il  faut  craindre  de  prendre  poui' jet  de  la  conscience  ce  trouble, 
cette  émotion  qui  vous  saisiraient  vous-même,  vous  homme  innocent,  si  l'on  vous 
inctlail  a  cette  place,  sons  le  poids  d'une  accusation  capitale,  entre  ces  {gendarmes  . 
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(levant  cet  auditoire  (jui  se  dresse  pour  disséquer  votre  extérieur,  devant  ces  jurés 
dont  le  banc  fait  le  pendant  du  vôtre,  placés  face  a  face  avec  vous,  afin  qu'ils  ne 
perdent  aucun  de  vos  moindres  mouvements,  afin  qu'ils  vous  juijent  a  chaque  mi- 
nute, jusqu'au  moment  où  de  tous  ces  jugements  partiels  ils  formeront  leur  dernier  et 
terrible  verdict.  Ah  !  alors,  seriez-vous  pur  comme  l'enfant  au  berceau,  aux  rayons 
abondants  de  toutes  ces  fenêtres  qui  sont  tournées  de  votre  côté,  on  verrait  luire 
aussi  sur  votre  front  cette  blême  sueur;  vos  doigts,  appuyés  sur  la  barre,  la  frap- 
peraient aussi  de  cette  pulsation  convulsive  et  involontaire  ;  vous  sentiriez  aussi  cette 
envie  de  boire,  et  lorsque  vous  voudriez  humecter  vos  lèvres  desséchées,  vous  ne 
trouveriez  non  plus  sur  votre  langue  qu'une  petite  crème  épaisse  et  blanche  qui  nest 
plus  de  la  salive. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  observer  que  je  ne  parle  point  ici  de  ces  accusés  accu- 
sateurs qui  viennent  formuler  en  cour  d'assises  le  principe  de  la  souveraineté 
populaire,  ou  de  la  légitimité  de  droit  divin,  et  qui,  ne  reconnaissant  d'autres  lois 
actuelles  que  les  lois  futures  ou  abrogées  de  leur  gouvernement  a  venir  ou  passé, 
dénient  a  la  justice  le  droit  de  les  juger.  Ici  les  rôles  sont  changés  :  ce  n'est  plus  la 
justice  qui  appelle  le  crime  soumis  devant  son  tribunal,  c'est  le  crime  arrogant  qui 
cite  la  justice  a  sa  barre,  qui  interroge  au  lieu  de  répondre,  qui  accuse  au  lieu  de 
se  défendre,  qui  incrimine  au  lieu  de  s'excuser.  Devant  ces  accusés-là,  maint  prési- 
dent injurié  manque  de  force  pour  que  force  demeure  'a  la  loi  '  :  le  jury,  conspué, 
menacé  de  la  publicité  de  son  vote  et  de  son  nom.  rend  en  tremblant  un  verdict 
d'acquittement-;  et  le  public  enthousiasmé  applaudit  avec  transport  au  patriotisme 
et  au  courage  de  ses  juges  naturels. 

Je  ne  parle  point  non  plus  de  ces  criminels  relaps  qui,  familiarisés  de  longue  date 
avec  les  luttes  des  combats  judiciaires,  n'ont  jamais  sourcillé  devant  un  réquisitoire 
ni  bronché  devant  une  question  :  ni  de  ces  héros  de  bagne  qui  font  parade  de  leurs 
forfaits,  comme  un  soldat  retraité  de  ses  campagnes;  ni  de  ces  accusés  émérites. 
espèce  de  licenciés  es  crimes  qui  font  de  leur  banc  une  chaire,  et  de  leur  défense  un 
cours  public,  développant  tour  à  tour,  avec  l'aisance  de  manières,  l'élégance  de  style, 
et  la  facilité  déloculion  de  nos  professeurs  d'athénées,  la  théorie  de  l'effraction,  la 
poétique  du  guet-apens,  la  philosophie  de  l'assassinat;...  ceux-là  sont  traités  par  la 
justice  en  véritables  enfants  gâtés;  les  yeux  du  public  émerveillé  n'ont  pour  eux  que 
des  larmes,  les  cœurs  que  des  soupirs,  les  âmes  que  des  regrets  et  de  l'admiration  ; 
le  président  les  traite  avec  une  humanité  pleine  d'égards  ;  il  les  prie  de  s'asseoir,  et 
suspend  l'audience  pour  leur  laisser  reprendre  haleine^  :  volontiers  il  leur  ferait 
apporter  un  verre  d'eau  sucrée,  et  leur  prêterait  un  couteau  au  besoin. 

Je  parle  seulement  de  ces  accusés  vulgaires  que  la  faim  poursuit  et  talonne:  de 
ces  criminels  honteux  que  le  besoin  pousse  au  vice,  le  vice  au  ciime.  le  crime  à  la 


'  Voyez  notamment  l'affaire  de  la  Société  des  amis  du  peuple.  2  et  8  octobre  1850. 

-  Ces  menaces  et  ces  craintes  nVxislcnt  plus  depuis  la  loi  du  9  septembre  t855  iiui  prescrit  le  xole  secret 
et  interdit  aux  journaux  de  publier  les  noms  des  jurés. 
'   Voyez  le  procès  de  Lai-enaire.  Novembre  IS,";:). 
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prison,  lu  piison  au  icpeiilir  ;  de  ces  êlres  dégradés,  assez  vicieux  pour  cire  coupa- 
bles, mais  pas  assez  pour  s'en  enorgueillir;  de  ces  novices  (miIIu  ipie  Tliahitudc  des 
faits  de  cacliol  n'a  |>oint  encore  cuirassés  conire  le  remords,  el  dont  la  houclie  in- 
expérimentée peul  laisseï-  échapper  (luelque  aveu  de  bonne  toi  ;  p(UU'  cette  plèl>e  des 
malfaiteurs,  pour  cette  canaille  des  gens  de  crime,  il  n'existe  jamais  de  circonstances 
atténuantes;  pour  ceux-là  le  public  n'a  que  de  froids  saicasmes  ;  le  jury,  qu'un  Oui 
impitoyal)le:  la  justice,  (|ue  de  la  pierre  ou  du  fer. 
In  poëte  a  dit  : 


OI)sciir ,  ou  l'ciii  licti'i  d'iiiie  nioil  Icfiiliiiie , 
Il  »\st  puissiiiil  ,  les  lois  ont  ijiiiori'  son  crime 


Si  ce  ne  sont  les  lois,  ce  sont  les  juges,  ce  sont  nos  préjugés,  c'est  tout  le  monde. 

Par  exemple,  M.  de  Chateaubriand  écrit  dans  une  brochure  que  lit  toute  la  France  : 
«  Madame,  votre  fils  est  mon  roi ,  »  et  la  justice  du  pays  l'absout.  Un  soldai  ivre  qui 
a  lu  la  brochure  crie  Vive  Henri  V,  au  sortir  d'un  cabaret,  et  la  justice  du  pays  le 
condamne... 

Ce  fait,  qui  n'est  que  le  retlel  de  mille  autres  d'un  autre  ordre,  constitue,  dans  la 
sphère  du  crime,  une  sorte  de  franchise  de  caste,  une  espèce  d'aristocratie  titrée  qui 
jette  l'anarchie  dans  l'ordre  moral,  et  détruit  l'ordre  légal  de  la  pénalité. 

«  Croyez-vous,  disait  une  dévote  de  qualité,  que,  quand  il  s'agit  de  danmer  des 
gens  de  notre  espèce,  Dieu  n'y  regarde  pas  a  deux  fois';*  » 

Ainsi  fait  la  justice  humaine  quand  il  s'agit  de  punir  de  grands  criminels. 


CONDAMNES. 


Dès  1  instant  où  les  jurés  ont  déclaré  l'accusé  coupable,  un  incompréhensible  chaos 
de  sentiments  confus  vient  l'assaillir;  il  éprouve  tout  a  la  fois  de  la  honte  et  de 
l'impudeur,  de  l'audace  et  du  saisissement,  de  rindifférence  et  du  remords,  de  la 
douleur  et  du  plaisir,  de  la  haine  pour  les  hommes  et  du  regret  de  les  quitter  ;  son 
âme,  saisie  et  comprimée  douloureusement  par  la  foule  d'idées  qui  jaillissent  de  ces 
impressions  rapides,  se  rellète  sur  son  visage  dont  elles  mobilisent  les  traits,  les  con- 
tractent, et  les  colorent  ou  les  pâlissent,  suivant  que  telle  ou  telle  sensation  agit  en 
ce  moment  sur  lui  avec  plus  ou  moins  de  puissance  ou  de  contrainte,  de  faiblesse  ou 
d'intensité. 

Ce  n'est  guère  qu'au  moment  où  le  condamné  est  rentré  dans  la  solitude  de  son 
cachot  que  ses  idées  se  rallient,  et  reprennent  un  cours  régulier.  Alors,  un  abattement 
j)lus  ou  moins  long,  mais  toujours  en  rapport  avec  le  degré  d'émotions  précédemment 
subies,  succède  aux  angoisses  déchirantes  qu'il  vient  d'épiouver,  et  ne  le  laisse 
bientôt  plus  affecté  que  d'un  seul  sentiment,  rindifférence.  Il  souffre,  mais  d'une 
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douleur  quasi  nulle.  Ou  lui  parle  :  a  peine  s'il  répond.  On  le  menace  :  il  n'y  a  plus 
dans  son  regard  que  du  dédain  et  du  mépris  pour  vous.  On  le  frappe  :  «  Tuez-moi, 
dil-il.  vous  en  êtes  les  maîtres:  »  puis  il  se  lait,  et  quelquefois  sourit  !  Il  n'y  a  plus, 
pour  l'arracher  a  cet  état  de  prostration  morale  qu'une  seule  péripétie,  c'est  le  moment 
du  départ  pour  la  prison  dans  laquelle  il  doit  être  écroué  pour  y  subir  sa  peine. 

L'aspect  du  geôlier,  dont  la  voix  rauque  lui  dit  de  s'apprêter  ;  des  gendarmes  qui 
lui  mettent  les  menottes  ou  l'attachent  avec  celle  indifférence  et  cette  impassibilité 
muette  qui  tient  a  l'habitude  du  métier;  la  vue  de  cette  chélive  charrette  découverte 
où  quelques  brins  de  mauvaise  paille  vont  lui  servir  de  coussins  de  voyage  côte  à 
côte  avec  les  bandits  de  fout  sexe  et  de  tout  âge  qui  déjà  l'y  attendent,  et  dont  le 
regard  sauvagement  hébété  semble  lui  dire  :  «  Bon,  te  voila  des  nôtres;  »  enûn, 
jusqu'à  l'apparence  cadavéreuse  du  squelette  de  cheval  qui  les  traîne  conmie  à  la 
voirie,  tout  fait  explosion  dans  cette  existence  naguère  engourdie  ;  et,  par  la  publi- 
cité de  l'opprobre  qui  l'environne,  la  réveille  spontanément,  non  pour  le  repentir, 
mais  pour  le  crime  dont  elle  a  soif  maintenant,  et  dont  elle  se  promet  désormais  de 
s'enivrer  largement  a  la  première  occasion  ! 

De  là  ce  dévergondage  effrayant,  ces  rires  d'enfer  et  ces  joies  de  désespoir  qu'on 
remarque  sur  les  traits  et  dans  le  langage  des  condamnés  qu'on  conduit  en  prison,  de 
brigade  en  brigade,  en  plein  jour,  et  par  le  grand  chemin  :  seconde  espèce  de  sup- 
plice dont  l'inévitable  honte  va  servir  d'intermédiaire  entie  le  délit  qui  provoque 
l'arrêt  et  la  perversité  qui  doit  le  suivre.  On  leur  a  dit  :  «  Vous  êtes  souillés,  je  vous 
méprise!  »  et  chacun  d'eux  vous  a  audacieusement  répondu  :  «Je  le  sais  bien  :  gare 
au  crime  !  laissez-nous  passer.  » 

Tout  ceci  est  dune  triste  et  incontestable  vérilé  :  jeu  ai  emprunté  l'énergique 
couleur  à  une  plume  trempée  dans  l'encre  des  prisons. 
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Si  tout  délenu,  avant  d'oUo  jugé,  est  léiiak'iiu'iil  [tiésunié  innocent,  tout  tK'Ioiiu, 
jugé  et  condaïuné.  est  légalement  présumé  coupable.  Il  y  a  plus,  c'est  qu'aujourd'hui, 
grâce  à  la  publicité  et  aux  formes  protectrices  des  débats,  —  soit  que  le  drame  judi- 
ciaire se  dénoue  devant  un  tribunal  de  simple  police,  ou  devant  un  lilbunal  correc- 
tionnel, ou  dans  l'enceinte  dune  cour  d'assises,  —  s'il  paraît  possilde  que  plus  d'uti 
coupable  échappe  h  la  justice  de  la  loi,  il  ne  le  parait  pas  qu'un  innocent  puisse  être 
sacrifié  a  la  vindicte  de  la  justice. 

Je  n'ai  connu  jusqu'à  ce  jour,  depuis  que  j'appartiens  a  l'administration  des 
prisons,  qu'un  seul  condamné  qui  ne  méritât  pas  de  l'être.  C'est  Gillard,  condamné 
h  1 0  ans  de  travaux  forcés  par  arrêt  de  la  C(mr  d'assises  de  la  Seine  du  1)  août  1 85Ô, 
comme  complice  de  Lemoine,  assassin  de  la  fenune  de  chambre  de  n)adame  Dupuy- 
tren.  Mais  la  présence  de  Gillard  a  Bicêtre  a  précisément  servi  a  révéler  tout  ce 
qu'une  injuste  condamnation  aurait  d'extraordinaire,  d'inouï,  dans  une  prison  pour 
peines.  Gillard  avait  a  peine  paiu  sur  le  préau  que  déj'a  l'œil  exercé  des  hôtes  de  la 
maison  l'avait  sondé  de  part  en  part.  «  Ce  n'est  pas  un  des  nôtres,  »  se  dirent-ils, 
en  le  flairant  au  passage;  et  le  pauvre  Gillard,  tourmenté,  bafoué,  traité  comme 
un  paria  sur  cette  terre  étrangère,  erra  plusieurs  mois  parmi  eux,  comme  une 
àme  tombée  du  ciel  au  milieu  d'une  bande  de  damnés.  II  est,  en  fait  de  maladies 
morales,  unediagnostique  qui  trompe  rarement,  pour  peu  qu'on  ait  étudié  la  vie  inté- 
rieure des  prisons.  Lorsque  je  vis  Gillard  pour  la  première  fois,  l'air  de  candeur  et  de 
bonne  foi  de  sa  figure  se  détacl»a  de  suite,  a  mes  yeux,  du  fond  hideux  de  tous  les 
visages  qui  faisaient  cadre  autour  du  sieu.  Assurément,  je  n'eusse  pas  vu  son  in- 
nocence empreinte  dans  tous  ses  traits,  que  je  l'eusse  vue  écrite  dans  les  regards  de 
tous  ses  compagnons,  pressés  curieusement  à  ses  côtés,  comme  pour  jouir  du  spec- 
tacle le  plus  extraordinaire  pour  eux,  celui  de  la  mine  piteuse  de  l'un  d'entre  eux 
frappé  d'une  peine  imméritée.  En  brisant  les  fers  de  Gillard,  le  roi  a  moins  fait 
grâce  que  justice.  11  était  temps  !  le  malheureux  allait  devenir  fou. 

Je  ne  sais  si  d'autres  erreurs  de  celte  nature  ont  pu,  ou  peuvent  encore  entacher 
d'injustice  les  verdicts  du  jury;  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  si  cette  erreur  était  de 
nouveau  commise,  elle  serait  bientôt  réparée  par  la  justice  de  la  prison  ;  ce  que  je 
sais  bien,  c'est  qu'un  innocent  condamné  ne  peut  vivre  un  mois  dans  une  prison 
pour  peines  sans  que  son  innocence  sOit  rejetée,  comme  une  matière  hétérogène, 
hors  de  cet  impur  creuset  où  tous  les  vices  bouillonnent  et  sont  en  fusion. 

Pour  se  convaincre  que  les  condamnés  sont  bien  réellement  des  coupables,  il  suffit 
de  parcourir  nos  prisons  et  nos  bagnes,  et  d'interroger  un  a  un  chacun  de  ceux  qui 
y  sont  enfermés.  Alors  vous  saurez,  non-seulement  parce  que  vous  entendrez  d'eux, 
mais  encore  par  ce  que  vous  apprendrez  de  ceux  qui  les  entourent,  qu'ils  n'ont  pas 
passé  un  mois  sous  les  verrous  sans  être  convenus  de  ce  qu'ils  avaient  fait. 

Cependant,  et  sans  qu'il  soit  besoin  de  vérifier  la  réalité  des  signes  caractéris- 
tiques de  culpabilité  que  Yidocq,  expert  en  cette  partie,  fait  résulter  du  morne  si- 
lence des  condamnés  ou  de  l'extrême  volubilité  de  leurs  paroles,  il  y  a  une  différence 
a  faire,  a  ce  sujet,  entie  les  prisoimieis  qui  subissent  une  première  condanuialion  et 
ceux  (pii  n'en  sont  plus  a  leur  |)remier  coup  d  essai.  Ceux-là  se  prétendool  (nus  iniio- 
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ceiiis,  ot,  oc  (in'il  y  a  de  reniarqiKible,  c'est  qu'ils  onl  la  simplicité  do  croire  (|ii()ii 
ajoute  foi  à  leurs. déiiéiialions.  Ceux-ci,  au  conlraire.  Iniu  de  se  dire  innocents, 
affirment  s'être  joués  de  la  justice,  et  font  l'aveu  de  bien  d'autres  crimes  que  celui 
pour  lequel  ils  ont  été  condamnés.  Du  reste,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  qu'il  ne 
s'agit  ici  que  de  confidences  entre  prisonniers,  et  non  de  conversations  avec  des 
visiteurs,  avec  des  pliilanlluopes  surtout,  car,  alors,  tous  sont  frappés  dune  condam- 
nation inique. 

il  y  a  aussi  une  difféience  a  faire,  quant  a  la  nature  des  sensations  qui  naissent 
dans  l'esprit  des  condamnés,  de  la  prononciation  de  l'arrêt  qui  les  déclare  coupables, 
selon  qu'il  s'agit  d'une  condamnation  à  mort,  ou  aux  travaux  forcés,  ou  "a  la  réclu- 
sion, ou  a  la  peine  correctionnelle  de  l'eniprisonnemeiil. 


CORlil'.C  rioNM'.IS. 


Les  condamnés  correctionnels  sont  ceux  qui  ne  se  sont  lendns  coupables  (jue  de  dé- 
lits. Ils  ne  sont  pas  justiciables  des  cours  d'assises;  ce  sont  les  tribunaux  de  police 
correctionnelle  qui  lesjui:enl.  La  peine  qu'ils  subissent  est  un  eraprisonnen»en(  dont 
la  durée  légale  est  de  six  jours  a  cinq  ans. 

H  y  a  deux  catégories  de  détenus  correctionnels  :  la  première  comprend  ceux  dont 
la  durée  de  la  peine  est  d'un  an  et  au-dessous;  la  seconde  comprend  ceux  dont  la 
durée  de  la  peine  est  de  pins  d'un  an. 

Les  premiers  font  leur  temps,  partie  dans  la  prison  du  chef-lieu  d'arrondissement 
où  siège  le  tribunal  qui  a  rendu  le  jugement  de  condamnation,  partie  dans  la  prison 
du  chef-lieu  <le  département. 

Les  seconds  font  leur  tenq)s  dans  lune  des  19  maisons  centrales  de  France. 

Les  premiers  comprennent  les  petits  délinquants,  tels  que  ceux  qui  se  sont  rendus 
coupables  de  mendicité,  vagabondage,  rupture  de  ban,  maraudage,  rixes  et  injures, 
menaces  écrites  ou  verbales,  coalition  d'ouvriers,  vols  simples,  délits  ruraux,  con- 
traventions aux  lois  snr  la  pêche,  la  chasse,  les  portes,  les  octrois,  les  contributions 
indirectes,  etc.,  etc. 

Les  seconds  comprennent  les  délinquants  d'un  ordre  supérieur,  tels  que  ceux  qui 
se  sont  rendus  coupables  de  rébellion,  outrages  et  violences  envers  les  magistrats. 
coups  et  blessures  volontaires,  homicide  et  blessures  involontaires,  homicide  par  im- 
prudence, outrage  public  a  la  pudeur,  attentat  aux  mœurs,  vols,  banqueroute  sim- 
ple, escroqueries,  abus  de  confiance,  etc.,  etc. 

Le  vol,  ainsi  que  nous  l'avons  vu  page  5,  est  de  tons  les  délits,  comme  de  tons 
les  crimes,  le  plus  fré(|uent.  le  plus  élastique,  le  plus  multiforme,  le  plus  pro- 
gressif. 

Le  vol  est  devenu  une  profession  pour  le  plus  grand  nombre  des  condamnés  de 
nos  tribunaux  correctionnels.  Il  s'est  même  élevé  a  l'état  d'industrie,  a  l'état  de 
commerce.  Les  accusés  répondent  audacieusement  au  président  qui  les  interroge  sur 
IV  4 
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leur  piolession  :  «  Je  suis  voloui'.  »  coinine  Ik''r;int;oi-  it'poiidail  siin|)l(MiiciU  :  «  ,1c 
suis  chansomiier.  »  l.n  accusé,  nommé  Hoy,  (]ni  dévalise  sur  les  grands  diemiiis, 
sindigne  d'être  soupçonné  de  mendicilé;  il  proleste  de  son  innocence  et  déclare  qu'il 
est  voleur. 

Vm  mai  ISôO,  le  public  parisien  vil  avec  efi'ioi  sur  le  banc  des  accusés,  '(0  voleurs 
ayant  composé  une  bande  organisée  :  le  réquisitoire  de  l'avocal  général  dura  deux 
jours.  Tous  ces  hommes  s'étaient  liés  entre  eux  dans  les  })risons.  L'un  d'eux.  Théo- 
phile Gaucher,  s'était  fait  un  point  d'honneur  d'exécuter  un  vol  dans  la  même  rue 
(  celle  du  Dragon  ),  où,  (pielque  temps  auparavant,  son  père  avait  commis  un  crime 
{jui  lavait  fait  condamner 'a  mort.  In  autre,  Joseph  Leblanc,  l'accusé  principal,  fai- 
sait du  vol  une  spéculation.  Son  principal  établissement  était  h  Paris;  il  avait  plu- 
sieurs succursales  en  province  ;  c'était  de  Paris  qu'il  dirigeait  les  tentatives,  et  or- 
ganisait les  coups  de  main.  Il  allait  ensuite,  chaque  printemps,  se  reposer  a  la 
campagne  dans  une  villa  de  Château-Thierry. 

Eu  J840,  le  procès  des  50  voleurs  enrégimentés  de  la  même  manière  nous  a  ré- 
vélé les  mêmes  faits. 

Il  existe,  entre  Londres  et  Paris,  une  société  de  faussaires  pour  exploiter  la  con- 
fiance des  marchands.  Elle  avail  pour  chef,  en  1856,  un  nommé  Mayer,  qui  tramait 
dans  l'ombre,  et  avail  sous  ses  ordres  des  avertisseurs  qui  indiquaient  la  victime ,  et 
des  agents  qui  la  dépouillaient.  Leur  audace  croissait  en  raison  de  l'impunité  de 
leurs  nombreux  succès.  Les  vols  exécutés,  des  commis-voyageurs  prenaient  la  poste, 
et.  'a  des  centaines  de  lieues  du  théâtre  du  crime,  remettaient  les  objets  enlevés  a  des 
correspondants,  qui  faisaient  diriger  les  marchandises  sur  tous  les  points  de  l'Eu- 
rope et  jusqu'en  Amérique.  La  police  est  parvenue  k  découvrir  l'association  ;  mais 
les  associés  continuent  leur  exploitation  ,  et ,  a  l'heure  qu'il  est,  leurs  ramiflca- 
lions  s'étendent  principalement  en  Hollande,  en  Belgique,  en  Allemagne  et  en 
Italie. 

Paris  surtout  regorge  de  voleurs,  non  de  voleurs  de  hasard  et  d'occasion ,  mais 
de  voleurs  d'habitude,  de  voleurs  enrégimentés,  qui  ont  passé  deux  ou  trois  fois 
[)ar  les  mains  de  la  justice,  que  la  police  connaît  nominativement  et  personnellement, 
dont  elle  sait  parfaitement  les  allées  et  les  venues,  et  qu'elle  va  prendre  a  jour  et 
heure  hxes,  quand  elle  le  veut  ;  ce  qui  a  fiiit  dire  a  un  journal  :  on  dirait  que  les 
agents  de  police  entretiennent  et  gardent  les  malfaiteurs,  dans  Paris,  comme  des 
chasseurs  entretiennent  des  lapins  dans  une  garenne,  les  prennent  de  temps  a  autre 
par  façon  d'essai,  et  les  relâchent  pour  quinze  ou  vingt  jours,  quand  ils  ne  sont  pas 
juste  a  point  préparés  pour  tel  ou  tel  article  du  Code. 

J'ai  connu  'a  la  Force  un  voleur  de  profession,  nommé  A.,  qui  y  était  venu  plu- 
sieurs fois,  qui  y  est  retourné  depuis,  et  qui  en  est  toujours  sorti  sans  jugement, 
parce  qu'aucune  charge  suffisante  n'a  pu  encore  motiver  sa  condamnation.  A...  pou- 
vait avoir  alors  dix-neuf  ans  ,  il  en  a  aujourd'hui  vingt-cinq.  A...  est  un  voleur  fashio- 
nable;  il  est  vêtu  avec  élégance,  avec  recherche  ;  il  porte  une  canne,  des  gants  jau- 
nes, une  barbe  artiste  et  un  lorgnon.  Il  occupe  un  appartement  délicieux  dans  l'une 
des  jolies  rues  de  la  nouvelle  Athènes;  il  sent  l'ambre  et  a  l'œil  fort  doux.  A...  va 
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souvent  \isitor  sl-s  (•aiiiaratli'S  luoiiis  adroits  ijUt'  lui,  qui  se  sont  laissés  cottrer  a 
Sainte-Pélagie  ou  a  Hicôlre;  il  vient  les  tenir  au  courant  des  allaiies  que  leur  ar- 
restation avait  interrompues,  mais  qu'il  a  reprises,  et  qu'il  continue  pour  leur 
compte.  Il  n'est  pas  de  plus  habile,  mais  aussi  de  plus  consciencieux  Glou...  A.  fait 
parade,  ou  plutôt  a  toute  la  fatuité  de  son  métier.  Il  dit  :  Je  vole,  avec  la  même  ai- 
sance et  sans  y  mettre  plus  de  façons  que  la  jeune  cl  languissante  Italienne  qui  dit 
en  soupirant  :  J'ai  l'amour,  11  se  complaît  a  raconter  ses  prouesses,  ce  qu'il  fait  en 
très-bons  termes,  et  dun  ton  exquis.  II  mime  avec  infiniment  d'esprit  la  manière 
dètre  de  ses  compagnons  qu  il  décrit  sans  les  nommer.  Voler  est  tout  uniment  pour 
lui  faire  ses  affaires,  n  Quand  je  n'ai  pas,  dit-il,  gagné  mes  50  francs  par  jour,  je 
suis  comme  César,  je  crois  n'avoir  rien  fait,  parce  qu'il  me  reste  quelque  chose  "a 
faire.  »  Quand  on  lui  demande  a  quoi  il  dépense  tant  d'argent'?  «  Que  voulez-vous, 
répond-il,  nous  autres  papillons  de  nuit,  nous  ne  savons  où  nous  poser  pendant  le 
jour,  si  ce  n'est  quelquefois  à  la  Bourse,  ou  dans  les  passages;  force  nous  est  donc 
d'attendre,  le  soir,  l'occasion  des  promenades,  des  boulevards,  des  cafés,  des  théâ- 
tres, etc.;  en  attendant,  nous  passons  notre  journée  à  jouer,  a  boire,  a  visiter  les 
amis  et  a  courir  les  femmes.  »  A...  prétend  qu'il  aurait,  a  l'heure  qu'il  est,  10,000 
livres  de  rentes,  inscrites  sur  le  grand-livre,  s'il  avait  su  faire  des  économies. 

Lacenaire  a  dit  que  les  voleurs  ont  horreur  du  vide  dans  leurs  bourses:  il  eût  pu 
ajouter  qu'une  bourse  pleine  leur  pèse  et  les  embarrasse.  J'ai  souvent  entendu  faire 
a  ce  sujet  la  réflexion  que  voici  :  Pourquoi  les  malfaiteurs  qui  considèrent  le  vol 
comme  un  état  ne  vivent-ils  pas  de  cet  état,  comme  le  fait  un  ouvrier  du  sien  ?  pour- 
quoi ne  mettent-ils  pas  "a  la  caisse  d'épargne,  et  n'élèvent-ils  pas  leurs  enfants  avec  le 
produit  de  leur  industrie?  Pourcela,  il  faudrait  dans  le  malfaiteur  un  espiit  d'ordre 
qu'il  n'a  pas.  L'individu  qui  a  de  l'esprit  d'ordre  ne  devient  pas  criminel  pour  se 
donner  le  nécessaire.  C'est  'a  cette  absence  de  rangement  et  de  prévoyance  pour  l'ave- 
nir qu'il  faut  principalement  attribuer  la  facilité  avec  laquelle  les  industriels  de  cette 
classe  tombent  entre  les  mains  de  la  justice.  En  effet,  au  lieu  de  se  ménager  quelques 
ressources  pour  attendre  une  occasion  favorable,  ils  vivent  au  jour  le  jour,  et  dévorent 
en  quelques  heures  le  butin  qui  les  aurait  fait  vivre  une  semaine...  Et  le  lendemain, 
quand  tout  a  été  mangé  la  veille,  ils  sont  obligés,  pressés  parle  besoin,  de  travailler 
au  hasard...  Et  c'est  alors  qu'ils  viennent  se  prendre  d'eux-mêmes  aux  filets  que  ten- 
dent sous  leurs  pas  les  mains  habiles  des  agents  qui  les  épient. 

Celte  habitudede  manger  leurs  gains  au  furet  h  mesure  qu'ils  les  amassent,  provient, 
chez  tous  les  malfaiteurs  de  profession,  du  l)esoin  qu'ils  ont  de  s'étourdir,  pai' les 
agitations  de  la  dél)auche,  sur  les  dangers  continuels  de  leur  position.  Comment  son- 
geraient-ils a  l'avenir,  quand  ils  n'ont  pas  une  heure  d'avenir  assurée?  Lue  remarque 
à  faire  à  ce  sujet,  c'est  qu'au  dire  même  des  criminels  les  plus  habitués  aux  exploits 
des  grandes  roules,  ils  sont  dans  des  angoisses  ou  dans  des  transes  continuelles  : 
la  vue  d'un  chapeau  de  gendarme,  un  regard  furtif  dont  ils  sont  l'objet,  le  moindre 
bruit  qui  se  fait  près  du  lieu  où  ils  se  trouvent,  les  fait  frissonner  et  les  glace  de  peur 

A...  seul  sourit  au  sergent  de  ville,  et  salue,  en  passant,  le  municipal. 

■Voici  ce  que  ma  raconté,  au  mois  d'août  de  l'année  dernière,  un  libéré  devenu 
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Iioniièlo  li()iiiiu*\  ;tUi|iu'l  je  *li)is  les  l;iils  les  plus  pi  l'cicux  fl  If^  plus  dignes  de  (oi 
que  je  possède  sur  l;i  \ie  iiilime  des  voleurs  et  des  prisons. 

«  Dinianeliedeniier.  j  allai  h  léglise  française;  j'y  Irouvai  cinq  iirandsiiaillards  que 
j'avais  eonnus  à  Hiceire:  ils  me  reconnurent,  et  nie  saluèrent  dun  siune  de  tète.  Je 
m'approchai  deux  :  — (Jue  faites-vous  ici?  leur  demandiii-je. —  Pas  iirandcliose.  nie 
répondit  froidement  1  un  ileux.  Nous  sommes  venus  pour  voir  si  nous  trouverions  a 
iravailler;  mais  il  n'y  a  presque  rienà  ftiire.  C'est  loutcanaille  aujonrd  liiii.  On  dirait 
(|ue  le  )noinlc  comiitc  il  fani  s'est  donné  le  mol  pour  nous  faire  dioiiuer.  » 

(I  lu  autre  jour,  je  renconirai  sur  le  pa\ède  Paiis  un  jeune  homme  de  18  ans.  que 
j'avais  égalemenl  ronnu  a  liicèlie.  et  (ini  en  était  sorti  depuis  peu  de  temps;  il  était 
lrès-pro|)rement  \èlu. —  Je  me  rends  h  tiordeanx.  me  dit-il.  —  lu  as  donc  de  Tariient 
pour  faire  le  voyaiie':*  ^-Ln  petit  peu  !  — Oii  donc  l'as-tu  iiaiiué'?  —  Heureusenn'nt. 
lepril-il.  après  une  demi-hésitation  et  de  l'aii-  le  plus  naturel  du  mnnd(>.  que  je 
suis  sorti  de  prison  avant  les  fêtes  de  juillet  :  j  ai  lait  quelque  chose  pendant  les  trois 
jours,  et  me  voiTa  calé.  » 

11  existe  a  Pai'is  une  autre  variété  de  voleurs  qui,  pour  ne  jamais  se  mettre  en 
évidence  et  ne  jamais  agir  que  dans  l'ombre,  n'en  sont  pas  moins  d'actits  et  danjçe- 
reux  co(iuins.  Ce  sont  même,  a  vrai  dire,  les  plus  dangereux  de  l'espèce  ;  car  ce  son! 
eux  qui  cachent  et  dérobent  a  la  justice  et  les  vols  et  les  voleurs.  Nous  voulons  par- 
ler des  foiircjats,  autrement  dit  des  receleurs.  Leur  nombre  est  grand,  plus  giand  qu'on 
ne  pense.  Cependant,  peu  sont  découverts  par  la  police  ;  peu  ,  comparativement,  sont 
punis  par  les  tribunaux. 

C'est  dans  les  prisons  de  Paris,  et  surtout  dans  la  maison  centrale  de  Poissy, 
qu'il  faut  aller,  pour  étudier,  dans  tout  son  jour,  la  vraie  physionomie  du  correction- 
nel. Tel  vous  le  voyez  sur  les  bancs  delà  sixième  chambre,  tel  vous  le  révèlent,  cha- 
que jour,  les  comptes  rendus  de  la  Gazette  des  Tribunaux,  tel  il  vous  apparaît  a 
Poissy,  a  Bicêtre  ou  a  Sainte-Pélagie,  avec  cette  différence  toutefois  que  sa  hgure  a 
qufdque  chose  du  renard  qu'une  poule  aurait  pris. 

Le  costume  pénal  du  correctionnel  des  maisons  centrales  consiste  en  une  veste  rondi' 
de  droguet  fil  et  laine,  gris  brun,  croisant  surla  poitrine  et  doublé;  un  gilet  et  un  pan- 
talon de  même  étoffe  avec  des  bretelles  en  lisière  :  une  paire  de  demi-guétres  et  di' 
chaussons  idem  avec  doubles  semelles;  une  cravate  de  couleur  au  col ,  des  sabots  aux 
pieds,  une  casquette  en  feutre  gris  sur  la  tête...  —  L'été,  le  vêtement  est  de  droguet, 
til  et  colon.  Aux  infirmeries,  les  malades  portent  un  bonnet  et  une  capote  d'hôpital. 

Dans  les  prisons  de  Paris,  le  costume  pénal  est  a  peu  près  le  même,  sauf  (jue  les 
condamnés  n'ont  ni  guêtres,  ni  gilet,  ni  casquette,  et  que  l'étoflé  est  de  drap  gris  en 
hiver  et  de  toile  écrue  en  été. 

Dans  les  prisons  de  département,  le  costume  pénal  n'a  aucune  règle  uniiormc. 
Généralement  même  il  n'y  en  a  pas,  et  les  condamnés  (|ui  n Ont  pas  de  vêtements 
à  eux  ne  sont  couverts  que  de  ceux  que  leur  fournit  la  charité  publique. 

Comme  supplément  au  costume  de  la  prison,  ou  plutôt  pour  le  dissimuler  le  plus 
|)ossible.  le  correclionnel  (|ui  a  (juel(|ues  épargnes  ou  (jnehines  relati(»ns  au  deliois 
aime  a  se  parer  d'une  (  ravale  de  soie  noire,  et  a  encadieison  menton  dans  un  col  de 


CORRECTIONNEL 
(Poiss  y  ). 
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tliL'iuibi'  iiiiiitloiiiii'.  l  II  cdii:  lie  liiiiliid  liMiil  (it;  s  (■(.•lia|)|ii'i  di-  |,i  |»m'Iii!  dt-  s,a  scsk-,  ou 
lie  r<ni\filiiii'  lie  s(»ii  ^il(•l.  Il  |)i»iic  les  clicvcux  li'ès-ras  |»ai-  dcnicre  et  oiiie  ses 
l<'m|M'S(l('  deux  (iicItidicliiHis.  I.csali(»t  lui  i(''|mi.'iif' ;  il  li'  iriii|»la((' |)i('s(|ii<'  tniijoiiis 
|iai'  la  JKdtc  ou  par  le  soulier. 

Ce  Sonl  les  prévois  de  salle,  les  clicrs  d  atelier^,  el  les  aulles  (h'-leuils  (|ui  exerccill 
i|uel<|ue  eiiiploi  daus  la  {irisiui  (|ui  jouisseul  priiiei|talenieul  de  celle  ra\<>ui  :  car  <-'<.>sl 
uue  laveur  <|Ue  de  u'èlre  pas  mis  coiuiue  (oui  le  uioude.  Ou  l'anorde  faeilenient  parce 
(ju'elle  no  coule  rieu  ,  el  (|u'olle  cconomisc  au  coulraire  Icscifels  du  fournisseur. 

\a\  maison  centrale  de  Poissy  osl  la  seule (|ui  ne  lenfeiimMiuedescorreclionneis.  I,es 
IN  aulres  couliennenldes  coirectionnels  el  des  léclusionnaires. 

Les  réelusionnairesélanl  les  plus  coupables,  puisqu'ils  subissent  une  peine  inlaman- 
le,  il  est  naturel  de  croire  (|u"ilssonl  aussi  les  prisonniers  les  plus  dan^ereux.  Cepen- 
dant, c'est  le  contraire  qui  a  lieu. 

Demandez  aux  directeurs  des  maisons  centrales  quels  sont,  parmi  les  coriection- 
nels  et  les  réclusionnaires,  les  détenus  les  plus  récalcitrants,  les  plus  irréliiiieux,  les 
plus  débauchés,  les  plus  incurables,  tous  vous  répondront  :  les  correctionnels. 

Les  correclionnels  l'empoilenl  donc,  dans  les  maisons  centrales,  sur  les  réclusion- 
naires. autant  par  leur  perversité  que  par  leur  nondtre. 

.\u  !"■  janvier  1855,  les  19  maisons  centrales  de  France  contenaient  IS.(;27  déte- 
nus. Dans  ce  chiffre,  les  réclusionnaires  complaienl  |M)ur  6,  038.  Us  sont  dans  une 
[)roporlion  moindre  aujourdiiui. 

Il  suit  de  racjue  les  correclionnels  se  distinguent  des  réclusionnaires  par  des  dif- 
férences lianchées.  Les  piemiers  sont  comme  les  indigènes  du  lieu,  comme  les 
maîtres  de  céans  ;  les  seconds  ny  sont  guère  que  comme  des  étrangers.  Les  premieis 
ont  les  traditions  et  les  vices  de  la  prison  ;  ils  y  p^ennent  le  haut  du  pavé,  ils  en  diri- 
gent renseignement  mutuel  .  ils  en  taillent  les  habitudes  a  leur  usage.  Les  seconds 
ne  ligurent  (|ue  dans  larrière-plan.  et  ne  font  que  suivre  de  loin  les  leçons  (juon 
leur  donne. 

Ces  différences  tiennent  ii  diverses  causes  que  nous  expliiiueruns  dans  le  para- 
graj'he  suivant. 

RKCLISIONNAIKLS. 


L  un  des  plus  habiles  directeurs  de  nos  maisons  centrales  a  écrit  :  «  11  est  démontré 
par  l'expérience  que  les  vices  sont  producteurs  des  infractions  (jui  caractérisent  les 
déliis;  comme  les  passions  violcnlcs  sont  la  source  des  infiaclions  qu'on  appelle  cri- 
mes. Il  suit  de  l'a  que  les  condamnés  crio/i^f/.s  doivent  être  partout  plus  aptes  a  l'a- 
mendement et  au  repentir  que  les  condamnés  corree/ioHHe/s,  en  ceque  les(/é/i/5  sont 
partout  le  résultai  d  une  vie  d'impiété,  d'intempérance  et  de  libertinage,  tandis  que 
\escrimes  peuventêlre.  et  sontsouvent  le  résultat  d'une  puissance  d'action  ;i  la(|uelle 
on  n'a  pas  toujours  été  maître  de  commander  et  d'inq>oser.  » 
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Ceci  explique  pourquoi  le  léciusiomiaire  qui  s'est  rendu  coupajjle  (J  un  trime  est 
de  meilleure  conduite  et  de  meilleure  composition  que  le  correctionnel  qui  n'a  com- 
mis qu'un  simple  délit. 

Ce  qui  l'explique  encore,  c'est  qu  il  résulte  des  registres  d'écrou  de  nos  prisons 
pour  peines,  que  les  réclusionnaires  apparlieunenl  en  majeure  partie  a  la  population 
de  nos  campagues,  tandis  que  les  correctionnels  appartiennent  presque  tous  'a  la 
population  de  nos  villes. 

L'auteur,  qui  le  premier  a  fait  cette  distinction  ,  en  a  fait  une  autre  non  moins 
importante  a  constater,  lintre  la  ville  et  la  campagne,  dit-il ,  il  y  a  ceci  de  com- 
mun ,  que  le  vol  est  pai  tout  le  délit  le  plus  général  et  celui  qui  s'accroît  le  plus  ra- 
pidement. Ici ,  comme  la,  les  enfants  sont  le  principal  instrument  du  délit;  le  délin- 
quant urbain  va  à  la  maïaude  dans  les  manufactures,  le  délinquant  rural  fait  son 
ap|)renliss;iue  <lans  les  bois  de  la  commune  ou  de  l'état.  Mais,  en  avançant .  ces  deux 
lignes  de  vice,  parallolesd'abord,  sinflécliissent  bientôt  dans  des  directions  opposées. 
L'apprenti  voleur  des  villes  grandit  dans  le  métier  et  ne  tarde  pas  a  devenir,  avec 
rage,  un  lilou  consommé,  sans  inslruclion,  sans  croyance,  éveillé  a  toutes  les  ruses, 
familier  avec  largot  et  les  traditions,  membre  d'un  peuple  "a  part  où  il  a  des  modèle - 
et  des  chefs.  Ouant  'a  l'apprenti  voleur  des  campagnes,  il  perd  peu  "a  peu  ces  habitudes 
de  l'oisiveté  dès  que  l'âge  le  rend  propre  au  travail  des  champs.  Il  a  d'ailleurs  un 
père  qu'il  craint  ou  qu'il  aime,  une  mère  qu'il  (>st  habitué  a  respecter,  une  église 
qu'il  salue  et  oîi  sont  enregistrés  les  grands  événements  de  sa  vie;  il  est  ignorant, 
mais  il  n'est  pas  iucréduîe;  c'est  un  arbre  sauvage,  mais  sur  le(iuel  la  ujorale  leli- 
gieuse  peut  se  greffer.  Il  commet  des  crimes  quelquefois,  mais  c'est  comme  par  acci  • 
dent  et  sous  une  forme  violente,  par  accès  de  passion  plutôt  que  pnr  leffet  d'un  calcul. 

Dans  la  prison,  on  reconnaît  le  réclusionnaire  de  race  rurale  a  son  langage,  à  sa 
taille^  h  son  allure  ;  tout  cela  est  rude,  grossier,  brûlai  ;  tout  cela,  d'un  autre  côté, 
est  accompagné,  le  plus  souvent,  d'un  air  de  bonhomie  et  d'uue  sorte  de  candeur 
que  l'on  ne  remarque  jamais  dans  le  réclusionnaire  de  race  urbaine. 

Car,  il  y  a  aussi  de  celte  dernière  race  dans  nos  maisons  de  force;  mais  ils  y  sont  en 
moins  grand  nombre. 

Ceux-ci.  pour  la  plupart,  appartiennent  à  la  catégorie  de  voleurs  qualiliés,  que 
nous  avons  désignés,  en  parlant  des  prévenus,  sous  le  nom  de  cambrioleur,'!.  On  les 
reconnaît,  dans  les  maisons  centrales,  a  leur  tounuire  aisée,  à  leur  air  hypocrite,  et  a 
l'espèce  d'élégance  avec  laquelle  ils  portent  les  vêtements  grossiers  de  la  prison. 

C'est  dans  une  maison  de  force  que  la  peine  de  la  réclusion  doit  être  subie.  au.\ 
leiniesdela  loi.  Mais  la  loi  a  fléchi  devant  la  pratique,  et  nulle  part  en  France  il  u'exisie 
déniaisons  de  force  distinctes  des  maisons  de  correction. 

Pour  remédier  a  ce  que  cet  amalgame  présente  d'illégal  et  de  fâcheux,  une  ordon- 
nance de  1817  a  décidé  que,  bien  que  renfermés  dans,  une  môme  prison,  ces  deux 
catégories  de  détenus  seraient  séparées  l'une  de  l'autre,  dans  deux  quartiers  distincts. 
Mais,  ainsi  que  Uitus  l'avons  déj'a  dit,  cette  séparation  n'existe  pas,  et,  dans  toutes 
nos  maisons  centrales,  à  l'excepliou  de  celle  de  Poissy,  qui  ne  contient  que  des 
correctionnels,  correrlionnels  et  réclusionnaires  sont  nu<laugés  ensemble  et  conl'on- 
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(lus,  sans  distinclioii  aucune,  sur  los  piéanx,  dans  les  ateliers,  dans  les  dortoirs,  au 
réfectoire,  etc. 

Dans  le  principe,  on  avait  cherché  a  suppléer  a  l'absence  de  maisons  spéciales  ou 
de  quartiers  distincts  pour  les  réclusionnaires,  par  une  diflV'reuce  de  couNmu'  dans 
le  collet  et  les  parements  de  leurs  vestes.  Dans  (luehjues  maisons  uiéme,  on  avait 
poussé  cette  distinction  jusqu'à  coudre  au  fond  de  leurs  pantalons  un  mor(-eau  de 
drap  blanc  ou  rouge  ;  mais  ces  enfantillages  administratifs  ont  cessé,  et,  aujourd'hui, 
il  en  est  généralement  de  l'uniforme  des  réclusionnaires  ce  qu'il  en  est  de  leur 
nourriture  et  des  autres  parties  du  service  économique  ou  disciplinaire  c'esl-a- 
dire  qu'il  est  absolument  le  même  que  celui  des  correctionnels. 

On  se  demande  comment  il  se  fait  qu'une  peine  de  cour  d'assises,  qu'une  peine 
dont  la  durée  est  de  cinq  h  dix  ans,  qu'une  peine  afflictive  et  infamante  qui  em- 
porte la  dégradation  civique,  linterdiclion  légale  et  rexposilion.  soit  infligée  au  même 
point,  par  le  môme  procédé  et  dans  le  même  lieu,  qu'une  simple  peine  coriection- 
nelle  a  laquelle  n'est  attachée  aucune  tache  légale  d'infamie? 

La  nature  de  la  peine  encourue  donne  rarement,  dit-on,  la  mesure  de  la  dépra- 
vation du  condamné.  Cela  est  vrai  ;  mais  elle  donne  la  mesure  de  la  lésion  que  la 
société  a  reçue,  et  celasufflt  pour  que  le  châtiment  soit  proportionné  à  l'offense; 
car,  c'est  la  nocuilé  de  l'acte  et  non  la  moralité  de  l'agent  que  la  société  juge  et 
punit. 

Or,  savez-vous  quels  sont  les  actes  contre  lesquels  la  loi  prononce  la  peine  de 
la  réclusion?  précisément  les  mêmes  que  ceux  qu'elle  punit  des  travaux  forcés.  Il 
n'y  a  de  différence,  pour  le  juge  qui  applique  l'une  et  I  autre  peine,  que  dans  le  plus 
ou  le  moins  de  gravité  de  l'acte  commis. 

On  a  fait  du  réclusion naire  un  correctionnel  :  il  serait  plus  légal  d'en  faire  un 
forçat. 


FORÇATS. 


Le  forçat  occupe  une  large  place  dans  la  monographie  du  détenu  ;  mais  la  spé- 
cialité et  l'importance  de  ce  qui  se  rattache  aux  bagnes  ont  dû  en  faire  I  objet  d'un 
article  h  part.  Nous  y  renvoyons  donc  le  lecteur. 


HKCIDIVISTES. 


1!  est  une  classe  de  détenus  que  la  loi  est  impuissante  à  punir,  que  la  prison  ne 
peut  corriger,  et  que  le  châtiment  semble  ne  frapper  que  pour  qu'il  en  jaillisse  une 
nouvelle  faute  :  c'est  la  classe  des  récidivistes. 

Les  récidivistes  sont  ceux  qui,  après  avoir  subi  une  première  peine,  commettent 
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un  iiouvoau  oiinu-  (»ii  un  nouveau  ilclil.  (|ui  les  lail  ((Midaniuci  uuo  seconde,  une 
Iroisièine,  une  (lualrienie  fois  el  plus,  au  l)ai;ne  ou  "a  la  prison. 

Il  V  a  des  eondaninés  (|ui  oui  coniinis  jus(|u';i  dix,  jus(|u  ;i  viniil.  jus(|n  ;i  lionlo 
récidives  ! 

Le  cliilTre  annuel  des  lécidives  va  loujouis  en  auiiinenlanl.  I".n  IS2S.il  éiail  de 
^,750;  en  ISÔT.  iis'tMevailh  I0,(>7(>. 

Une  diose  digne  de  remarque,  c'est  (jue  la  lolalisalion  du  clii lire  des  eiinies  de 
chaque  année  ne  reçoit  aucune  augnienlalion  de  I  accroissenienl  des  lécidives.  cesl- 
ii-dire  que  la  moyenne  des  crimes  reste  lonjonis  la  nu'me.  (|iielle  (|U(>  soit  celle  des 
lécidives.  Ainsi,  qu'il  y  ail.  dans  une  année,  plus  de  l,^(K)  lécidives  ciiininelles  . 
comme  en  1852,  ou  qu'il  y  en  ail  moins  de  SOO,  comme  en  1826,  la  soipine  totale 
des  crimes  n'en  présentera  pas  moins,  en  lin  de  compte,  scni  cliiflie  invariable  de 
I  accusé  sur  i,OUO  ou  î.riOU  lialiilanls.  Car  il  laut  (in'on  sache  cpiil  est  un  liihui 
i|ue  riioinme  ac(|uille  avec  |>lus  de  réuulaiil(''  ipie  celui  (lu'il  doit  ii  la  nalure  ou 
au  trésor  de  l'étal,  c'est  celui  qu'il  paie  au  ciiine.  Nous  pouvons ,  en  (Miel,  ('nuiné- 
rer  d'avance  coinl)ieii  d'individus  souilleront  leurs  mains  du  sanii  de  leuis  senihla- 
hles,  combien  seront  faussaires,  combien  empoisonneurs,  à  peu  près  comme  on 
peuténumerer  d'avance  les  naissances  et  les  décès  de  chaque  année.  Dieu  a  creusé 
le  lit  de  cette  mer:  il  défend  a  ses  Hots  de  sé|)ancheiau  delà. 

Ouoi  qu  il  en  soit,  le  budget  du  crime  pourrait  certainement  être  réduit  comme 
peut  l'être  celui  de  l'état.  L'augmentation  même  des  récidives  est,  en  y  réfléchissant 
bien,  un  grand  pas  de  fait  vers  celle  réduction:  elle  prouve  que  le  crime  tend  de 
plus  en  plus  a  se  concentrer  dans  un  même  cercle  d  individus.  Or,  la  maladie  qui 
se  localise  cesse  d'être  une  maladie  générale  ;  d'épidémique  elle  devient  en(lémii|ue. 
et  peut  dès  lors  plus  facilemenl  se  guérir. 

Mais,  il  est  des  récidivistes  tellement  incurables  que  ce  serait  folie  de  tenter  sur 
eux  aucun  moyen  de  guérison.  Chez  la  plupart,  la  perversité  est  innée:  chez  la  plu- 
part, les  monstruosités  de  l'âme  sont  comme  les  monstruosités  du  corps:  les  unes 
et  les  autres  ne  sont,  le  plus  souvent,  que  des  vices  de  conformation.  Il  y  a  des  ani- 
maux féroces,  l'amour  du  sang  naît  avec  eux;  il  y  a  des  animaux  timides  et  doux, 
ils  ont  surtout  horreur  du  sang.  De  même,  il  v  a  des  hommes  féroces  pour  qui 
violer,  voler,  tuer,  est  pure  affaire  d'instinct:  il  y  a  aussi  des  hommes  inoffensifs 
pour  qui  Ihonneur.  le  désintéressement,  l'amour  du  prochain,  est  pure  affaire  de 
propension  native.  Le  tigre  se  délecte  dans  le  sang;  il  y  a  des  hommes  qui  tiennent 
du  tigre  '.  Vous  les  croyez  malheureux  \nnce  (pie  la  justice  les  tient  sous  les  verronx  ; 
ils  sont  malheureux  comme  le  tigre  en  cage,  mais  ils  se  rient  des  tourments  moraux 
dont  l'honnête  homme  a  la  simplicité  de  les  croire  dévorés.  L'homme  qui  a  le  goût 
dépravé  cherche  et  trouve  un  alinieiit  a  sa  sensualité  dans  sa  dépravation  même: 
de  même,  l'honime  qui  a  le  cieur  corrompu  eherclK^  et  ne  peut  trouver  que  dans 


'  Qui  ne  so  rnpiiellp  I.f'KPr,  cet  lioninie  sauvage  qui  dévora  une  jeune  fille  flans  les  environs  fie  Vei-sailles, 
et  qui  léponflit  frf)iflenient,  lorsqu'on  lui  ilcnianda  pourquoi  il  avait  liu  le  sanR  fie  sa  virtinie  :  J'omis  soif! 
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sa  corruption  les  jouissances  que  Ihomnie  vertueux  trouve  dans  l'innocence;  et  ce 
que  la  nature  ne  fait  souvent  qu'ébaucher  en  lui ,  l'habitude ,  qui  est  luie  seconde 
nature  ,  le  perfectionne  et  le  parachève.  L'habitude  du  vice  dénature  l'âme  à  un 
tel  point  que  le  vice  devient  de  son  essence,  ou  se  tourne  en  un  véritable  niéliei-. 
Qu'on  ne  parle  pas  de  remords  :  le  remords  suppose  la  conscience.  Ur,  le  crime  à  son 
dernier  degré  est  un  poison  qui  cautérise  la  conscience. 

Nos  prisons  sont  pleines  de  ces  consciences  cautérisées  <iue  l'habitude  du  crime  a 
rendues  les  esclaves  d'une  puissance  occulte  et  irrésistible  ,  en  |)aralysant  complète- 
ment les  facultés  de  leur  volonté  et  de  leur  raison. 

Dernièrement  la  police  arrêta  dans  une  rue  de  Paris  5  individus  qu'elle  prit  au 
hasard  au  milieu  d'une  centaine  de  perturbateurs:  ces  5  individus  furent  reconnus 
plus  tard  pour  des  repris  de  justice.  Si ,  au  lieu  de  5 ,  la  police  en  eût  arrêté  12,  il 
est  probable  que  la  même  qualité  leur  eût  été  reconnue;  car  la  proportion  des  repris 
de  justice,  au  nombre  total  des  accusés,  est  de  30  sur  100  pour  Paris  et  le  déparlement 
de  la  Seine. 

A  Poissy,  la  proportion  des  récidivistes  est  habituellement  de  68  sur  100:  elle  va 
«luelquefois  jusqu'à  99. 
A  Bicêtre  ,  on  compte  140  récidivistes  contre  100  condamnés  |)nur  la  première  fois. 
La  proportion  des  récidives  est  moindre  dans  les  autres  maisons  centrales,  mais 
la  plupart  des  directeurs  la  portent  aux  deux  tiers  de  leur  population  totale. 

Dans  les  bagnes,  les  récidivistes  sont  moins  nombreux  (|ue  dans  les  maisons  cen- 
trales, et  moins  nombreux  dans  ces  maisons  que  dans  les  prisons  de  département. 

Cela  ne  tient  pas  précisément  au  régime  plus  ou  moins  corrupteur  de  ces  diffé- 
rentes prisons,  mais  bien  surtout  au  plus  ou  moins  de  longueur  de  la  peine  subie. 
Il  est  évident  que  ceux  qui  sortent  de  prison  après  un  emprisonnement  de  courte 
durée  ont  plus  souvent  l'occasion  de  récidiver  que  ceux  dont  la  libération  n'arrive 
qu'après  un  séjour  plus  prolongé. 

Cela  tient  aussi  à  cette  circonstance ,  que  le  crime  ne  mène  pas  au  crime ,  mais  au 
délit.  Du- moins,  le  forçat  libéré,  instruit  par  l'expérience,  commet  rarement  une 
seconde  fois  un  crime  de  la  nature  de  celui  qui  l'a  fait  condamner  une  première 
fois.  Le  plus  souvent  c'est  un  simple  délit  qu'il  se  permet  :  alors ,  au  lieu  de  retour- 
ner au  bagne,  c'est  dans  une  prison  qu'il  entre.  On  en  peut  dire  autant  du  réclu- 
sionnaire. 

Quelle  que  soit  l'origine  du  récidiviste,  soit  qu'il  reparaisse  au  bagne  sous  le  nom 
de  chacal  de  retour,  soit  qu'il  rentre  dans  la  prison ,  où  son  visage  et  son  nom  son! 
gravés  dans  la  mémoire  des  gardiens,  mieux  encore  que  dans  les  registres  d'écrou  , 
dès  qu'il  paraît,  c'est  grande  joie  de  le  revoir.  On  le  reçoit  en  ami ,  en  vieille  con- 
naissance; il  arrive  là  comme  s'il  revenait  d'un  voyage,  comme  s'il  avait  fait  mo- 
mentanément une  absence  forcée.  Il  reprend  ses  habitudes,  sa  place  au  dortoir,  sa 
place  à  l'atelier,  et  son  nom  de  guerre.  C'est  toujours  le  même  luron,  le  môme  bon 
enfant,  le  même  bon  camarade;  car  le  récidiviste  a  toutes  les  qualités  de  ses  défauts. 
On  l'aime,  on  l'écoute,  on  le  prise  très-haut. 

El  ce  ne  sont  pas  seub^menl  les  autres  détenus  qui  oui  iionr  le  récidivisle  des 
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distinctions  toutes  particulières  :  c'est  le  directeur,  c'est  l'entrepreneur,  ce  sont  tous 
les  employés  de  la  prison.  Le  directeur  le  nomme  aide-fîreflier.  chef  de  cantine,  in- 
firmier major,  etc.,  parce  que  le  récidiviste  est  ordinairenuiil  le  plus  instruit,  ((nil 
a  généralement  reçu  de  l'éducation  ,  qu'il  écrit  bien  ,  qu'il  calcule  bien  ,  et  qu'il  fail 
un  excellent  comptable.  L'entrepreneur  le  nomme  contre-maître  ou  chef  d'atelier, 
parce  que  d'ordinaire  c'est  le  plus  habile,  c'est  le  plus  adroit,  c'est  celui  qui  gagne 
le  meilleur  prix  de  journée.  L'aumônier  le  nomme  chantre  ou  sacristain,  j)arce  <|u'il 
montre  le  plus  de  soumission  et  de  respect  pour  les  choses  saintes.  L'instituteur 
le  nomme  moniteur  en  chef  de  son  école,  parce  (|u'il  a  le  pins  d'intelligence,  le  plus 
d'aptitude,  et  qu'il  sait  le  mieux  se  faire  obéir.  Le  gardien-chef  le  nomme  i)révôt  de 
salle,  parce  qu'il  connaît  son  ascendant  sur  la  masse,  et  la  crainte  qu'on  a  de  lui 
déplaire.  Et  savez-vous  encore  pourquoi  toutes  ces  préférences  ?  C'est  que  les  ré- 
cidivistes sont  les  meilleurs  prisonniers,  et  que  les  meilleurs  prisonniers  sont  les 
plus  adroits  hypocrites:  c'est  que  le  plus  hypocrite  de  tous  est  le  plus  hal)ile  de  tous 
à  dissimuler  sa  haine,  à  refouler  ses  passions,  à  vernir  ses  turpitudes,  à  composer 
son  visage,  à  singer  l'obéissance,  à  mimer  le  repentir;  c'est  que  le  meilleur  de  tous  est 
le  plus  habile  de  tous  à  courber  le  dos  devant  son  geôlier,  à  flairer  toutes  les  occasions 
de  lui  plaire  .  de  le  flatter,  de  le  prévenir,  de  le  tromper,  en  un  mot ,  et  d'en  faire  sa 
dupe;  c'est  que  l'hypocrisie  est  la  seule  vertu  de  prison  qui  ne  compromette  pas  le 
détenu  aux  yeux  de  ses  camai'ades;  c'est  que  l'hypocrisie  est  encore  une  manière  de 
voler.  On  vole  une  faveur  à  l'aide  d'une  fausse  dénonciation  ou  d'un  mensonge:  au- 
tant de  pris  sur  l'ennemi;  c'est  toujours  cela  mis  de  côté.  Aussi  le  condamné  qui  a 
obtenu  grâce  par  sa  bonne  conduite  n'a  nullement  démérité  pour  cela  dans  l'estime 
des  siens.  Loin  de  là ,  les  graciés  sont  très- prisés  dans  la  haute  pègre.  On  s'en  sert 
pour  les  plus  hardis  coups  de  main.  Voyez  Fréchard  ,  voyez  Jadin  !  C'étaient  des  gra- 
ciés. J'ai  beaucoup  connu  Fréchard  et  Jadin  lorsqu'ils  faisaient  leur  temps  à  Bicétre  : 
c'étaient  les  meilleurs  prisonniers  delà  maison,  Jadin  surtout,  le  bon  apôtre.  Je 
suis  sûr  que  l'aumônier  dePoissyaété  tout  surpris  d'apprendre  que  Lacenaire  avait  si 
mal  tourné...  Lacenaire,  si  doux,  si  tranquille,  si  comme  il  faut .  et  qui  avait  fait  ses 
études  au  séminaire  !  C'était  là  un  bon  prisonnier  ! 

Tous  ces  prisonniers-là  étaient  des  récidivistes  :  c'est  dire  qu'ils  se  conduisaient 
bien  sans  valoir  mieux.  Ils  ont  pris  soin,  du  reste,  de  nous  en  donner  la  preuve  san- 
glante; car  tous  sont  devenus,  de  voleurs,  assassins;  car  tous  ont  expié  sur  l'échafaud 
leurs  derniers  crimes;  car  tous  sont  morts  en  témoignage  de  cette  triste  vérité,  qu'il 
est  une  gangrène  morale  qui  ne  peut  se  guérir  qu'en  retranchant  du  corps  social  le 
membre  qui  en  est  infecté. 


CONDAMNÉS   A    .MORT. 


Lescondanuialions  à  mort  deviennenl  de  plus  en  plus  rares  en  France  depuis  l'in- 
IrodiiclioM  drs  lirronstances  atténuantes  dans  les  dériaralions  du  jury.  C'est  en  vain 
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aujourd'hui  que  des  accusés  soutcouvaiucus  de  nieurlre  voloutaire,  comuiis  avec  pré- 
niédilalion  :  ces  accusés  échappent  à  la  mort  à  l'aide  de  circouslauces  alténuantes 
que  le  jury  admet  presque  toujours,  en  raison  de  sa  répugnance  à  verser  le  sang.  C'est 
en  vain  qu'une  mère  aura  précijnté,  noyé,  étranglé,  brûlé  son  enfant,  qu'elle  l'aura 
donné  pour  pâture  aux  annimaux  immondes  :  elle  n'est  plus  déclarée  coupable  que 
d'homicide  par  imprudence,  et  condamnée,  grâce  aux  circonstances  atténuantes, 
qu'à  une  année  d'emprisonnement.  C'est  en  vain  qu'un  homme  est  accusé  d'avoir 
coupé  sa  sœur  par  morceaux  ,  les  circonstances  atténuantes  viennent  le  soustraire  au 
châtiment  qu'il  a  mérité.  «Où  donc  sont  les  circonstances  atténuantes,  dans  ce  cas  ? 
demande  notre  spirituel  collaborateur  Alphonse  Karr.  Est-ce  parce  que  la  victime 
était  sœur  de  l'assassin  ,  ou  parce  que  les  morceaux  étaient  petits  ?» 

Le  nombre  des  condamnations  à  mort,  qui  était  de  144  en  1825  ,  n'était  plus  (juc 
de  33  en  1837.  Le  nombre  des  exécutés  a  suivi  la  même  progression  décroissante.  Il 
en  a  été  de  même  de  celui  des  exécuteurs  et  de  leurs  aides,  dont  le  chiffre  s'est  abaissé 
de  86  à  40  pour  les  premiers ,  et  de  146  à  16  pour  les  seconds. 

Tout  ceci  est  fort  bien  :  mais  savez-vous  à  quoi  ont  abouti  ces  procédés  de  pénalité 
sentimentale  dont  nous  usons  courtoisement,  depuis  1832,  envers  les  malhonnêtes 
gens  ?  C'est  que  le  nombre  des  gens  honnêtes  tués,  escroqués,  volés,  dévalisés,  etc.,  etc., 
s'accroît,  depuis  la  même  époque,  d'une  façon  progressive  effrayante. 

Les  criminels  auraient  tort  de  se  gêner;  nous  leur  faisons  beau  jeu  ! 

Aussi,  rien  n'égale  l'étonnement  du  meurtrier,  de  l'infanticide,  du  parricide,  de 
l'incendiaire,  lorsque  le  président  des  assises  fait  de  temps  à  autre  entendre  ces 
paroles  :  Condamné  à  la  peine  de  mort  ! 

Tous  croient  avoir  mal  entendu  ;  et  quand  leur  avocat  attristé  leur  répète  le  mot 
fatal ,  ils  prennent  cela  pour  une  mauvaise  plaisanterie. 

Mais,  à  la  fin,  quand  ils  n'en  peuvent  plus  douter,  un  immense  ébranlement 
s'opère  dans  leur  cerveau,  et  fait  de  l'arrêt  qui  les  frappe  un  arrêt  de  mort  pour  tout 
sentiment,  pour  toute  sensibilité  du  cœur. 

Rarement  l'arrêt  de  mort  est  un  coup  de  foudre  qui  émeut,  qui  secoue,  qui  ébranle 
le  condamné.  Le  plus  souvent,  c'est  un  étouffoir  qui  le  couvre,  qui  l'éteint,  qui 
l'anéantit.  Son  oreille  est  sans  ouïe,  son  œil  sans  regard,  son  âme  sans  feu;  il  ne 
sent  plus  rien ,  il  ne  perçoit  plus  rien  :  il  sourit,  il  est  stupide. 

Le  premier  jour  seulement,  il  éprouve  quelques  accès  de  colique;  les  oreilles  lui 
tintent,  et  l'artère  de  sa  tempe  saillit  en  bonds  entrecoupés. 

Le  second  jour,  un  rayon  d'espérance  vient  traverser  la  nuit  de  sa  léthargie  mentale  : 
il  s'éveille,  et  se  pourvoit  en  cassation. 

Mais  le  troisième  jour,  mais  les  jours  suivants,  cette  planche  de  salut  lui  apparaît 
flottant,  dans  ses  nuits,  sur  une  vague  qui  s'éloigne,  s'éloigne...  et  disparaît.  Son 
pourvoi  !  ce  n'est  plus  «qu'une  corde  qui  le  tient  suspendu  au  -  dessus  de  l'abîme,  et 
qu'il  entend  craquer  à  chaque  instant,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  casse:  c'est  comme  si  1^* 
couteau  de  la  guillotine  mettait  six  semaines  à  tomber  i.» 

'  Le  deriKer  jour  d'un  condamné. 
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l't'iulaiil  Ci'  liMn|is-là.  son  t-spril ,  ooiiime  son  corps,  est  en  prison,  en  prison  dans 
une  |ii'nsée.  une  iiorrible,  une  sanj;lanle,  une  iniplaeabe  pensée:  Condamné  à  mort! 

Quoi  t|u"il  fasse,  elle  est  toujours  là,  celle  pensée  infernale  ,  connue  un  spectre  de 
plomb  à  ses  côtés,  seule  et  jalouse,  chassant  toute  distraction  ;  face  à  face  avec  lui . 
misérable,  et  le  secouant  de  ses  deux  mains  de  glace,  quand  il  veut  détourner  la 
léle  ou  fermer  les  yeux.  Elle  se  glisse  sous  toutes  les  formes  où  son  esprit  voudrait 
la  fuir,  se  mêle  ,  comme  un  refrain  horrible,  à  toutes  les  paroles  qu'on  lui  adresse, 
se  colle  avec  lui  aux  grilles  hideuses  de  son  cachot,  l'obsède  éveillé ,  épie  son  som- 
meil convulsif,  et  reparaît,  dans  ses  rêves,  sous  la  forme  d'un  couteau  i. 

"Une  lueur  rousse  a  rempli  mes  yeux....  dit  le  condamné  de  Victor  Hugo:  et  il  m'a 
paru  que  mon  cachot  était  plein  d'hommes,  d"hommes  étranges,  qui  portaient  leur 
léte  dans  leur  main  gauche,  et  la  portaient  par  la  bouche,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  de 
chevelure.  Tous  me  montraient  le  jwing  ,  excepté  le  parricide.» 

D'autres  visions  viennent  agiter  le  sommeil  du  condamné  à  mort.  Tantôt  ce  sont 
des  êtres  fantastiques  qui ,  semblables  aux  papillons  ((iii  tournent  longtemps  autour 
d'une  mèche  lumineuse  avant  de  venir  s'y  brûler  les  ailes  et  y  mourir,  tournent 
longtem|is  autour  de  l'éehafaud  avant  d'y  ap)»orter  leurs  tètes.  Tantôt  ce  sont  des 
chauves-souris  à  figure  de  Lacenafre  qui  ricanent  et  bourdonnent  à  son  chevet  : 

(iais  souveniis  de  ma  jeunesse , 
Venez  embellir  ma  vieillesse... 
On  est  vieux  quand  on  va  mourir  ! 

Tantôt  c'est  le  décret  du  20  mars  1792.  et  celui  du  12  prairial  an  n  .  qui  se  dres- 
sent dans  son  cerveau  comme  deux  guillotines  jumelles.  Jadis  il  a  lu  ces  deux  lois, 
comme  par  un  pressentiment  fatal;  maintenant  il  s'en  rappelle  tous  les  termes,  à 
n'en  pas  oublier  un  mot:  il  sait  comment  et  dans  quel  cas  il  sera  conduit  au  lieu 
de  l'exécution,  velu  et  la  face  découverte,  ou  bien  en  chemise,  nu-pieds  et  la  tète 
enveloppée  d'un  voile  noir  ;  il  sait  que ,  rendu  là  .  on  lui  tranchera  la  tète ,  non  plus 
avec  le  sabre ,  la  hache  ,  ou  le  couperet  d'un  exécuteur  inexpérimenté  ou  mal  habile, 
mais  d'un  seul  coup,  et  par  un  procédé  mécanique  invariable  ,  au  moyen  d'un  dé- 
clin et  d'un  couteau  convexe,  dont  le  dos  lourd  et  pesant  fait  l'office  d'un  mouton 
(|ui  enfonce  des  pilotis,  et  dont  la  force  augmente  en  raison  de  la  hauteur  d'où  il 
tombe:  il  sait  que  le  corps  du  patient  sera  couché  sur  le  ventre,  entre  deux  poteaux 
barrés  par  une  traverse ,  et  que  sa  tète  sera  fixée  par  un  croissant  dont  les  cornes , 
embrassant  le  cou  au  niveau  de  la  base  du  crâne,  iront  se  rejoindre  et  s'arrêter  par 
des  clavettes  sous  l'éehafaud  ;...  il  sait  que  le  seul  supplice  qui  résultera  pour  lui , 
de  cette  opération  suprême,  sera  la  simple  i)rivation  de  la  vie...  La  loi  l'a  dit  ainsi . 
et  elle  s'en  est  assurée  elle-n)ême  en  examinant  au  microscope  les  petites  scies  de 
l'instrument  de  mort,  et  en  anatomisant  la  connexion  des  os  de  la  colonne  vertébrale , 
dont  les  enchevauchures  ne  permettent  pas  d'y  trouver  un  joint  :...  il  sait  même  (|ue. 

'  Le  dernier  jour  d'un  condamné. 
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polir  plus  de  sûreté,  elle  a  f.iil  fessai  de  la  inacliiiie  sur  des  corps  morts  et  sur  un 
mouton  vivant:...  car.  dans  ses  niiiuitieuses ,  dans  ses  iiorribles  préoccupations  de 
la  vie  de  l'homme,  la  loi  pénale  a  tout  prévu,  tout  détaillé,  tout  compté...  tout! 
jusqu'à  la  fourniture  des  sangles  et  des  cordages;  —  tout!  jusqu'aux  clous  pour 
attacher  la  planche  ;  — tout  !  jusqu'au  panier  pour  recevoir  le  cadavre;...  tout  fnt\n  ! 
jusqu'au  son  pour  assécher  le  sang. 

En  province ,  le  traitement  qu'on  fait  subir  au  condamné  à  mort  ne  peut  qu'en- 
tretenir ces  iiallucinations  cruelles.  11  est,  en  effet,  des  maisons  de  justice  où  il 
semble  que  ce  soit  pour  la  société,  et  notamment  pour  le  concierge,  un  ennemi  for- 
midable qu'on  ne  peut  contenir  que  par  des  moyens  de  violence  et  une  force  phy- 
sique qui  paraîtraient  superflus  même  à  l'égard  des  animaux  les  plus  vigoureux  et 
les  plus  féroces.  On  le  précipite  dans  un  cachot,  privé  d'air  et  de  lumière;  on  le 
charge  de  fers  pesants;  on  enserre  ses  mains  dans  une  camisole  de  force;  on  l'at- 
tache sur  une  sellette,  où  on  le  garrotte  de  fortes  et  lourdes  chaînes,  et  où,  forcé  à 
une  désespérante  immobilité  par  l'appareil  qui  le  maintient  dans  une  position  con- 
trainte et  toujours  la  même,  il  souffre  tout  à  la  fois  les  tortures  physiques  et  les 
douleurs  de  l'àme.  Un  large  collier  de  fer  lui  entoure  le  corps,  et  le  fixe,  par  une 
courte  chaînette,  au  poteau  sur  lequel  il  s'appuie.  Instrument  de  douleur  désigné , 
par  la  cruelle  insensibilité  des  geôliers,  sous  un  nom  bizarre,  une  forte  barre  de  fer 
(jui  s'élève  entre  les  deux  jambes  du  condamné,  jusqu'à  la  hauteur  de  la  poitrine  est 
le  centre  où  se  rattachent  ses  pieds ,  son  corps  et  ses  mains.  L'odieuse  corme  major, 
en  un  mot ,  met  le  comble  aux  douleurs  du  condamné. 

A  Paris,  on  sait  mieux  concilier  les  devoirs  de  l'humanité  avec  les  précautions 
qu'un  autre  devoir  commande. 

Dès  que  l'arrêt  est  prononcé ,  on  assigne  aux  condamnés  à  mort  une  chambre  spé- 
ciale de  la  Conciergerie.  On  appelle  cette  chambre,  ou  plutôt  ce  cachot,  salle  des 
morts.  Là,  les  condamnés  sont  surveillés  jour  et  nuit,  par  un  gardien  et  un  gendarme, 
jusqu'à  ce  qu'ils  soient  transférés,  un  ou  deux  jours  après,  au  nouveau  Bicètre,  où 
ils  attendent  l'issue  de  leur  pourvoi. 

A  la  Conciergerie,  comme  à  Bicètre  ,  on  revêt  les  condamnés  à  mort  delà  camisole 
de  force,  c'est-à-dire  d'une  camisole  de  forte  toile,  dont  le  bout  des  deux  manches, 
lié  par  une  ficelle ,  tient  enfermé  au  dedans  les  mains  du  patient,  et  va  s'attacher,  en 
passant  entre  les  deux  jambes,  à  une  courroie  de  cuir  qui  remonte  s'agrafer  derrière 
le  dos. 

Cette  précaution ,  jointe  à  une  surveillance  de  tous  les  instants,  et  à  une  visite 
minutieuse  exercée  sur  les  vêtements  et  dans  les  parties  les  plus  secrètes  du  corps  du 
condamné,  n'empêche  pas  ce  dernier  d'y  échapper  quelquefois,  et  de  se  soustraire  . 
par  le  suicide,  à  la  mort  ignominieuse  qui  l'attend. 

Cet  acte  de  désespoir,  que  le  zèle  seul  des  gardiens  empêche  d'être  plus  fréquent, 
témoigne  de  l'efficacité  de  cette  peine  terrible,  dont  une  philanthropie  imprudente 
ose  demander  l'abolition. 

Et  il  faut  bien  quelle  soit  ainsi  terrible  par  elle-même  ,  pour  qu'elle  le  soit  en- 
core aujourd'hui .  «aujourd'hui,  dit  Janin.   ipi'à  force  de  mélodrames ,  on  a  ôté  à 
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cello  peiiu'  son  lerrihli'  preslige;  aujoiird'luii  t|iii' les  ciiiniiiels  de  la  place  de  Grève 
livrent  leur  léle  ooniplaisamnienl.  el  par  une  dérision  fnnesle,  et  dansent  [sur  Téelia- 
faiid,  à  l'exemple  des  eriniinels  des  l)onlevards;  aujourd'luii  cpie  Koherl  Maoaireel 
Bertrand,  dans  leur  élégance  et  dans  leur  crime,  dans  leur  cynisme  el  dans  leurs 
belles  manières,  deviennent  des  réalités  funestes;  aujourd'hui  enfin,  <(u'à  force  de 
nous  faire  toucher  le  bourreau  de  nos  mains,  on  a  fait  un  comédien  comme  un 
autre  de  cet  homme  tout  rouge,  dont  le  nom  seul  faisait  dresser  les  ciieveux  il  y 
a  cent  ans.  » 

Malgré  cela,  cet  homme  est  encore'  aujourd'hui  le  seul  épouvanlail  ijui  fasse  peur 
aux  oiseaux  de  proie,  alors  même  que  ce  n'est  plus  qu'un  mannetjuin. 

Quand  le  greffier  de  la  cour  des  pairs  vint  lire  à  Blanqui  son  arrêt  de  mort ,  Blan- 
qui ,  si  impassible  dans  le  cours  des  débats,  Blanqui,  ([ue  l'exemple  de  Barbes  aurait 
dii  rassurer  sur  l'effet  de  sa  condamnation,  Blanqui  devint  i)àle ,  lui  si  pâle  ;  ses 
lèvres  se  contractèrent,  ses  yeux  se  ternirent,  son  front  se  plissa,  son  cou  se  gonfla, 
l'artère  de  sa  tempe  battit  ;  il  sentit  un  frisson  inaccoutumé  se  glisser  dans  la 
racine  de  ses  cheveux,  et  lui  glacer  la  tète;  une  sueur  froide  inonda  son  visage;  ses 
jambes  fléchirent;  il  s'assit.  Le  conspirateur  avait  fait  place  à  l'homme...  Pareille 
scène  a  eu  lieu  devant  moi ,  plusieurs  fois ,  en  1832 ,  après  les  sanglantes  journées 
des  5  et  6  juin. 

Rien  n'est  pénible  au  cœur  comme  la  vue  du  malheiu'eux  condamné  à  mort,  (|ue 
l'on  condamne  à  vivre  en  attendant  qu'il  ne  vive  plus.  L'ordre  de  la  prison  est  qu'il 
reçoive  chaque  jour  double  ration  grasse  d'infirmerie.  C'est  comme  l'animal  im- 
monde qu'on  engraisse  pour  le  boucher.  J'ai  vu,  après  la  révolution  de  juillet,  trois 
condamnés  à  mort  ainsi  misa  l'engrais  pendant  six  mois,  parce  qu'un  ordre  de  la 
chancellerie  nouvelle  était  venu  suspendre  leur  exécution.  Je  trouve  également  in- 
humain, également  ignoble,  l'empressement  des  geôliers  à  satisfaire  les  désirs  sen- 
suels que  manifestent  quelques  condamnés  à  l'heure  suprême.  11  se  fait  (piebiue 
chose  déplus  atroce  à  Londres.  C'est  toujours  par  la  cuisine  de  la  prison  de  Newgale 
qu'on  fait  passer  le  condamné  qui  va  mourir;  l'échafaud  même  est  adossé  à  la  porte 
extérieure  de  cette  cuisine ,  de  sorte  que  la  fumée  du  fourneau  le  poursuit  de  son 
odeur  presque  sous  la  corde  du  gibet...,  et  dulccs  moricns  remiidsdtur  Jrgos. 

Quel  est  ce  bruit  de  clefs  et  de  verrous  qui  se  fait  entendre  si  matin  dans  le  quar- 
tier des  condamnés  à  mort?  Chaque  tour  de  clef  dans  la  serrure  tourne  el  ouvre  un 
remords  dans  leurs  consciences  coupables.  Ils  sont  là  trois (pii  se  lèvent,  inquiets,  el 
qui  passent  furtivement  leurs  têtes  à  travers  l'étroit  guichet  de  leur  cachot.  Ces  trois 
têtes  ,  sortant  à  la  fois  de  trois  portes,  semblent  celles  de  trois  coléoptères  humains 
sortant  de  leur  étui  de  bois  et  de  fer;  elles  semblent,  en  allongeant  ainsi  leur  cou  ,  • 
ne  plus  appartenir  déjà  aux  trois  corps  dont  elles  seront  séparées  bientôt,  —  car  le 
greffier  vient  leur  apprendre  que  leur  pourvoi  est  rejeté;  car  l'aumônier  de  la  pri- 
son vient  les  ))réparer  à  mourir;  car  le  valet  du  bourreau  vient  faire  leur  dernière 
toilette. 

Celte  horrible  opération  de  la  toilette  consiste  v.n  deux  coups  de  ciseaux  donnés  , 
l'un  pour  dénuder  la  nu(|ue  des  cheveux  qui  la  couvrent,  l'autre  pour  dénuder  le 
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cou  du  col  de  clicniisc  (|ui  le  eaclie.  Le  bruil  et  le  fer  j;lacé  de  ces  ciseaux,  lailiaiil  , 
coupaul,  et  faisan!  ainsi  place  nette  au  couteau,  devraient  causer  au  patient  ,  assis 
sur  un  tabouret,  et  livré  aux  mains  des  agents  de  la  guillotine,  un  frisson  précur- 
seur du  dernier  supplice;  mais  déjà  la  torpeur  où  est  tombé  son  esprit  a  paralysé 
en  lui  toute  perception ,  toute  sensibilité  pliysiques.  Déjà  son  nerf  optique  est  émoussé , 
et  ne  comprend  jjIus  les  lois  de  la  vision;  déjà,  enfin,  tous  ses  organes  ne  fonction- 
nent plus,  et  quand  le  mallieureux  monte  dans  la  cliarrette,  il  n'entend  pas  même 
le  bruit  des  roues  sèches  criant  sur  leur  essieu;  il  ne  sent  pas  même  la  main  du 
prêtre  qui  presse  sa  main  ,  le  crucifix  du  prêtre  (|ui  presse  ses  lèvres;  et  quand  il  est 
au  milieu  de  la  foule  ,  sur  le  lieu  même  de  rexéculion,  ses  regards  hébétés  n'aper- 
çoivent que  des  têtes  d'ombres  s'agitant  dans  l'ombre;  et  quand  il  monte  les  degrés 
de  l'échafaud,  ses  pieds  ne  sentent  qu^  le  picotement  des  fourmis  sur  lesquelles  il 
croit  marcher;  et  quand  on  le  lie  sur  la  fatale  planche  ,  il  ne  sait  si  les  cordes  qui 
l'enlacent  enlacent  ses  bras  ou  ceux  de  l'exécuteur;  et  quand  on  lui  fait  faire  la 
culbute ,  il  a  comme  une  réminiscence  de  hamac  ou  de  balançoire ,  ou  de  batelet 
sur  l'eau  ;  et  quand  sa  tête  emplit  le  trou  de  la  lunette ,  le  couteau  qui  l'abat  ne 
décapite  plus  qu'un  cadavre. 

Quelques  exécutés  ont  montré  plus  de  force  et  de  présence  d'esprit  ;  quelques-uns 
même  ont  conservé  toute  leur  raison  et  toute  leur  énergie  musculaire  en  présence 
et  sur  le  plancher  même  de  l'échafaud  ;  mais  c'est  là  une  rare  exception  :  d'ailleurs , 
cette  grande  force  d'âme  que  déploient  certains  criminels  n'est  le  plus  souvent 
qu'une  fièvre  cérébrale  qui  touche  moins  au  ])on  sens  qu'à  la  folie,  et  qui  dénote 
moins  de  courage  que  d'exaltation. 


DÉTENUS  POLITIQUES. 


Le  détenu  ordinaire  est  un  malfaiteur  qui  opère  en  petit  et  sur  les  individus; 
le  détenu  politique  est  un  malfaiteur  qui  opère  en  grand  et  sur  la  société  tout  entière. 

Je  donne  à  celui-ci,  comme  à  l'autre,  le  nom  de  malfaiteur,  parce  que  l'acte  de 
l'un  et  de  l'autre  est  également  un  mal ,  et  que  ce  mal  est  un  crime  qui  ne  diffère 
que  d'énormité. 

Le  malfaiteur  ordinaire  viole  un  article  privé  du  Code;  le  malfaiteur  politique 
viole  la  constitution  de  l'État  :  l'un  brise  une  porte,  vole  une  bourse  ou  un  sac  de 
blé  ;  l'autre  enfonce  un  magasin,  et  vole  de  la  poudre  et  des  armes  :  l'un  agit  par 
besoin  ,  par  misère ,  ou  pour  satisfaire  une  passion  ;  l'autre  agit  par  calcul ,  sans 
motif  personnel ,  et  pour  satisfaire  une  opinion  :  l'un  s'approprie  ce  qu'il  vole ,  et 
ne  vole  que  pour  cela;  l'autre,  en  s'emparant  de  ce  qui  ne  lui  appartient  pas,  ne 
songe  pas  précisément  à  le  prendre  pour  le  prendre  :  il  a  ,  ou  croit  avoir  une  pensée 
plus  noble,  et  cette  pensée  est  de  ne  s'en  servir  que  comme  d'un  instrument  poli- 
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Ii(|iie  lie  démolition.  Mais  cette  pensée  en  recèle  une  autre,  celle  de  s'emparer  des 
débris  (piMl  fait  .  et  de  s'en  faire  un  moyen,  sinon  d'arriver  A  être  roi  .  empereur, 
ou  premier  consul,  au  moins  de  monter  plus  luiiii  (|iril  n'est,  et  d'y  prendre  la 
place  ou  de  s'enrichir  des  dépouilles  d'un  autre. 

Le  malfaiteur  ordinaire  incendie  une  ferme;  le  malfaiteur  |)oliti(iue  incendi»'  luie 
ville  :  l'un  lue  un  homme  sur  un  ffi'and  chemin;  l'autie  tue  vingt  hommes  dans  les 
rues  :  l'un  se  met  en  embuscade  au  coin  d'un  bois;  l'autre  sous  une  jiorte  cochère . 
ou  au  coin  d'une  borne  :  l'un  agit  isolément  ou  en  compaj^nie  de  ((uelques  a  f  fi  dés  ; 
l'autre  aj^it  de  complicité  avec  des  milliers  de  sicaires,  et  leurs  bandes  armées  dépa- 
vent les  rues,  brisent  les  réverbères,  désarment  les  sentinelles,  envahissent  les 
postes,  égorgent  les  soldats,  assassinent  les  officiers,  portent  la  mort  au  milieu  de 
populations  paisibles ,  allument  le  feu  de  la  guerre  civile  ,  suspendent  les  transac- 
tions, désorganisent  les  ateliers,  ruinent  le  commerce,  et  réduisent  à  la  misère 
des  milliers  d'ouvi'iers  que  leurs  embauchages  secrets  ont  détournés  de  la  voie  du 
travail  et  de  l'obéissance  aux  lois. 

Le  malfaiteur  ordinaire  injurie  son  voisin  ,  insulte  une  femme,  et  fait  de  la  ca- 
lomnie de  coin  du  feu  ;  le  malfaiteur  politiipie  injurie  le  roi,  quand  il  ne  i)eut 
le  tuer,  il  insulte  les  pouvoirs  constitués,  il  salit  les  réputations  les  plus  pures,  et 
cela  tous  les  jours  ,  et  cela  publiquement ,  et  cela  dans  cinquante  mille  feuilles  im- 
primées, que  le  gouvernement  prend  soin  de  faire  distribuer  chaque  matin  à 
domicile. 

Il  n'est  personne  qui  ose  soutenir  que  le  malfaiteur  ordinaire  a,  selon  les  circon- 
stances, le  droit  de  porter  atteinte  à  la  souveraineté  de  la  justice  et  de  la  loi.  Beau- 
coup de  personnes,  au  contraire,  osent  soutenir  (juc  ,  pour  le  malfaiteur  poliliipie. 
la  souveraineté  de  la  justice  et  de  la  loi  n'est  autre  que  la  souveraineté  de  la  force  , 
et  qu'en  tous  cas,  telle  action  ,  qui ,  sous  tel  gouvernement,  serait  un  crime  ,  peut . 
sous  tel  autre  ,  être  un  acte  de  courage  et  de  vertu.  Aux  yeux  de  ceux-ci ,  les  crimes 
politiques  ne  sont  que  des  pétitions  au  gouvernement  futur,  et  l'homme  qui  cons- 
pire et  ne  réussit  pas  n'est  qu'un  soldat  qui  marche  avant  l'ordre  ,  qui  tire  avant  le 
feu,  qui  ne  pèche  (juc  par  le  défaut  de  temps,  mais  qui  peut  compter  sur  l'avenir 
pour  voir  finalement  réhabiliter  ou  même  glorifier  son  action. 

La  restauration  a  eu  ses  détenus  politiques,  comme  le  gouvernement  de  juillet  a 
les  siens  ;  mais  nul  point  de  ressemblance  ne  peut  être  établi  entre  eux. 

Le  détenu  polique  de  la  restauration  n'avait  ni  la  prétention  ni  le  regret  de  l'a- 
voir faite  :  il  l'avait  reçue  seulement  avec  répugnance,  et  en  subissait  les  lois  avec 
résignation.  Vaincu,  son  attitude  était  celle  d'un  vaincu.  Si  sa  fierté  ne  demandait  pas 
merci ,  sa  raison  lui  prescrivait  de  se  soumettre  ;  sa  dignité  môme  se  fiU  offensée 
de  se  commettre  avec  plus  fort  que  soi,  11  souffrait  sans  se  plaindre,  et  se  reposait 
silencieusement  dans  la  justice  de  l'avenir. 

Le  détenu  de  juillet,  au  contraire,  a  la  prétention  et  le  regret  d'avoir  fait  la  révo- 
lution ;  et  comme  le  gouvernement  qu'elle  a  fondé  l'a  été  en  dehors  de  son  con- 
cours et  de  ses  exigences,  il  proclame  que  ses  lois  ne  sont  pas  ses  lois ,  que  sa  jus- 
tice n'est  point  sa  justice,  que  son  ordre  public  est  un  crime  flagrant  de  lèse-liberté. 
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Atteint  par  la  loi  commune ,  il  se  dit  victime  de  l'arbitraire.  Condamné  par  ses  juges 
naturels,  il  s'érige  en  juge  à  son  tour,  et  appelle  de  leur  sentence  devant  le  tribunal 
de  ses  passions  privées.  Vaincu  ,  il  se  pose  vainqueur;  il  dicte  des  ordres  à  ceux  de 
qui  il  doit  en  recevoir;  il  commande  avec  arrogance,  là  où  il  doit  obéir  avec  sou- 
mission; et,  loin  de  plonger  stoïquement  la  main  dans  le  brasier  de  Mutins,  il  en 
jette,  furieux,  les  charbons  ardents  à  la  télé  de  Porsenna. 

Il  y  a  une  autre  différence  entre  le  détenu  polilicpie  de  la  restauration  et  le  dé- 
tenu politique  de  juillet:  c'est  que  le  crime  du  premier  se  bornait,  le  plus  souvent,  à 
quelque  délit  de  presse,  à  quelque  plan  sur  le  papier  d'un  changement  dynastique 
impossible:  tandis  que  le  délit  du  second  n'est  autre,  le  plus  souvent,  qu'un  crime  de 
rébellion  à  main  armée,  qu'un  appel,  suivi  d'effet,  à  la  révolte  et  au  renversement 
des  lois  du  pays. 

Il  est  bien  vrai  que  la  restauration  a  eu  aussi  ses  conspirations  ouvertes;  mais 
ses  conspirateurs  armés  n'étaient  point  pour  elle  de  simjiles  détenus  politiques:  c'é- 
taient avant  tout  des  criminels  qui  s'étaient  servis  de  l'épée  contre  elle,  et  qui  devaient 
périr  par  l'épée.  Quant  aux  conspirateurs  de  la  révolution  de  juillet,  conspirateurs 
bien  autrement  organisés,  bien  autrement  armés,  bien  autrement  sérieux  et  redou- 
tables que  Caron ,  Berton,  Caffé,  ou  les  quatre  sergents  de  La  Roclielle,  nous  les 
désarmons  de  leurs  fusils  assassins ,  comme  nous  ferions  de  plumes  rebelles,  et  nous 
touchons  leurs  mains  noircies  de  poudre,  ou  teintes  du  sang  de  nos  frères,  comme 
nous  ferions  à  des  héros  malheureux  le  lendemain  d'une  victoire. 

Sous  la  restauration,  les  détenus  politiques  étaient  soumis  à  la  loi  commune,  et 
confondus,  dans  les  prisons  ordinaires,  avec  les  récUisionnaires  et  les  forçats. 

Sous  le  gouvernement  de  juillet,  cette  confusion  n'a  plus  lieu:  des  prisons  politi- 
ques sont  instituées,  et  une  peine  politique  nouvelle,  la  détention,  a  pris  place,  dès  1^32, 
dans  les  articles  du  code  pénal  modifié. 

Cependant  une  confusion  plus  dangereuse  que  celle  des  détenus  politiques  avec 
les  faussaires  et  les  voleurs  a  eu  lieu  .  par  la  force  des  clioses  et  par  le  nombre  exor- 
bitant des  arrestations,  dans  les  premières  années  qui  ont  suivi  la  révolution  de 
juillet:  c'est  celle  des  détenus  politiques  entre  eux. 

C'est  à  Sainte-Pélagie  surtout  que  les  dangers  de  ce  mélange  se  révélèrent  et  devin- 
rent saillants  à  tous  les  yeux. 

Sainte -Pélagie  a  reçu  tour  à  tour  les  amis  du  peuple  du  manège  Pellier,  les 
assaillants  du  château  de  Vincennes,  les  prévenus  de  complot  du  procès  des  ministres, 
les  démolisseurs  de  l'archevêché,  les  chiffonniers  insurgés,  les  briseurs  de  vitres,  les 
casseurs  de  réverbères,  les  conspirateurs  de  la  rue  des  Prouvaires,  les  sonneui-s  de 
cloche  de  Notre-Dame,  la  Société  des  droits  de  l'homme,  la  Société  des  familles, 
les  révoltés  des  5  et  6  juin ,  les  révoltés  du  1-1  avril ,  les  révoltés  du  12  mai ,  etc.,  etc. 
Sainte-Pélagie  a  reçu  de  plus  des  journalistes  et  des  militaires,  des  éludianls  et  d'an- 
ciens septembriseurs,  des  grands  seigneurs  et  de  la  lie  du  peuple,  l'émeute  des  rues 
et  les  terroristes  de  cabinet. 

Souvent  la  prison  était  tout  encombrée  de  ces  éléments  divers  qui  y  bouillon- 
naient à  la  fois;  sou\  en  t  le  parti  carliste,  le  |tarli  bniia[iar(isle.  et  le  parli  répulili- 
IV.  0 
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caiii.   \   fiii'fiil  fil    iii(''ine  Ifiiips  leurs  représenlaiils  .    Iciiis  oi-fjaiu's  a\()tiés,  (cii/'s 

seules. 

Le  parli  oarlisie  se  ooinposail  daueiens  nobles,  pour  la  plupart  tilrés,  d'anciens 
employés  dans  les  services  royaux,  d'anciens  soldais  suisses,  de  soldais  licenciés  {\c 
l'ex-garde  royale,  de  Vendéens,  de  chouans,  de  prêtres,  de  paysans.  A  quel(|ue  ela.sse 
sociale  qu'ils  appartinssent,  ils  étaient,  en  général,  doux  et  polis;  rarement  ils  se 
niélaienl  aux  (roubles  de  la  maison,  ou,  s'ils  y  prenaieni  pari,  c'élail  sans  qu'on  s'en 
aperçût.  La  tourbe  même  du  parti  se  mo)ilrait  peu  lurbulente,  el  était  facile  à  gou- 
verner, parce  qu'elle  obéissait  aveuglément  à  un  ou  plusieurs  chefs  qui  trouvaient  le 
secret  de  se  faire  respecler,  dans  le  resjtect  qu'ils  savaicnl  faire  d'eux-mêmes.  Dès 
que  le  chef  avait  répondu  de  ses  gens  ,  l'adminislraliou  jiouvail  ne  plus  s'en  mettre 
en  peine.  Ces  délenus  ne  manquaient  de  rien:  ils  élaient  velus  propremeni ,  nourris 
abondamment,  et  même  chauffés,  le  plus  souvent,  aux  frais  de  leurs  partisans  du 
dehors. 

La  catégorie  des  napoléonistes  élait  fort  peu  nombreuse;  elle  se  composait,  en 
général,  d'officiers  supérieurs,  d'anciens  soldats  de  l'empire,  et  de  quelques  jour- 
nalistes. Ils  tenaient  le  milieu  entre  les  carlistes  et  les  républicains.  Aux  idées  libé- 
rales et  progressives  de  ceux-ci,  ils  joignaient  les  idées  monarchiques  el  despotiques 
de  ceux-là.  A  ce  moyen,  ils  étaient  bien  avec  les  uns ,  et  n'étaient  pas  mal  avec  les 
autres.  Mais ,  lorsqu'on  ne  les  étudiait  pas  de  près,  on  était  porté  à  les  ranger  parmi 
les  républicains:  et ,  en  effet,  comme  ils  étaient  peu  nombreux,  qu'ils  se  sentaient 
honteux  de  leur  petit  nombre,  ils  affectaient,  en  général,  une  allure  républicaine, 
d'autant  qu'eux  aussi  avaient  contribué,  pour  leur  part,  à  la  révolution  de  1830: 
c'est  pour  cela  ,  sans  doule ,  que  les  carlistes  montraient  peu  de  sympathie  pour  eux  ; 
ils  en  avaienl  davantage  pour  les  républicains  complets. 

Les  républicains  différaient  des  carlistes  en  ce  qu'ils  n'avaient  pas  de  chefs  qui 
tinssent  de  leur  fortune  ou  de  leur  naissance  le  droit  de  commander.  Leurs  chefs  à 
eux  élaient  électifs,  à  moins  que  quelques-uns  d'entre  eux  ne  se  posassent  chefs  eux- 
mêmes,  par  la  prépondérance  que  leur  donnaient  leur  caractère,  leur  fermeté  et  l'au- 
dace qu'ils  avaient  déployée  dans  les  journées  de  juillet  ou  les  émeutes.  Mais  il  était 
rare  qu'ils  conservassent ,  plusieurs  mois  de  suite,  et  sans  altération  ,  celle  prépondé- 
rance acquise. 

Les  républicains  élaient  turbulents,  peu  endurants,  très-irascibles.  {)n  pouvait 
dire  d'eux  ce  qu'un  auteur  a  dit  de  leurs  devanciers  de  93:  «Leur  salut  ressemblait  à 
uneatta(iue;  leur  bonjour,  à  une  irijure;  leur  sourire,  à  une  con\ulsion;  leur  ha- 
billement, aux  haillons  d'un  mendiant  ;  leur  coiffure ,  à  une  guenille  trempée  dans  du 
sang  ;  leurs  réunions,  à  des  émeutes;  leur  éloquence,  aux  cris  des  halles;  leurs  amours, 
aux  orgies  bohémiennes...»  Mais  on  ne  |)ouvait  ajouter:  «  tout  cela  élait  grand, 
parce  que,  dans  la  cohue  républicaine,  si  tout  homme  jouait  au  pouvoir,  tout  homme 
du  moins  jetait  sa  tête  au  jeu»  ;  car,  dans  la  cohue  sainte-pélagienne,  si  tout  homme 
\isait  au  pouvoir,  sa  lête  n'était  point  l'enjeu  de  la  |tartie;  et  si  quelque  détenu  jouait 
sa  vie,  il  était  sur  au  moins  de  jouer  à  qui  perd  gagne.  «Tout  homme  politique 
grandit ,  quand  il  a  devant  lui  la  guillotine  et  le  panier.  ■  Voilà  pour(|uoi ,  sans  doule. 
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les  |)olili(|iics  <li;  Saiiitc-l't''l;i};iL' ,  (jiiui  (|irils  iiioiil  f;iil  iioiii' s  ;  liaus^^fc.  n'uni  jamais 
|ui  s'élever  au-dessus  de  leur  taille. 

Malgré  cela,  les  républiraiiis  élaienl  lîers;  Ils  se  croyaient  appelés  à  clianfjer  la  face 
(lu  monde.  Kn  vue  d'accomplir  celte  mission,  ils  faisaient  de  la  propagande  aérienne, 
en  vociférani  leur  docirine  à  travers  les  barreaux  de  leurs  chambres,  ou  en  jetant 
par  les  fenêtres  leurs  imprimés  aux  passants. 

Les  républicains  sans  fortune,  et  c'était  le  plus  grand  nombre,  recevaient  aussi 
des  secours  du  dehors.  Un  leur  domiail  des  effets,  de  la  viande,  de  l'argent,  mais 
en  moins  grande  abondance  qu'aux  carlistes.  Leur  caisse  était  lyoins  bien  garnie; 
ils  n'avaient  |»as,  comme  ceux-ci,  un  trésorier  en  titre;  leurs  chefs  en  rem|ilissaient 
les  fonctions  à  tour  de  rôle. 

Ce  que  j'ai  dit  jusqu'ici  des  républicains  de  Sainte-Pélagie  ne  s"ap|di(pie  qu'au 
peuple,  à  la  plèbe,  au\  prolétaires  du  jiarti.  Quant  à  l'aristocratie,  elle  ressen)blait  à 
foutes  les  aristocraties,  polie,  hautaine,  faisant  bande  à  part,  et  ne  se  mêlant  à  la  foule 
<(ue  malgré  elle,  ou  pour  y  maintenir  son  pouvoir.  Son  état-major  avait,  dans  la 
prison  ,  un  quartier  privilégié.  Il  couchait  dans  des  chambi'es  séparées,  jamais  dans 
les  dortoirs  communs.  11  se  com|)Osait  de  médecins,  d'avocats  ,  de  journalistes,  d'ar 
listes,  d'étudiants,  d'hommes  de  lettres,  etc.  La  plupart  avaient  une  mise  recherchée . 
et  étaient  meublés  avec  luxe.  L'un  d'eux,  blond,  élégant,  musqué,  gai  convive,  chan- 
teur agréable,  se  Ht  lithographier  en  pied  comme  type  du  républicain  moderne.  C'est 
tout  à  fait  par  exce|)lion ,  et  pour  se  donner  un  petit  air  Magallon  ,  qu'un  ou  deux 
autres  avaient  caché  leurs  bonnes  manières  sous  la  veste  grise  et  dans  les  sabots  du 
prisonnier  correctionnel.  J'ai  remarqué  que  le  bonnet  rouge,  dont  aimaient  à  se 
coiffer  les  citoyens  de  bas  étage,  ne  couvrait  jamais  la  léte  des  citoyens  de  l'ordre 
supérieur;  tandis  que  le  bonnet  vert  couronnait  le  chef  de  tous  les  carlistes,  sans 
distinction  d'âge ,  de  rang  ni  de  fortune. 

C'est  des  hautes  régions  de  l'aristocratie  républicaine  que  sortaient  ordinaire- 
ment les  chefs  que  le  prolétariat  se  donnait.  Mais  il  est  une  chose  à  remarquer  :  c'est 
<|ue  ces  chefs  régnaient  sur  le  peuple  sans  le  goinerner.  Le  i)euple  de  Sainte-Pélagie 
faisait  plutôt  la  loi  qu'il  ne  la  recevait.  Je  l'ai  vu  souvent  forcer  ses  n)aitres  à  faire 
l'exercice  avec  lui ,  à  chanter  avec  lui ,  à  boire  avec  lui,  à  obéir, enfin,  à  ses  caprices, 
ou  à  partager  ses  préventions,  sous  peine  de  passer  pour  carlistes,  ou ,  qui  pis  était, 
pour  juste-milieu. 

Jusqu'au  mois  d'avril  1834,  la  prisoii  de  Sainte-Pélagie  et  une  i)orlioii  du  moni 
Saint-Michel  avaient  sufti  pour  les  détenus  politiques  de  toutes  nuances,  condamnés 
à  l'emprisonnement  ou  à  la  détention. 

Jusque-là  pareillement  la  salle  ordinaire  des  séances  législatives  de  la  chambre 
des  pairs  avait  suffi  pour  l'interrogatoire  et  le  jugement  des  accusés  soumis  à  sa 
juridiction;  mais  à  celte  époque,  l'épouvantable  exécution  du  multiple  complot  de 
Saint-Etienne — Lunéville— Arbois — Paris — Lyon  enfanta  le  p:océx  nionatie ,  que  la 
haute  cour  ne  put  instruire  à  sa  barre  sans  faire  saillir  la  façade  de  son  palais  d'une 
salle  immense  construite  exprès  pour  le  juger,  et  sans  y  annexer  la  vaste  caserne  de 
la  rue  de  Vaugiiard.  \idée  exprès  pour  s'en  emplir. 
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Les  coiulainnés  ira\ lil,  el  ceux  i|iii  les  a\ aient  précédés  dans  la  funeste  carrière 
du  erime  politique,  fuient  répartis,  suivant  la  nature  et  la  j^ravité  de  leur  eondam- 
nalion,  dans  les  maisons  centrales  de  (ilairvaux,  de  Fontevraull  et  du  mont  Saint- 
Michel:  ils  y  occupaient  des  (juarliers  séparés;  les  condamnés  à  moins  d'un  an 
restèrent  seuls  à  Sainle-Péla}^ie;  les  condamnés  à  la  déportation  et  à  la  détention 
furent  enfermés  dans  la  citadelle  de  Doullens. 

Ces  diverses  prisons  furent  vidées  par  l'amnistie,  mais,  elles  se  repeuplèrent  bien- 
tôt. L'amnistie  ne  parut  aux  condamnés  qu'une  faiblesse:  ils  en  profitèrent,  étant 
libres,  pour  réorjvmiser  leurs  sociétés  secrètes,  et  pour  se  retremper  dans  de  nou- 
veaux serments.  L'insurrection  sanglante  du  12  mai  avait  deux  amnistiés  pour  chefs. 

Aujourd'hui,  tous  les  condamnés  politi(iues  de  France  dont  la  durée  de  la  peine 
excède  une  année  d'emprisonnement  sont  centralisés  dans  la  citadelle  de  Doullens. 

Le  régime  disciplinaire  auquel  ils  sont  soumis  est  celui  de  la  séparation  indivi- 
duelle. 

Si  ce  topique  puissant  eut  été  appliqué,  dès  le  principe,  à  tous  les  détenus  poli- 
ti<(ues  sans  distinction ,  de  grands  malheurs  eussent  été  épargnés  à  la  France  ;  car 
—  telle  est  du  moins  ma  conviction  intime  —  tous  les  crimes  i)oliti({ues  qui  ont 
ensanglanté  les  rues  de  la  capitale,  tous  les  attentats  qui  ont  été  commis  contre  la 
vie  du  roi,  toutes  les  transforniations  qu'ont  subies  les  sociétés  secrètes,  tous  les 
lactés  d'alliance  qui  ont  relié  entre  eux  les  divers  partis  depuis  1830,  ont  été  fabri- 
qués et  concertés  dans  les  conciliabules  de  Sainte-Pélagie. 
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Napoléon  a  laissé  insérer  dans  son  code  immortel  une  page  que  sa  haute  raison 
eut  dû  proscrire,  et  que  la  raison  publi(jue  n'a  pu  encore  en  arracher,  tant  il  est 
difficile  d'extirper  un  abus  du  sol  où  il  a  pris  racine,  alors  même  que  cet  abus  est 
une  absurdité!  Cette  j^age  est  celle  qui  maintient  la  contrainte  par  corps  en  matière 
civile,  c'est-à-dire  le  droit  barbare,  antisocial ,  d'emprisonner,  de  son  autorité  pri- 
vée, un  citoyen  qui  n'a  commis  ni  crime  ni  délit. 

La  contrainte  par  corps  nous  vient  des  Romains.  Son  origine  remonte  A  la  loi  des 
douze  tables.  Cette  pratique  se  concevait  alors.  Alors  ,  en  effet,  le  débiteur,  obœmtus, 
était  adjugé  au  créancier,  et  le  créancier  avait  le  pouvoir  d'en  faire  son  esclave  ,  ou 
de  le  vendre  à  l'étranger  au  delà  du  Tibre.  Mais  aujourd'hui  que  Vadilktion  du  dé- 
biteur n"a  plus  lieu  au  |)rolit  du  créancier,  et  que  le  créancier  ne  peut  dis|)oser  de 
son  débiteur  comme  de  sa  propre  chose  ,  à  quoi  bon  la  contrainte  |)ar  corps,  à  quoi 
bon  la  saisie-emprisonnement? 

La  contrainte  i)ar  corps  ne  cessera  d'être  une  mesure  inique  (jue  lorsqu'elle  pas- 
sera des  mains  du  créancier  dans  celles  du  ministère  public  ,  c'est-à-dire  lorsque  la 
liberté  du  citoyen  ne  sera  plus  l'enjeu  de  gageures  privées,  et  que  le  débiteur  ne 
sera  plus  mis  en  prison  qu'autant  qu'il  sera  prouvé  qu'il  ne  paye  pas,  le  pouvant  :  alors 
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ce  sera  un  délit  coirectioiinel  de  la  compétence  des  juges  correctionnels,  et  non  des 
tribunaux  consulaires;  alors  la  saisie-emprisonnement  ne  sera  |)lus  que  la  peine  du 
non-payement  volontaire  de  la  dette  contractée;  alors  la  prison  du  lieu,  la  prison 
des  condamnés  i)our  crimes  ou  délits  recevra  les  débiteurs  frauduleux  sans  que  la 
justice  et  rimmanité  aient  à  en  gémir,  cm-  decoctores  parum  distant  à  furibus ,  les 
banqueroutiers  diffèrent  peu  des  voleurs. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  l'abolition  de  la  contrainte  par  corps  et  la  substitution  à 
son  principe  du  principe  de  pénalité  que  nous  proposons  doivent  avoir  pour  résultat 
la  ruine  du  commerce  et  la  destruction  de  la  plus  sûre  de  ses  garanties. 

D'abord  nous  répondrons  que  le  parlement  anglais  vient  récemment  d'admettre  ce 
principe,  et  que  les  prisons  de  Londres  ne  renferment  plus  aujourd'hui  que  des 
débiteurs  récalcitrants,  condamnés  pour  cause  de  fraude  ou  de  dol. 

En  second  lieu,  il  est  de  fait  que  la  contrainte  par  corps  ne  profite  nullement  au 
commerce  honnête:  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'on  chercherait  vainement  le  nom  d'un 
négociant  recommandable  parmi  ceux  des  créanciers  incarcérateurs ,  et  que  les  dé- 
biteurs incarcérés  appartiennent .  en  très-petit  nombre ,  à  la  classe  des  commerçants, 
encore  ces  commerçants  appartiennent-ils  aux  classes  inférieures  du  négoce,  et  aux 
débitants  d'objets  de  consommation,  tels  que  marchands  de  vin,  bouchers,  épiciers, 
chapeliers,  quincailliers,  brocanteurs,  colporteurs,  ouvriers,  industriels,  etc.  Quant 
à  la  grande  masse,  elle  se  compose  de  propriétaires  fonciers,  d'hommes  de  lettres,  de 
militaires,  d'étudiants  en  droit  et  en  médecine,  de  pensionnaires  de  l'État,  de  por- 
teurs d'eau,  de  cliarbonniers,  de  commissionnaires  du  coin  des  rues,  et  d'autres 
individus  tout  aussi  étrangers  au  commerce,  auxquels  un  besoin  impérieux  ou  la 
nécessité  pressante  du  moment,  arrachèrent  une  obligation  imi)ropremenl  ({ualifiée 
acte  de  commerce. 

Voulez-vous  connaître,  au  surplus,  quelques-uns  de  ces  actes  de  commerce ,  écoutez. 

J'ai  connu  sous  les  verrous  de  Sainte-Pélagie  un  jeune  homme  qui,  peu  de  jours 
avant  sa  majorité,  souscrivit  en  blanc  80,000  francs  d'acceptations.  Voici  le  détail  de 
ce  qu'il  a  reçu  : 

Blocs  de  marbre  brut 60,000  fr. 

Souricières  en  bois 11,000 

Cannes  en  fer  creux 6,000 

Espèces 3,000 

80,000  fr. 

Les  blocs  de  marbre  sont  restés  dans  la  carrièi-e. 

Les  souricières  ont  produit 700  fr. 

Les  cannes ' 460 

El  l'argent  comptant 3.000 

4,160  fr. 
Sur  (es  4,160  francs  .  le  courtier  a  prélevé  2,000  francs. 
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Autre  opérai  ion  de  iiiOnie  iialui'e. 

Le  jeune  A...  avaU  besoin  de  1,000  francs.  11  s'adresse  à  un  usurier  qui  lui  donne 
un  cheval  pour  escompte  de  son  papier.  Le  clieval  reste  en  pension  chez  le  vendeur, 
et  le  billet  dans  son  portefeuille.  Peu  de  temps  après,  le  jeune  homme  est  invité  à 
letirer  son  cheval,  moyennant  30  francs,  prix  de  la  nourriture  du  iiensionnaire. 
i(Je\ous  le  l'evends  si  vous  voulez,  dit  A...  —  Faisons-le  estimer ,  dit  le  juif,  je  ne 
vous  demande  ipie  la  préférence.»  Le  cheval  fut  estimé,  et  estimé  27  francs.  C'est 
donc  un  écu  iiu'A...  fut  oJ)li}îé  de  payer  pour  compléter  la  somme  de  30  francs; 
encore  n'eul-il  ni  la  béte  ni  Tanjent  :  en  revanche,  sa  lettre  de  chaiijye  resta  à  Tiisu- 
rier.  Aujourd'hui  la  béte  est  morte,  le  marchand  est  mort,  et  le  pamre  A...  est  en 
prison  ! 

Cent  de  ses  compagnons  de  captivité  sont  en  prison  pour  des  causes  aussi  morales , 
aussi  légitimes. 

Dernièrement,  un  jeune  artiste  est  amené  en  fiacre  à  la  i)rison  pour  dettes.  Arrivé 
au  greffe,  le  cocher  lui  demande  le  prix  de  sa  course,  mais  le  malheureux  n'a  pas 
un  sou.  Comment  faire?  Après  avoir  cherché  inutilement  dans  toutes  ses  poches,  il 
linitpar  lui  donner  en  payement  une  des  nombreuses  clarinettes  qu'il  avait  reçues, 
pour  argent  comptant,  de  l'usurier  préteur. 

Du  reste,  vous  vous  tromperiez  fort,  si ,  préoccupé  de  pensées  de  vengeance  ou  de 
récrimination ,  vous  vouliez  pousser  votre  débiteur  à  bout,  et  lui  faire  boire  le  calice 
jusqu'à  la  lie,  dans  l'espoir  de  compenser  les  privations  d'argent  que  vous  éprouvez 
l»ar  celles  de  toute  nature  qui  résulteront  pour  lui  de  sa  liberté  enchaînée... 

Que  si  vous  doutez  de  mon  assertion,  venez  visiter  avec  moi  la  nouvelle  prison 
[)our  dettes  de  la  rue  de  Clichy,  ou  plutôt ,  restez  à  la  |)orte  du  guichet ,  et  contentez- 
vous  de  me  suivre  des  yeux  à  travers  la  grille;...  car  un  créancier  ne  franchit  jamais 
impunément  le  seuil  de  cette  porte,  et  lorsque  par  aventure  il  se  hasarde  à  pénétrer 
dans  son  enceinte,  le  hourra  général  qui  s'élève  à  sa  vue  est  le  bruyant  signal  du  bain 
(ju'on  lui  prépare;  ce  bain  qui  attend,  à  la  fontaine  de  la  cour,  tout  créancier  qui 
ose  franchir  les  limites  du  parloir,  il  faut,  bon  gré,  malgré,  qu'il  le  prenne.  C'est 
le  seul  à  compte  qu'il  est  permis  de  lui  donner. 

A  Paris  donc,  dans  le  plus  riche  quartier  de  la  capitale,  et  sur  l'emplacement  de 
l'ancien  hôtel  Saillard,  s'élève,  rue  de  Clichy ,  moyennant  les  1,200,000  francs  qu'il 
a  coûté  ,  le  nouvel  hôtel  garni  dont  la  révolution  de  juillet  a  mis  les  prisonniers  |)our 
dettes  en  possession  à  la  fin  de  18.33. 

Cette  prison  est  partagée  en  deux  quartiers  distincts  :  Onnriicr  des  hommes  — 
Oiutrlier  des  femmes. 

Le  quartier  des  femmes  se  compose  de  dix-liuil  chambres  à  cheminée^,  fort  claires , 
fort  propres,  fort  bien  chauffées;  plus,  d'une  salle  de  bain,  d'un  lavoir  ,  d'un  par- 
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loir,  d'un  préau  el  dune  travée  au-dessus  de  la  chapelle  des  hommes.  C'est  le  seul 
point  de  rapprochement  qu'on  permede  à  ceux-ci  d'avoir  avec  leurs  voisines. 

Le  quartier  des  hommes  se  compose  d'un  hàliment  principal  (pie  précède  le  hâli- 
ment  d'administration,  précédé  lui-mên)e  d'une  yrande  cour  d'entrée:  c'est  dans 
cette  cour  qu'on  descend  les  nouveaux  arrivants,  et  par  cette  cour  (pi'on  les  intro- 
duit au  f^reffe  pour  y  recevoir  leur  hillel  de  logis. 

Un  élégant  et  spacieux  escalier  conduit  aux  trois  étages  du  hàliment  principal. 
Chaque  étage  contient  une  douhle  rangée  de  cellules  particulières  que  partage  un 
large  et  long  corridor.  Chaque  cellule  est  pourvue  d'une  pelite  armoire,  d'un  porte- 
manteau el  d'un  lit  en  fer.  Chacune  d'elles  est  éclairée  i)ar  une  fenèlre  dont  la  vue 
emhrasse  les  jardins  de  Tivoli  ou  les  hauteurs  de  la  capilale.  Des  conduits  de  cha- 
leur les  échauffent  toutes  pendant  l'hiver.  Une  salle  d'infirmerie  de  trente  lits,  (pii 
n'est  jamais  occupée  par  des  malades,  supplée,  au  besoin,  à  l'insuffisance  des  cel- 
lules. Une  pharmacie,  un  chauffoir,  et  une  cour  à  part,  dépendent  de  cette  salle. 

Au  rez-de-chaussée,  et  dans  toute  la  longueur  du  bâtiment ,  règne  une  vaste  galerie 
vitrée,  bordée  de  cellules,  et  soutenue  par  une  ligne  de  colonnes  d'ordre...  parisien. 
Cette  galerie  est  parquetée  el  chauffée,  comme  le  reste  de  l'établissement,  parles 
bouches  du  calorifère  placé  dans  les  caves;  elle  sert  de  promenoir  d'hiver  aux  déte- 
nus. Au  bout  de  la  galerie,  sont  établis .  une  cantine  |)our  la  pelile  |)ropriété, 


un  restaurant  pour  l'aristocralie ,  et  un  café  pour  tout  le  monde;  |)uis,  à  colé,  se 
trouve  le  parloir,  puis,  non  loin  de  là,  la  salle  de  bain,  puis  la  cliapelle,  puis  le 
greffe,  puis  le  salon  des  avocats,  puis  le  cabinet  du  directeur,  etc. 

Avec  tout  cela,  la  prison  possède  un  immense  préau-jardin, où  l'eau,  les  fleurs, 
les  arbres  et  le  gazon  ne  laissent  au  sable  que  res|)ace  nécessaire  pour  la  promenade 
elles  jeux  de  courses  des  détenus  ;...  et  mieux  que  tout  cela,  de  l'air  pur  en  abon- 
dance ,  du  soleil  en  toule  saison  ,  une  vue  admirable  sous  tousses  points... 
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C'est  daiis  celle  oommodt'  el  riante  retraite  que  le  créancier  de  Paris  a  la  simplicité 
{îraiule  de  faire  enfermer  son  débiteur,  et  de  croire  pouvoir  le  coiitraiiidre .  jiar  ce 
moyen  ,  à  racheter  les  plaisirs  de  sa  vie  libre ,  contre  les  ennuis  de  sa  vie  de  prison. 

Simplicité  grande,  en  effet!  car  les  ennuis  de  la  captivité,  dans  une  telle  prison  , 
coulent  mille  fois  plus  doux  pour  lui,  pour  peu  qu'il  sache  en  jouir,  que  les  plai- 
sirs d'une  telle  liberté  dans  le  monde  '. 

Pans  le  monde,  le  condamné  par  corps  traîne  l'existence  la  plus  lourde,  la  plus 
douloureuse,  la  plus  misérable.  Ce  cruel  par  coijys,  (jui  menace  à  chaque  instant  de 
l'atteindre ,  est  pour  lui  l'épée  de  Damoclès  suspendue  au-dessus  de  sa  tête  jiar  un  rtl 
toujours  prêt  à  casser. 

En  prison  ,  ces  cruelles  terreurs  ne  viennent  plus  l'assiéger.  L'espérance  dans  son 
cœur  a  fait  place  à  la  crainte .  et  lorsqu'il  pense  à  son  créancier,  cette  pensée  main- 
tenant implique  celle  de  délivrance,  et  non  plus  celle  d'emprisonnement  forcé.  Et 
puis,  rue  de  Clichy ,  le  régime  intérieur  de  la  maison  ne  lui  permet-il  pas  de  se  pro- 
curer toutes  les  jouissances  de  la  vie  libre? 

S'il  est  riche,  car  on  peut  être  riche  dans  une  prison  pour  dettes  - ,  il  retrouve  dans 
sa  cellule  toutes  les  habitudes  luxueuses  de  son  hôtel. 


'  M.  Swan ,  svmbole  en  chair  et  en  os  de  riniitililé  de  la  contrainte  par  corps,  est  resté  vingt-trois  ans 
à  Siiinte-Péiagic.  Il  n'en  est  sorti  que  lors  de  IV-vasion  générale  des  prisonniers  pour  dettes  ,  au  mois  de 
juillet  1830.  Depuis  ,  il  voulut  y  rentrer  :  mais  la  mort,  <iui  \  inl  le  surprendre  quelque  temps  après ,  ne  lui 
donna  pas  le  temps  de  se  faire  écrouer  de  nouveau.  Le  grand  air  de  la  liberté  lui  donnait  des  sufTocations. 
Vingt  fois  pendant  sa  détention,  il  menaça  sa  femme,  sa  tille  et  son  gendre,  de  les  déshériter,  s'ils  avaient 
le  malheur  de  paver  ses  dettes.  Ceci  est  historique.  «Je  fais  mou  tour  de  bois  de  Boulogne»,  disait- il  en 
riant ,  quand  le  rnédecin  de  la  maison  le  rencontrait  se  promenant  à  pas  précipités  dans  les  corridors. 

-Témoin  le  fameux  banquier  Ouvrard  ,  qui  payait  les  dettes  des  prisonniers  dont  il  désirait  avoir  les 
chambres,  et  qui  (ît  louer  en  face  de  la  prison  une  maison  tout  entière,  pour  y  établir  ses  cuisines  et  y  loger 
.ses  domestiques.  Tous  les  jours  il  avait  une  douzaine  de  personnes  à  diner.  M.  de  Villéle  ,  ministre  des 
finances,  vint  lui  rendre  visite.  Un  de  ses  amis  lui  ayant  conseillé  de  payer  ses  dettes  pour  sortir:  «Trouvez- 
moi,  Uii'répondit-il ,  un  métier  qui  rapporte  un  million  par  an ,  et  je  sors  de  suite.  »  Effectivement  il  était 
écroué  pour  5  millions. 

I.e  prince  de  K...  a  fait ,  pendant  cmq  ans  de  sa  vie  ,  le  même  calcul,  «.le  suis  bien  heureux  d'élre  .sous 
clef,  me  disait-il  souvent ,  car  étant  libre  je  ne  pourrais  vivre  sans  me  ruiner.  »  .Jamais  la  même  femme  , 
toujours  le  même  vin  ,  telle  était  sa  devise.  Personne  ne  pourrait  dire  qu'il  l'ait  jamais  vu  y  mancpier... 
même  en  prison. 
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S'il  est  seulemenl  dans  l'aisance,  mi  restaurant  à  la  <-arle  lui  fournit,  à  peu  de  frais , 
un  excellent  dîner. 

S'il  est  tout  à  fait  pauvre,  la  cantine  lui  fournit  de  quoi  vivre  à  meilleurs  frais 
encore,  et  30  francs  qu'il  reçoit  maintenant,  par  mois,  de  son  créancier,  suffisent 
pour  payer,  avec  sa  nouiritiu'e,  la  location  des  effets  de  pislole.  Du  reste,  lés  dons  de 
la  charité  et  les  secoure  de- ses  compagnons  de  captivité  plus  riches  qiie  lui  ne  lui 
manquent  jamais. 

Riches  ou  pauvres,  tous,  soumis  aux  règles  unifôrmes  d'une  loi  commigie,  ont  droit 
de  prendre  part  aux  rafraîchissements  du  café,  aux  joies  bruyantes  des  jeux  de  la 
cour,  aux  plaisirs  recueillis  çlu  cabinet  de  lecture.  Tous  peuvent,  à  l'aide  d'un  com- 
missionnaire ou  d'une  petite  poste  placée  dans  l'inlérieûr  de  l'établissement,  corres- 
pondre avec  leUI's  amis  du  dehors,  sans  contrôle  aucun  de  la  part  de  l'administration. 
Tous  reçoivent,  des  visitants  et  visitantes  qui  les  viennent  voir,  les  consolations  de 
l'amour  ou  celles  de  l'aniilié.  Tous  enfin  peuvexit  vivre  eu  famille,  et  embrasser 
chaque  jour  leurs  femmes,  leurs  mères,  leurs  enfants.  Le  soir,  seulement,  il  fant  sie 
séparer,  mais  la  nuit  qui  reste  est  une  nuit  de  sommeil ,  et  le  bonjour  du  lendemain 
n'en  a  que  yUis  de  délices'. 

Telle  est  la  vie  captive  que  mènent  à  Paris  le  prince  et  le  prolétaire ,  le  valet  et  le 
marquis,  le  général  et  le  soldat,  le  pair  de  France  et  le  marchand,  l'écrivain  et  l'ar- 
tisan ,  et  les  tiiitt  quanii  de  tout  rang,  de  toute,  profession ,  de  toute  nation ,  de  toute 
fortune,  de  tout  sexe,  de  tout  âge ,  que  la  contrainte  par  corps  déporte,  chaque  année, 
dans  la  république  des  dettes.  ■  •  .        "  , 

En  province ,  ^ans  doute ,  l'existence  du  détenu  pour  deHes  est  bien  différente  de 
celle-ci.  N'y  eùt-il  pour  lui  que  la  douleur  d'être  enfermé  dans  la  prison  du  lieu, 
comme  dit  le  Code,  c'est-à-dire  confondu  dans  la  prison  commune  avec  les  voleurs, 
car,  si  ce  n'est  à  Paris  et  dans  quelques  autres  grandes  villes  peut-être,  il  h'y  a  encore, 
à  proprement  parler,  déniaisons  d'arrêt  pouï  dettes,  en  France,  que  dans 'l'art.  30 
de  là  loi  du  17  avril  1832,  —  cette  douleur  suffirait  pour  rendre  insupportable  à  son 
corps  la  contrainte  qu'on  lui  impose. 

Mais  cette  contrainte,  pour  être  plus  odieuse  dans  ses  moyens  d'action  en  pro- 
vince ,  n'en  est  pas  pour  cela ,  dans  ses  effets,  plus- efficace  en  province  qu'à  Paris. 

D'où  il  suit,  encore  une  fois,  que  la  contrainte  par  corps,  introduite  dans  rios  lois 
comme  mode  d'exécution  forcée  à  l'usage  du  créancier,  pour  obliger  son  débileiu-  à 
s'acquitter  envers  lui,  est  un  moyen  infâme  (juand  il  n'est  pas  qu'absurde. 


• 

I  V. 
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MILITAIRES. 


Les  crimes  et  délits  dont  les  militaires  peuvent  se  rendre  coupables  se  divisent  en 
"(rois  classes  : 

La  première  comprend  les  délits  Riilitaires  proprement  dits ,  c'est-à-diré  ceux  que 
des  soldats  seuls  peuvent  commettre,  et  (|ui  sont  prévus  et  punis  par  des  lois  si»éciales, 
tels  (pie  la  désertion  et  Tinsubordination  ; 

La  seconde,  les  délits  mixtes ,  c'est-à-dire  ceux  que  nos  lois  civiles  punissent, 
mais  pour  lesquels  le  code  militaire  réserve  un  châtiment  particulier;  tels  que  le  vol 
au  camarade,  le  viol,  le  vol  chez  l'habitant,  la  vente  et  ladissipation  d'effets; 

La  troisième ,  enfin  ,  les  crimes  ordinaires ,  c'est-à-dire  ceux  qui  sont  prévus  par 
nos  lois  pénales  ordinaires,  et  auxquels  les  conseils  de  guerre  sont  tenus  de  faire  l'ap- 
plication de  ces  lois,  tels  que  l'escroquerie ,  le  faux,  l'assassinat, -etc.,  etc. 

Dans  l'état  actuel  de  la  législation,  tout  crime  ou  délit  commis  par  iin  militaire 
sous  les  drapeaux  est  soumis,  de  quelque  nature  qu'il  soit,  à  la  juridiction  exception- 
nelle des  conseils  de  guerre,  car,  en  cette  matière,  c'est  le  soldat  qu'on  juge,  non 
l'action. 

Toutefois,  si  l'action  est  commune  à  un  militaire  et  à  un  citoyen,  c'est  le  citoyen 
qu'on  juge,  non  le  soldat,  et  les  tribunaux  civils,  dans  ce  cas,  sont  seuls  compétents 
pour  en  connaître. 

Les  peines  en  matière  militaire  sont  :  la  mort,  les  fers,  la  détention,  le  boulet,  les 
travaux  publics,  la  destitution,  et  l'emprisonnement. 

De  toutes  ces  peines,  la  plus  cruelle  et  la  plus  dégradante  est  celle  du  boulet.  Aux 
termes  de  l'arrêté  du  19  vendémiaire  an  xu,  les  condamnés  à  la  peine  du  boulet  sont 
employés,  dans  les  grandes  places  de  guerre,  à  des  travaux  spéciaux  :  ils  traînent  un 
boulet  de  huit,  attaché  à  une  chaîne  de  fer  de  deux  mètres  et  demi  de  longueur;  ils 
portent  un  vêtement  particulier,  dont  la  forme  et  les  couleurs  diffèrent  absolument 
de  la  forme  et  des  couleurs  affectées  à  l'armée  ;  ils  n'ont  que  des  sabots  pour  chaus- 
sure; ils  ne  peuvent  ni  couper  ni  raser  leur  barbe;  leurs  cheveux  et  leurs  moustaches 
sont  rasés  tous  les  huit  jours.  Hors  le  temps  des  travaux,  ils  sont  détenus  et  enchaînés, 
dans  des  prisons  spéciales. 

La  peine  des  fers  n'est  autre  que  celle  des  travaux  forcés.  Elle  était  subie  naguère 
au  bagne  de  Lorient;  elle  l'est  aujourd'hui  dans  l'un  des  trois  bagnes,  de  Brest,  de 
Rochefort,  ou*de  Toulon  ,  avec  les  forçais  ordinaires.  Mais,  pour  cela,  il  faut  que  le 
militaire  ait  subi  préalablement  la  dégradation. 

La  peine  de  la  détention  ou  de  la  réclusion  est  pareillement  subie  dans  les  maisons 
de  force  ordinaires. 

Quant  à  l'emprisonnement ,  si  la  durée  de  la  peine  est  de  moins  de  six  mois,  le  con- 
damné est  enfermé  dans  une  prison  de  correction  ordinaire,  avec  les  escrocs  et  les 
malfaiteurs,  alors  mémo  que  le  délit  est  purement  militaire  et  de  discipline.  Au  cou- 
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liaire,  si  la  ciiirée  de  la  peine  est  de  plus  de  si>f  mois ,  le  condamné  est  enfermé  dans 
un  pénitenciei'  militaire,  oii  des  militaires  seuls  sont  admis ,  alors  même  que  le  délit 
serait  un  délit  commun.  De  sorte  que  la  progression  de  la  peine  d'emprisoimemcnt 
suit  ici  la  progression  inverse  de  la  gravité  de  Toffense,  c'est-à-dire  que  plus4"ot- 
fense  est  légère,  plus  la  peine  est  lourde  à  porter. 

Alanonienclalure  de  tontes  ces  peines,  il  faut  ajouter  les  compagnies  de  discipline, 
cadres  d'épreuves  et  en  môme  temps  de  punition,  où  sont  placés  tous  les  soldats  ré- 
putés incorrigibles.. 

En  1833,  l'armée  se  composait  de  398,000  hommes.  Sur  ce  nombre,  6,881  ont  été 
mis  en  jugement,  soit  1  sur  58;  et  4,672  condamnés,  soit  1  sur  85.  Parmi  les  condam- 
nations, l'on  en  compte  93 "à  mort,  dont  23  seulement  ont  été  exécutées,  30^aux 
travaux  forcés  ou  aux  fers,  140  à  la  réclusion,  400  au  boulet,  762  au  travaux  publics, 
et  2,961  à  Femprisonnement. 

Dans  la  même  année,  les  compagnies  de  discipline  comptaient  2,650  hommes. 

Pendant  l'instruction  de  leur  procès,  les  militaires  en  état  d'arrestation  préventive 
sont  détenus  dans  les  maisons  d"arrèt  ordinaires. 

Paris  seul  possède  une  maison  d'arrêt  spéciale,  affectée  aux  militaires  prévenus, 
l'Abbaye. 

L'ordonnance  royale  du  3  août  1832,  qui  a  institué  des  pénitenciers  militaires 
pour  les  condamnés  à  l'emprisonnement  dont  la  peine  doit  durer  plus  de  six  mois , 
n'a  reçu  qu'un  commencement  d'exécution.  Le  nombre  annuel  des  détenus  de  cette 
catégorie  étant  de  1,800  à  2,000 ,  il  faudrait,  en  France,  quatre  pénitenciers  centraux 
pouvant  contenir  chacun  500  détenus. 

Mais  il  n'existe  encore  qu'un  seul  pénitencier  mflitaire.  Ce  péiiitencier  est.établi, 
depuis  1836,  dans  les  bâtiments  de  l'ancien  château  de  Saint-Germain-en-Laye.'Sa 
population  actuelle  est  de  400. 

Le  régime  disciplinaire  de  l'établissement  est  le  régime  riiilitaire  continué. 

Les  heures  du  lever  et  du  coucher,  du  travail  et  des  repas,  etc.  ,'sont  marquées  au 
son  du  tambour. 

Ce  sont  des  militaires  qui  remplissent  les  fonctions^de  surveillants  ,  et  qui  tiennent 
les  écritures.  Un  chef  de  bataillon  est  gouverneur  du  pénitencier.  Le  ministre  de  la 
gueiTe  en  a  la  haute  direction. 

Les  détenus  militaires  ne  sont  pas  perdus  poiu*  l'armée.  Le  temps  de  leur  peine 
expiré,  ils  rentrent  sous  les  drapeaux ,  et  ce  temps  ne  compte  pas  dans  les  années  de 
service  qu'ils  ont  à  faire. 

Le  costume  des  condamnés  de  Saint-Germain  se  rapproche  beaucoup  de  celui  des 
condamnés  de  nos  maisons  centrales  :  veste,  gilet  et  pantalon  de  drap  gris  beige, 
sabots ,  casquette  en  feutre ,  col  noir  en  serge  ;  mais  leur  allure  et  leur  physionomie 
sont  tout  autres  :  elles  n'ont  rien  de  commun  avec  les  tournures  ignobles  ouïes 
visages  pervers  de  nos  bagnes  et  de  nos  prisons  communes.  On  voit  bien  ici  que  ce 
ne  sont  que  des  soldats  en  punition. 

L'ordre  et  la  discipline  du  camp  ou  de  la  caserne  régnent  dans  toutes  les  parties 
(\u  pénitencier  :  au  réfectoire ,  siu'  la  cour,  à  la  chapelle .  dans  les  ateliers ,  dans  lés 
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cellules;  car  clKUjiie  détenu  couche  <laiis  une  cellule,  à  murs  blanchis ,  à  carreau 
ciré,  meublée  d'un  liamac,  d'un  pelil  banc;  d'un  vase  en  fonte,  et  d'un  balai  de 
bouleau  sans  manche. 

Ayx  ateliers ,  l'ardeur  est  telle ,  tfue  le  pénitencier  ,  après  avoir  itour\  u  à  ses  dé- 
penses ,  moins  le  pain  ,  a  un  boni  de  près  de  40,000  francs  en  caisse. 

Certes,  c'est  une  idée  heureuse  et  fertile  en  bons  résultats,  que  de  tenir  ainsi  sé- 
parés,.dans  un  établissement  spécial,  des  soldats  qui  se  dépravaient  auparavant  dans 
nos  prisons  communes,  et  l'on  ne  peut  qu'en  féliciter  le  maréchal  Soull,  qui  l'a  conçue 
et  réalisée  le  premier.  Mais  pourquoi  entanwr  une  telle  réforme  par  une  mesure  aussi 
partielle  ?  pourquoi  des  pénitenciers  militaires  pour  les  condamnés  à  plus  de  six  mois, 
et  pt^u'quoi  les  prisons  communes  pour  les  condamnés  à  moins  de  six  mois?  pour- 
quoi les  bagnes,  pourquoi  les  maisons  centrales  pour  tous  les  autres? 

Ah  !  si  vous  saviez  comme  moi ,  dirai-je  avec  le  directeur  de  l*ime  de  ces  maisons , 
. ce  qu'on  souffre  à  troiner  dans  nos  prisons  l'un  de  ces  braves  à  la  figure  tatouée  de 
nobles  cicatrices,  4ui,  les  larmes  aux  yeux,  et  plein  encore  de  glorieux  souvenirs , 
vous  raconte  comment  il  fut  blessé  à  Austerlitz,  gelé  à  Moscou,  briilé  par  le  soleil 
d'Afriqne,  et  de  quel  doux  sommeil  il  dormit  au  pied  des  Pyramides,  ou  de  l'Atlas.  . 
vous  sentiriez,  comme  je  l'ai  senti  vingt  fois,  le  besoin  de  lui  arracher  la  dégoûtante 
livrée  qui  le  couvre ,  et  de  lui  rendre  son  noble  habit  [  Cependant',  moi,  je  n'ignore 
pas  quel  crime  l'a  jeté  dans  les  fers:  j'en  connais  toutes  les  c'MTonsiances  les  plus 
hideuses  et  les  moins  dignes  de  pardon!...  .N'importe,  il  me  parle  de  son  sang  versé 
sur  les  champs  de  bataille,  et,  malgré  moi,  je  commence  par  le  plaindre,  ensuite 
par  l'excuser  ijefmis  par  l'aimer!  11  y  a  tant  d'harmonie  dans  l'existence  heurtée  d'un 
vieux  soldat ,  racontée  par  lui-m^me,  qu'il  ne  faut  rien  moins  qu'un  cœur  de  bronze 
pour  ne  pas  lui  pardonner  les  déchirantes  dissonances  qui  s'y  trouvent. 


GARDES  NATIONAUX. 


A  la  différence  du  soldat .  le  garde  national  ne  cesse  point  d'être  citoyen.  Cette 
qualité  de  citoyen  ne  peut,  en  aucun  cas,  être  couverte  par  l'habit  militaire  qu'il 
porte  ;elle  le  suit  toujours  et  en  tous  lieux ,  sous  les  armes  aussi  bien  qu'à  la  boutique 
ou  à  son  comptoir.  Aussi  n'esl-il  jamais  distrait  de  ses  juges  naturels  lorsqu'il^a  com- 
mis quelque  infraction  ,  même  pour  fait  de  service.      . 

Sesjuges  naturels  sont  les  gardes  nationaux  qui  composent  le  conseil  de  discipline, 
t't .  dans  les  cas  déterminés  par  l'article  92  de  la  loi  du  22  juars  1831,  les  juges  du 
tribunal  de  police  correctionnelle. 

Les  conseils  deidiscipline4)euveMl  |»iononcer  contre  le  délinquant  un  i'ini)risonne- 
ment  de  trois  jours  au  \Au<.  Les  tribiniaux  de  police  correctionnelle  peuvent  aller 
jusqu'à  vingt  jours. 
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La  désobéissance  etrinsubordiualioiiembrasseiiLla  génécalilé  des  eas'd'itifractioii 
pour  lesquels  la  loi  précitée' a  établi  les  peines. 

En  province,  ces  peines  sont  rarement  appliquées,  parce  que  le  service  régulier 
de  la  garde  nationale  y  est  rarement  organisé.  Quand  l'emprisonnement  est  prononcé, 
c'est  dans  la  maison  d'arrêt  du  lieu  qu'il  est  subi. 

A  Paris,  où  la  garde 'nationale  est,  pour  ainsi  dire,  constamment  tenue  suije 
pied  de  guerre ,  les  infractions  aux  règles  du  service  sont  fréquentes,  et,  bien  que 
les  condamnations  le  soient  moins ,  il  faut  cependant  une  prison  spéciale  pour  y  dé- 
tenir les  délinquants. 


Cette  prison  a  reçu  de  ses  habitués  le  nOm  d'Iidfel  des  Haricots  ;  sans  doute,  à 
cause  du  légume  qui  est  censé  faire,  chaque  jour,  la  base  de  son  régime  alimen- 
taire. 

Chaque,détenu  fait  son  temps,  partie  dans  une  cellule  où  il  coucbe  seul,  partie 
dans  une  salle  compiune,  où  il  se  réunit,. à  certaines  heures  du  jour ,  à  ses  compa- 
gnons d'infortune. 

L'infortune,  du  reste  ,  n'est  pas  grande,  et  les  visites  des  femmes,  des  amis,  des 
enfants,  en  abrègent  la  courte  durée. 

Et  puis ,  on  noie  son  chagrin  dans  des  tlots  de  vin  et  de  fumée  de  tabac  ,  et  aussi , 
il  faut  bien  le  dire,  dans  les  imprécations  qu'on  fait  entendre  à-  l'unisson  contre  le 
service  de  la  garde  citoyenne. 

Ces  imprécations  parlent  surtout  ilu  n"  11.     . 
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Le  n"  1-i  e*sl  célèbre  dans  les  fastes  de  l'hôtel  des  Haricots:  c'est  là  que  viennent 
faire* pénitence  messieurs  les  artistes,  poëtes,  journalistes,  romanciers ,  hommes  de 
lettres,  et  autres  ffardes  nationaux  de  même  trempe,  dont  la  main,  habituée  à  m'anier 
la  plume  ou  le  crayon,  n'a  pu  se  faire  encore  à  la  manœuvre  du'  fusil.  Cette  chambre 
est  rarement  vide  ,  tant  les  beaux-arts  aiment  à.  y  fleurir.  Les  murs ,  du  reste,  témoi- 
jïufnt  de  leur  fréquente  absence  sous  le  drapeau  parles  souvenirs  crayonnés  qu'ils  y 
laissent  à  chaque  passage. 

Le  garde  national  délenu  n'a  aucune  phys;ionomie  qui  lui  soit  propre  :  il  n'a  jamais 
son  uniforme  en  prison;  c'est  moi ,  c'est  lui ,  c'est  nous  tous,  hélas  !  seulement  on 
voit  qu'il^st  yexé,  bien  qu'il  feigne  de  ne  pas  l'être.  Mais  cette  vexation  est-elle  pifts 
forle  que  celle  de  faire  faction  et  de  coucher  au  corps  de  garde?  C'est  l'expérience 
(|u"il  avoulu  faire  ,  et  cette  expérience  a  mal  tourné. 
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Nous  n«avons  parlé  jusqu'ici  que  des  détenus  adultes;  nous  allons  parler  mainte- 
nant des  jeunes  détenus. 

Les  jeunes  détenus  sont  ceux  qui  avaient  moins  de  seize  ans  lors  de  la  perpétration 
du  crime  ou  du  délit  qui  les  a  fait  metire  en  |)rison. 

11  y  en  a  de  deux  sortes  :  ceux  qui  sont  déclarés  par  le  juge  avoir  agi  sans  discer- 
nement, et  ceux  qui  sont  déclarés  a^oir'agi  avec  discernement. 

Les  premiers  sont  acquittés  et  conduits  dans  une  maison  de  correction  (  quand  ils 
n'ont  pas  été  remis  à  leurs  parents  )  pour  y  être  élevés ,  pendant  un  temps  déterminé, 
et  au  plus  jusqu'à  l'accomplissement  de  leur  vingtième  année;  les  seconds  sont  con- 
damnés et  doivent  toujours  subir  leur  peine  dans  une  maison  de  corVection. 

Telles  sont  du  moins  les  dispositions  des  articles  66  et  67  du  code  pénal. 

Mais,  depuis  .trente  ans,  ces  disi)ositions  sont  restées  à  l'état  de  mesures  lëgisla- 
(ives;  depuis  trente  ans,  les  maisons  de  correction  spéciales  de  jeunes  détejius , 
créée.s  par' Napoléon ,  ne  sont  autres  que  nos  maisons  de  corruption  ordinaires;  c'est- . 
à-dire  nos   prisons  (Tommtines,  où  sonf  enfermés  pôle-mêle  les  condamnés  de  tout 
âge  et  de  tout» moralité. 

Il  est  vrai  que,  dans  quelques  villes ,  telles  que  Lyon  ,  Rouen  ,  Carcassonue,  Nîmes, 
Toulouse,  Bordeaux,  l'autorité  préfectorale  et  la  charité  privée  ont  établi^  dans  les 
prisons  de  ces  départements  ^  des  quartiers  séparés  pour  les  jeunes  malfaiteurs,  et  que 
le  département  de  la  Seiiiea  fait  plus;  mais,  uidle  part  encore,  le  gouvernement  n'a 
fondé  d'établissement  spécial  ayant  pour  i)ut  l'éducation  corrective  de  ces  enfants; 
nulle  part  même  il  n'a  essayé  cette  éducation  ,  si  ce  n'est  dans  (juelques  maisons 
centrales. 

L'un  des  plus  habiles  directeurs  de  ces  maisons,  celui  de  Loos ,  a  dépeint  d'une 
manière  énergiipie  les  dangers  que  court  l'innocence  des  jeunes  détenus  dans  les 
piisons  communes,  alors  même  qu'on  les  isole  des  aulrès.  «A  |)eine ,  dit-il,  appa- 
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raissent-ils  sur  le  seuil  de  leur  nouvelle  demeure,  que  déjà  la  idupart  des  prison- 
niers adultes  les  dévorent  d'un  regard  hideux  de  débauche,  el  semblent  dire  aux 
gardiens  qui  cherchent  à  les  en  séparer  ces  paroles  si  ex|)ressives  des  habitants  de 
^odome  à  Lot  :.  Lbi  sunt  viri  qui  introiemnt  ad  te  ?  cduc  illos  liur,  ut  cognoscamus  .eos. 
Les  malheureux  enfants!  ils  sont  déjà  voués  à  d'horribles  douleurs;  ils  sont  déjà 
estimés,  vendus,  joués  aux  dés,  et  stigmatisés  du  nom  de  l'acheteur  ou. du  gagnant!' 
Ils  n'échapperont  pointa  leur  fatale  destinée,  à  l'opprobre  qtii  les" attend,  dusSiez- 
vous  les  enchaîner  sous  clef.  Et  puis,  même  séparés  des  adultes,  ne  vivent-ils  pas 
dans  la  mômè  atmosphère,  et" cette  atmosphère  n'est-elle  pas  empoisonnée!  Si  Ton 
savait  avec  quelle  ardeur  ils  en  respirent  les  poisons!...». 

Ce  sont  les  mêmes  pensées  qu'exprimait,  en  d'autres  termes,  M.  le  ministre  de 
l'intérieur,  lorsqu'il  disait  devant  la  Société  royale  des  prisons,  le  29  janvier  1830  : 

«Les  jeunes  détenus  de  moins  de  seize  ans  appellent  particulièrement  notre  solli- 
citude. Leur  séjour  dans  les  maisons  centrales,  lors  même  qu'il  est  possible  de  leur 
assigner  des  quartiers  séparés,  est  pour  eux  une  flétrissure  morale  dont  il  importe 
de  les  préserver.  Le  régime  des  maisons  centrales  ne  convient  point  à  des  enfants 
chez  lesquels  les  vice  et  la  corruption  n'ont  pas  jeté  de  profondes  racines,  et  qui  ont 
été  remis  au  pouvoir  du  gouvernement  bien  moins  pour  être,  punis  que  pour  re- 
cevoir'une  éducation  qui  les  détourne  du- crime.  C'est  donc  de  leur  éducation  qu'il 
faut  spécialement  s'^occuper.  Cette  question  est;  dans  ce  moment,  l'objet  des  étydes 
de  l'administratioii ,  et  j'ai  lieu  d'espérer  que  le  concours  des  lumières  du  oonseil 
général  des  prisons  amènera  une  prompte  solution.)' 

Malheureusement,  la  question  est  toujours  4)endante,  et  I.e  mal  va  toujours  en 
s'agrandissant.  Le  nombre  des  condamnés  ayant  moins  de  seize  ans,  qui  était  de  1.200 
en  1826,  est  de  1,500  aujourd'hui.  Dans  ce  nombre,  le  seul  dé])artenient  de  la  Seine 
compte  pour  500.  Aussi  Paris  comprend-il  mieux-  que  toute  autre  ville  de. France 
l'urgence  de  moraliser  et  de  discipliner  cette  avant-garde  du  crime. 

Lorsque  l'inspection  générale  des  prisons  de  la  Seine  me  fut  confiée,  au  mois  d'oc- 
tobre 1^30,  Paris  ne  possédait  pour  ses  jeunes^délenus  que  la  maison  de  refuge  de 
l'abbé  Arnould,  dont"  la  population  était  tombée  de  40  à  7.  Les  autres,  au  nombit; 
de  plus  de  300,  étaient  disséminés  dans  les  prisons  du  déparlement,  et  exposés  au 
pernicieux  contact  des  correctionnels ,  des  réclusionnaires  et  des  forçais. 

Les  infirmeri(*s  étaient  pleines  de  ces  petits. malheureux,  connus,  dans  les  prisons, 
sous  lé  nom  de  mômes.  Un  jour,  en  visitant  l'infirmerie  delà  Conciergerie,  j'aperçus, 
sur  un  lit  de  malade,  lin  pauvre  petit  garçon,  à  l'œil  bleu,  aux  cheveux  blonds, 
aux  traits  étirés,  au  visage  maigre  et  pâle.  Il  avait  douze  .ans  à  peine.  Ses  lèvres 
étaient  dans  un  état  affreux:  un  ulcère  vénérien  le  dévorait...  En  descendant  des 
assises,  où  il  venait  d'êh'e  condamné  aux  fers ,  un  infâme  scélérat ,  trouvant  le  pelft 
mOme  sur  son  passage ,  l'avait  enlacé  de  ses  bras  nerveux ,  et,  l'ayant  emporté  comme 
une  proie  au  fond  d'un  corridor  ohiscur,  il  avait  étouffé  les  cris  de  Tenfant  en  lui 
communiquant  le  mal  dont  il  était  infecté.  Huit  jeunes  détenus  ,  me  dit  le  médecin  , 
avaient  été  ti*ciités  par  lui,  dans  le  cours  d'une  année,  tous  iuiit  atteints  du  même 
mal ,  communiqué  de  la  même  manière!!! 
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Le  cffiir  iiàvré.  je  courus  trouver  le  préfet  de  police.  C'était  alors  M.  Baude.  Je  • 
rouvris  devanl  lui  Tliorrihle  plaie  de  prison  (pie  je  venais  de  toucher;  niais  je  voulus 
ipiMl  la  louciiàl  lui-mOnie  du  doif^l  et  de  l'œil...  Deux  heures  après,  un  arrOlé  pres- 
crivait la  réunion  dans  une  même  maison  de  tous  les  jeunes  détenus  du  déparlement 
de  la  Seine  et  me  chari^eait  de  son  exécution. 

Telle  est  rori^ine  du  pénitencier  dés  jeunes  détenus  de  Paris ,  célèbre  aujourd'hui 
dans  les  deux  mondes^' et  dont  je  suis"  fier  d'avoir  indicpié,  taillé,  posé  la  i)reinière 
pierre. 

Cet  établissement,  le  plus  vaste  et  le  plus  monumental  qui  existe,  n'a  rien  de 
commun  avec  les  hàlinienls  neufs  de  Sainte-Pélajîie,  oii  les  jeunes  détenus  furent  pro- 
visoirement déposés,  non  plus  qu'avec  la  prison  des  Madelonnettes,  qui  h'ur  fut  plus 
tard  assignée.  Le  pénitenpier  de' la  Roquette  n'a  m|me  plus  rien  de  commun  avec 
ce  (|u"il  était  lui-même,  lors(|ue  ses  vastes  constructions,  destinées  à  un  tout  autre 
usage,  s'ouvrirent  pour  recevoir  sa  population  actuelle  au  mois  de  mars  1836;  car 
c'est  depuis  moins  d'une  année  que  cet  établissement  fonctionne-  sous  l'empire  d'une 
règle  qui  corrige,  autant  qu'elle  le  peut,  tout  ce  que  ces  constructions  ont  de  dé- 
fectueux et  de  peu  propre  à  ses  moyens  d'action. 
Celle  règle  est  cellJB  de  l'emprisonnement  individuel  de  jour  et  de  nuil. 
Précédemment,  les  cinq  cents  jeunes  détenus  du  pénitencier  de  k  Roquette  étaient 
soumis  à  la  règle  de  la  vie  commune,  classés  seulement  par  quartiers.  Mais,  malgré 
la  discipline  sévère  tLe  la  maison,  et  l'active  surveillance  des  employés,  cette  disci- 
pline ,  cette  surveillance,  étaient  journellement  en  défaut,  et  chaque  quartier  n'était, 
en  définitive,  qu'un  fpyer  de  corruption,  où  les  plus  habiles  montraient  aux  moins 
adroits  tout  ce  que  l'enfant,  tout  ce  que  l'adolescent  doit  ignorer  ou  oublier,  p'our 
que  ses  facultés  physiques,  morales  et  intellectuelles,  acquièrent  leur  naturel  déve- 
loppement. -       . 

Le  système  de  l'emprisonnement  individuel,  qui  paraît  aujourd'luri ,  à  tous  les  es- 
prits positifs  et  éclaires ,  le  seiil  remède  efficace  à  appliquer  à  toutes  nos  prisons  d'a- 
dultes ,  paraît  d'abord  tout  à  fait  inapplicable  lorsqu'il  s'agit  déjeunes  détenus.  Cojii- 
nient  apprendre  un  métier  utile  ?  comment  enseigner  les  éléments  de  l'instruction 
primaire?  comment  donner  l'instruction  morale  et  religieuse  à  cinq  cents  enfants 
à  la  fois,  lorsque  chacun  d'eux  est  .enfermé  dans  une»  cellule  particulière.? 

Ce  problème,  qui  est  résolu  pour  les  condamnés  adultes,  depuis  dix  ans,  dans  le 
pénitencier  de  Philadelphie  aux  États-Unis,  depuis  vingt  ans,  dans  le  Bridewell  de 
Glasgow,  en  Ecosse.,  un  administrateur  perspicace  et  persévérant,  un  préfet  de  po- 
licé àdmirablede  zèle  et  de  dévouement,  M.  Gabriel  Delessert,  a  tenté  de  le  résoudre 
sur  des  condamnés  de  moins  de  seize  ans,  et  l'on  peut  dire  que  ses  premiers  essais 
;îont  tels,  qu'ils  garantissent  avec  certitude  le  succès  de  la  tentative  dans  l'avenir. 

Nous  avons  examiné,  avec  une  attention  scrupuleuse  et  quelque  peu  sceptique, 
nous  devons  l'avouer,  les  divers  procédés  à  l'aide  desquels  M.  le  préfet  de  police  dis- 
pose, anime  et  féconde  les  cin(|  cents  alvéoles,  de  sa  ruche  pénitentiaire,  et  nous 
avons  été  émerveillés  de  l'activité,  de  l'ordre  et  de  l'intelligence  (pii  régnent  par- 
tout, au  milieu  dç  celte  complicatitui  de  corridors,  de  portes  et  de  murailles  ((u'un 
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nu'ilIcMi'  systt'iiK'  ;ii('liil('Clonit|ii(' fnait  loniher,  el  dont  semble  se  joiicr  le  zèle  iii- 
cess.Tiit  du  direoleiir,  de  l'aiiiiiniiit'r,  de  r'mslidileiir,  du  médecin  ,  de  ratjcnl  d(^s  Ira- 
vaux  et  des  surveillants  de  la  maison,  les(|uels  ne  paraissent  nidlement  embarrassés, 
dans  le  jeu  des  rouages  qu'ils  font  mouvoir,  de  ce  (|ui  devrait  le  plus  leur  faire 
obstacle. 

riiaque  enfant  donc  reste  enfermé,  le  jour  et  la  nuit,  itendanl  tout  le  temps  de  sa 
détention ,  dans  une  cellule  particulière,  d'où  il  ne  sort  jamais  que  pour  se  promener 
seul  à  l'heure  de  la  récréation ,  sous  la  surveillance  d'un  gardien.  Les  jeunes  détenus 
ne  se  lient  donc  jamais  entre  eux;  jamais  ils  ne  se  voient ,  jamais  ils  ne  se  parlent ,  et 
quand  ils  sont  rendus  à  la  liberté,  ils  peuvent  se  rencontrer  dans  le  monde  sans  se 
connaître.  C'est  là  le  résultat  le  plus  important  du  système. 

Les  cellules  sont  disposées ,  à  chacun  des  trois  étages  de  I  immense  hexagone  un 
pénitencier,  par  rangées  de  vingt-cin(|  ou  trente,  longées  par  un  corridor  sur  lequel 
elles  s'ouvrent.  Les  enfants  qui  exercent  ou  qui  apprennent  le  même  métier  sont 
placés  dans  le  môme  corridor.  Chaque  corridor  a  son  contremaître  qui  va  ,  de  cel- 
lule en  cellule,  donner  de  l'ouvrage  ou  ses  instructions  aux  ouvriers  et  aux  appren- 
tis. Quand  un  détenu  a  besoin  de  quelque  chose  .  il  passe  un  petit  bâton  à  li-avers  le 
guichet  de  sa  porte;  ce  signe  ajjpelle  de  suite  l'attention  du  surveillant ,  (pii  se  pro- 
mène en  permanence  dans  le  corridor,  et  le  besoin  exprimé  est  r.ussilot  satisfait.  Tout 
ceci  se  fait  en  silence,  et  avec  une  facilité  d'exécution  incroyable. 

Les  leçons  individuelles  de  l'instituteur  sedonnent  de  la  même  manière.  Quant 
aux  leçons  collectives,  elles  ont  lieu  au  moyen  de  dictées  (|ue  font,  à  la  même  heure, 
|>our  toute  la  maison  ,  des  surveillants  moniteurs  placés  à  l'angle  de  clia(|ue  corridor, 
et  prononçant  à  voix  très-haute.  La  voix  du  moniteur  pénètre  aisément  dans  chaque 
cellule ,  bien  qu'elle  soit  fermée  et  ne  présente  d'autre  ouverture  que  celle  de  son  petit 
guichet.  Classe  n°  1 ,  atiention!  Et  les  détenus  du  même  corridor  qui  appartiennent 
à  la  classe  n°  1  écrivent  ce  que  leur  dicte  le  moniteur,  confoimément  à  l'exemple 
qu'ils  ont  sous  les  yeux  dans  leurs  cellules.  Classe  n"  2,  attention  .'  Et  pendant  que  la 
classe  n"  1  écrit  ce  qui  vient  de  lui  être  dicté ,  la  classe  n"  2  écrit  ce  qu'on  lui  dicte. 
Classe  n°  3,  atiention  .'  Même  opération  pour  cette  classe  et  |)our  les  suivantes;  et 
(|uand  le  moniteur  est  à  la  fin  de  ses  numéros  de  classe,  il  recommence  par  le  n°  I , 
et  continue  ainsi ,  de  la  même  manière,  jusqu'à  ce  que  l'heure  fixée  pour  l'école  soit 
entièrement  employée.  Alors  les  moniteurs  prennent  les  cahiers  dans  chaque  cellule, 
et  les  corrigent.  Il  faut  assister,  comme  nous  l'avons  fait,  à  l'une  de  ces  leçons,  pour 
se  faire  une  idée  de  la  précision  et  de  la  perfection  avec  lesquelles  elles  se  doniienl 
et  s'exécutent. 

L'aumonier  éprouve  plus  de  difficultés  pour  ses  instructions  morales  et  religieuses. 
La  messe,  surtout,  ne  peut  être  entendue  de  tous;  chacun  ne  peut  que  la  suivre 
d'intention  dans  sa  cellule.  Mais  il  faut  bien  se  dire  qu'un  meilleur  système  de  con- 
struction pourrait  facilement  remédier  à  cet  inconvénient,  et  qu'au  surplus,  pour 
corriger  des  enfants  et  moraliser  des  natures  perverses  ,  il  y  a  autre  chose  à  faire  ((ue 
des  cérémonies  et  des  sermons.  C'est  au  confessionnal  que  le  catholicisme  est  toiil- 
puissanl!  c'est  dans  la  cellule  solitaire  qu'il  peut  le  devenir.  La  cellule  est  le  confes- 
IV.  8 
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sidim.il  Furet'  ilii  in;iir;iilt'iii!  Oiic  lfc;tlli(ili(isin<'  le  (•iiiiiinriiiic.  cl  liii-crdiiiic  ix'-ni- 

ItMiliaiio  t'st  assuré»'. 

Ces  lioureux  l'fïrls  de  la  fclkili'  sur  h'  iiKtral  dos  jeunes  déleniis  de  la  noiiiiellf  soni 
oonstalés  par  raiiiiiùiiier  île  la  niaisnii.  De  {;i'aiides  eoiisolalions  soiil  doiiiiécs.  cliaiiiif 
jour,  sous  ce  rapport ,  à  sou  minislère.  Les  idées  religieuses  j;ei'ineiil  dans  ees  jeunes 
âmes  laissées  à  elles  seules.  Elles  élaieut  éîoiiffées .  el  ue  s'exhalaienl  (pi'eu  railleries 
cl  en  mauvais  propos,  alors  ([u'elles  élaieni  livrées  à  loute  la  dissolulion  de  la  vie 
commune.  Un  seul  vice  élait  à  craindre  dans  Tisolemenl...  Mais  le  travail  continu  et 
l'œil  du  guiciiel  toujours  ouvert  sont  parvenus  à  le  vaincre  ou  à  rémoiisser.  Ils  n'ont 
plus  là.  comme  dans  les  ateliers  et  tians  les  dorloii-s.  l'excitation  des  signes,  de  la 
\ueel  des  mauvais  conseils. 

Au  surplus,  entrez  dans  chaque  cellule,  et  voyez  ces  yeux  clairs,  ce  teint  frais, 
cet  air  heureux.  Voyez  comme  tout  est  rangé,  comme  tout  est  propre  :  l'étahli,  les 
outils,  le  lit,  la  chaise,  les  livres,  les  cahiers  d'écriture,  etc.  Ici,  les  mauvais  pen- 
chants se  taisent ,  les  bons  sont  tout  yeux  el  tout  oreilles  ;  ils  acquièrent  chaque  jour 
plus  de  développement  et  plus  de  foi'ce.  Interrogez  le  médecin  .  il  vous  dira  (pie  leui- 
santé  à  tous  est  meilleure  (|ue  dans  la  vie  libre;  interrogez  l'agent  des  travaux,  i! 
vous  prouvera  que  leurs  ouvrages  sont  plus  soignés,  plus  finis,  plus  vite  faits  (|ue 
lorsqu'ils  travaillaient  dans  un  atelier  commun,  et  (|ue.  par  suite,  leurs  gains  el 
ceux  des  confectionnaires  sont  en  hausse.  Interrogez  l'agent  delà  Société  de  patro- 
nage, il  vous  démontrera  que,  sous  l'empire  du  nouveau  régime,  les  récidives  ont 
diminué  de  plus  de  moitié. 

Peut-être  le  système  de  la  vie  commune  pourrail-il  être  appliqué  avec  plus  de 
succès  aux  jeunes  détenus  de  nos  campagnes  et  de  plusieurs  de  nos  petites  villes,  car 
là,  l'enfance  n'est  pas  dépravée  dès  son  berceau,  et  l'empire  du  bon  exemple  peut  la 
relever  d'une  première  chute.  Mais  il  en  est  autrement  à  Paris  et  dans  nos  grandes 
villes  manufacturières.  Ici,  l'âge  d'innocence  n'existe  pas  pour  les  enfants  du  peuple: 
du  moins  l'expérience  de  tous  les  vices  leur  est  acquise  bien  avant  que  les  noms 
leur  en  soient  connus:  c'est  l'exemple  qui  a  flétri  leurs  jeunes  cœurs  tju  sein  même 
de  leurs  familles:  c'est  l'exemple  qui  achèverait  de  les  perdre  au  sein  de  la  prison. 
Il  faut  donc  tarir  pour  eux  cette  source  jaillissante  de  mauvais  conseils  et  de  mau- 
vaises actions:  il  faut  les  soustraire  aux  dangers  permanents  de  cette  contagion  :  il 
faut ,  en  un  mot ,  les  isoler  pour  les  sauver. 

Mais  ceci  ne  fait  pas  qu'on  ne  puisse  retirer  de  la  vie  commune  les  jilus  salutaires 
effets  pour  les  jeunes  détenus,  si  on  l'applique  seulement  à  ceux  |)()ui<(ui  cette  vie 
serait  sansdangi-r,  et  si  aux  travaux  de  la  manufaclure  et  de  l'atelier  on  subslilue, 
dans  leurs  habitudes,  les  travaux  de  l'agriculture. 

C'est  ce  qu'avait  essayé  de  faire  M.  le  comte  d'Argout,  ministre,  en  prescrivant 
aux  préfets,  par  sa  circulaire  du  3  décembre  1832,  le  placement  en  apprentissage 
chez  des  cultivateurs  des  enfants  jugés  en  vertu  de  l'article  (50  du  code  pénal. 

C'est  ce  (|ue  se  propose  de  faire  la  Soricté paternelle,  par  la  fondation  récente  de  la 
colonie  ngiicole  (le  Metiray ,  près  Tours.  Cette  colonie  reçoit  les  jeunes  détenus  qui 
lui  sont  confiés  par  l'ailminisralion  .  et  qui  sont  mis,  à  cet  effet  ,  eu  état    de  liberté 
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provisoire,  la  Société  se  cliaigeaiit  de  procurer  à  ces  enfaiils  rédiiciUioii  morale  et 
relifjieiise,  ainsi  que  rinslruction  primaire  élémentaire,  de  leur  faire  apprendre  ini 
métier,  de  les  accoutumer  aux  travaux  de  l'agriculture,  et  de  les  placer  ensuite  à 
la  campagne,  chez  des  cultivateurs  nu  des  artisans. 

La  pensée  de  celle  œuvre  ap|)arlient  tout  entière  à  un  honorable  magistiat  ,  le 
premier  qui  soit  descendu  de  son  siège,  et  ait  interrompu  sa  belle  carrière  et  ses 
relations  de  famille  et  d'amitié,  pour  aller  consacrer  sa  fortune  et  sa  \ie  à  l'éduca- 
lion  déjeunes  malfaiteurs ,  au  milieu  de  bruyères  incultes  qu'il  féconde  anjourdhui 
de  son  ardente  charité. 

M.  de  Metz,  et  M.  le  comte  de  Brelignères,  le  digne  associé  de  ses  travaux,  sont 
l'âme  de  la  colonie;  ce  sont,  à  vrai  dire,  les  deux  premiers  colons.  Dès  le  malin  on 
les  voit  à  l'œuvre;  le  soir  ils  y  sont  encore ,  quand  toutes  les  familles  sommeillent. 

La  colonie  est  divisée  en  /Ww/7/fA  de  25  enfants  ;  chacune  d'elles  est  surveillée  par 
un  chef.  Une  maison  contient  deux  familles.  Trois  maisons  sont  déjà  bâties;  deux 
autres  sont  en  construction.  Chaque  maison  se  compose  d'un  rez-de-chaussée  et  de 
deux  étages  :  le  rez-de-chaussée  est  formé  d'une  seule  pièce  destinée  à  recevoir  les 
colons  lorsqu'ils  ne  sont  point  occupés  aux  travaux  des  champs;  celte  pièce  est  divisée 
en  quatre  ateliers,  au  moyen  d'une  cloison.  Le  premier  étage  se  compose  également 
d'une  seule  pièce  pour  une  famille  de  25  enfants;  celle  pièce  sert  tour  à  tour  de  dor- 
toir, de  réfectoire  et  de  classe.  Les  enfants  couchent  dans  des  hamacs  qu'on  replie 
contre  la  muraille  |)endant  le  jour  ;  ils  prennent  leurs  repas  sur  des  tables-bancs  (|ui 
se  relèvent  à  volonté  contre  des  poteaux  auxquels  elles  sont  attachées  par  des  char- 
nières. Le  second  étage  est  disposé  comme  le  premier.  Un  bâtiment  spécial  est  destiné 
au  logement  du  directeur,  de  l'aumônier,  des  sœurs,  des  instituteurs  et  des  conlre- 
niailres;  il  contient  aussi  la  chapelle,  l'infirmerie,  la  pharmacie  ,  le  laboratoire,  la 
lingerie  ,  la  cuisine  ,  etc. 

Une  blouse  en  toile,  ouverte  par  devant,  des  culottes  bretonnes  avec  des  guélres 
moulantes,  un  chapeau  de  paille,  des  sabots,  et,  en  hiver,  une  limousine  :  tel  est  le 
costume  de  chaque  jeune  colon. 

Ce  costume,  ils  en  sont  constamment  levétus,  soit  (|u'ils  se  livrent  en  plein  air 
aux  travaux  de  la  campagne,  soit  (ju'ils  se  livrent  aux  travaux  sédentaires  de  l'ate- 
lier. Les  ateliers  ne  sont  ouverts  qu'aux  métiers  qui  ont  une  relation  directe  avec  l'a- 
griculture ,  tels  que  ceux  de  bourrelier ,  de  charron,  de  forgeron,  etc. ,  ou  qui  servent 
à  l'entretien  de  la  colonie,  et  de  ses  habitants,  tels  que  ceux  de  maçon,  de  menui- 
sier, de  cordonnier,  de  tailleur  ,  de  tisseur ,  etc. 

Aucun  colon  n'a  encore  essayé  de  s'évader,  et  i)ourlant  tous  sont  affranchis  de  la 
garde  des  murailles  et  des  verrous.  C'est  que  la  discipline,  qui  est  la  loi  de  l'établis- 
sement, suffit  pour  les  maintenir  dans  le  devoir;  c'est  que  la  religion  le  leur  fait 
aimer;  c'est  que  la  paix  de  conscience  dont  ils  jouissent  le  leur  fait  goûter  comme 
un  bonheur. 

Une  institution  fondée  sur  ces  bases  devait  exciter  les  sympathies  de  loute  la  France  ; 
toute  la  France  a  appplaudi  à  sa  création. 
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Il  f.sl  mif  (lasso  (k'  jeunes  liéleniis  loiil  à  tail  distincle  de  celles  tloiil  nous  venons 
(k-  palier  :  e'esl  celle  des  enfanîs  (|ne  le  père  de  famille  fait  eni|)iisonner  en  verin  de 
la  puissance  qu'il  a  reçue  de  la  loi. 

La  loi  porte  que  le  père  qui  a  des  sujets  de  inéconlenlenient  très-graves  sur  la  con- 
duite d'un  enfant  a  les  moyens  de  correction  suivants  : 

uSi  l'enfant  est  aj^é  de  moins  de  seize  ans  commencés,  le  père  jwurra  le  faire  détenir 
pendant  un  lem|)s  qui  ne  pourra  excéder  un  mois;  et,  à  cet  effet,  le  président  du 
ti'ibunal  crarrondissement  devra,  sur  sa  demande  ,  délivrer  Tordre  d'arrestation. 

((Depuis  l'âge  de  seize  ans  commencés  jus(|u'à  la  majorité  ou  rémanci|)alion ,  le 
père  pourra  seulement  requéiir  la  détention  de  son  enfant  pendant  six  mois  au  plus  : 
il  s'adressera  au  président  dudil  tribunal,  cpii,  après  en  avoir  conféré  avec  le  procu- 
reur du  roi ,  délivrera  l'ordre  d'arrestation,  on  le  refusera ,  et  pourra,  dans  le  premiei- 
cas ,  abréger  le  temps  de  la  détention  requis  par  lé  père. 

((Il  n'y  aura ,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  aucune  écriture  ni  formalité  judiciaire,  si  ce 
n'esl  l'ordre  même  d'arrestation  ,  dans  lequel  les  motifs  n'en  seront  pas  énoncés.  Le 
|)ère  sera  seulement  tenu  de  souscrire  uni;  soumission  de  payer  tous  les  frais,  el  de 
fournir  les  aliments  convenables. 

((Le  père  est  toujours  maître  d'abréger  la  durée  de  la  détention  par  lui  ordonnée 
ou  requise.  Si ,  après  sa  sortie,  l'enfant  tombe  dans  de  nouveaux  écarts,  la  détention 
pourra  être  de  nouveau  ordonnée...»  (  Code  civ.,  art.  376  elsuiv.  ^ 

Le  Code,  qui  a  permis  au  père  de  détenir  son  fils,  n'a  pas  dil  un  mot  du  lieu  où 
cette  correction  serait  subie  :  il  eût  eu  bonté,  sans  doute,  de  dire,  comme  pour  les 
conlraignables  par  corps,  que  ce  serait  dans  la  prison  du  lieu.  Et  pourtant,  partout 
ailleurs  qu'à  Paris,  la  prison  ordinaire,  la  prison  des  escrocs  et  des  malfaiteurs ,  est 
le  seid  asile  ou\erlà  la  vindicte  paternelle,  pour  y  renfermer,  de  son  autorité  do- 
mesti(iue,  l'enfant  ingrat(|ni  l'outrage;  de  sorte  (pie,  si  le  pèi'e  de  famille  use  de  celle 
autorité,  il  corronqit  son  fils  au  lieu  de  le  corriger,  el  (|ue,  s'il  recule  devant  cette 
inuuoralité,  le  pouvoir  dont  la  loi  l'investit  devient  en  ses  mains  une  arme  inutile, 
im|»i»ssible,  ridicule  même,  elqui  ne  peut  plus  servir  <[ue  pour  se  retourner  conlre 
lui. 

Ceci  explique  |>our(|uoi  le  nombre  des  enfants  détenus  |>ar  voie  de  correct  ion  patei'- 
nelle  est  si  restreint  dans  les  prisons  déparlemenlales.  Il  ne  s'élève  pas  à  80  pour  tonte 
la  France. 

A  Paris,  ce  nombre  est  liabiluellement  de -iO.  Autrefois  une  prison  spéciaU  ,  celle 
de  l'officialité  ,  au  lieu  de  Villeneuve-sur-Gravois,  et,  plus  tard  ,  I'IkMcI  IJazancoiirl,  y 
était  affectée  aux  enfants  de  la  correction  palernelle.  Aiijourd'liui,  ces  enfants  sont 
détenus  dans  un  quartier  séparé  du  pénitencier  de  la  Hotpiette,  et  y  sont  soumis  au 
régime  de  la  séparation  individuelle  absolue.  On  les  occupe  à  des  lia\au\  manuels 
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faciles.  Oiiand  ils  sont  paiivi'es,  ce  (jui  arrive  le  plus  souvent ,  c'esl  le  (Jéparletneiil  (|ui 
les  nourrit.  iNous  ne  parlons  que  des  jeunes  {jairons  :  les  jeunes  tilles  sont  contiées 
aux  soins  des  relij^ieuses  du  refuge  de  Sainl-Micliel ,  rue  du  Faubourg- Saint-Jacques. 

Pourcpioi  n'appliquerait -on  pas  aux  enfants  de  famille  la  jurisprudence  romaine, 
qui  leur  assignait  pour  prison  (lomcstUos  parictcs ,  \;\  maison  paternelle  elle-même  ! 
Leur  détention  est,  comme  la  juridiction  (|ui  l'cu-donne,  toute  domestique,  toute 
privée.  Faire  subir  cette  détention  dans  une  prison  pour  peines,  c'est  jeter  sur  un  tort 
de  jeunesse  le  reflet  contagieux  du  crime.  In  tort,  (pielque  grave  (pi'il  soit,  n'est 
jamais  crime,  n'est  môme  jamais  délit:  s'il  l'était,  ce  serait  le  procureur  du  roi  cpii 
le  poursuivrait.  Du  moment  où  le  ministère  public  n'agit  pas,  c'est  (ju'il  n'y  a  pas 
d'infraction  légale.  Dès  iors  l'inconduite  du  fils  n'est  qu'un  sujet  de  mécontentement 
de  la  part  du  père;  dès  lors ,  il  répugne  à  la  morale,  autant  qu'à  la  loi ,  de  l'enfermer 
dans  une  prison  criminelle,  pour  y  subir  une  peine  que  la  loi  ne  prononce  pas. 


FEMMES. 


Nous  aurions  voulu  ne  point  comprendre  la  femme  dans  ce  pandemoniinn  de 
malfaiteurs  et  de  scélérats  de  toutes  sortes;  nous  auiions  \oulu  taire  du  moins  la 
place  qu'elle  y  occupe,  et  la  laisser  ainsi,  pure  et  immaculée,  prati(|uant  les  vertus 
qui  font  l'ornenienl  de  son  sexe  et  le  bonheur  du  nôtre.  Mais  nous  avons  promis 
d'être  vrai  et  complet:  dlès  lors,  force  nous  est  de  déchirer  le  voile  de  l'ange,  et  de 
montrer  l'ame  du  démon. 

A  ne  consulter  que  les  chiffres  des  statistiques  criminelles,  l'homme  prend  une 
bien  plus  large  pari  que  la  femme  dans  la  répartition  du  crime.  Sur  100  crimes 
contre  les  personnes ,  l'homme  en  commet  86,  et  la  femme  14  ;  sur  100  crimes  contre 
les  propriétés,  ou  100  délits  correctionnels,  l'homme  en  commet  79  et  la  femme  21. 

Mais,  en  creusant  au  fond  des  choses  ,  il  est  facile  de  reconnaître  que  ces  chiffres 
ne  représentent  nullement  le  degré  d'énergie  des  penchants  criminels  de  chaque  sexe, 
et  (jue  ce  serait  une  erreur  de  croire  ,  par  exem|)le,  que,  pour  les  attentats  contre  les 
personnes,  ces  penchants  sont  réellement  cinq  fois  plus  développés  dans  l'homme 
que  dans  la  femme.  Cette  disproportion  existe  jjourtanl  en  fait.  Mais  lient -elle  à  la 
meilleure  moralité  de  la  femme?  Pas  le  moins  du  monde;  elle  tient  unit|uenient  aux 
moindres  occasions  (juc  la  femme  a  de  faillir. 

Si  la  femme  ne  parait  pas  dans  les  affaires  de  concussion  ,  c'esl  qu'elle  n'est  ie\èlue 
d'aucune  charge  publiipie;  si  rarement  elle  est  accusée  de  faux,  de  corruption,  de 
contiefa«'on  ,  de  souslraclion  et  de  suppression  de  titres,  c'est  qu'en  général  son  in- 
struction est  faible,  et  (pie  d'ailleurs  elle  est  peu  versée  dans  la  connaissance  des  di- 
verses transactions  civiles.  Si  le  vol  à  main  armée,  la  i-ébellion,  les  coups  et  blessures, 
et  le  meurtre,  sont  principalement  commis  parles  hommes,  c'esl  que  ces  crimes 
exigent  de  la  foice  pliysique  et  de  l'audace,  et  (pTils  sont  ordinairement  la  suite  de 
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rivalités  de  cominerce  cl  d'iiuliislrie,  de  (|ueielles  dans  les  lieux  piihlies  .  de  ii\es  cl 
de  rencontres  foriniles.  où  les  fctnnics  ne  se  tronveni  |>i(S(|ne  jamais  nulées. 

Ce  qui  pi'ouve .  au  surplus.  t|u"il  y  a  moins  de  dis|ii(t|K)ilion  qu'on  ne  le  suppose 
dans  la  foice  des  penchants  criminels  chez  les  deux  sexes,  c"esl  que  si  la  feimiie  ne 
se  rend  coupable  ipie  d'un  vinf[tième  des  meurtres,  et  d'un  vinjît-cinquième  des  coups 
et  blessures,  elle  commet  le  dixième  des  assassinats  et  des  meurtres  i)rémédités,  le 
(juart  des  coups  et  blessures  contre  les  ascendants.  j)lus  du  tiers  des  parricides .  et 
presque  la  moitié  des  empoisoiuiements. 

«A  mesure  que  le  danger  diminue,  dit  Guerr\ ,  la  femme  devient  plus  entreprenante. 
Si  elle  ne  commet  que  3  pour  100  des  crimes  de  coups  et  blessures,  et  8  jjour  100 
des  vols  sur  un  chemin  public,  elle  commet ,  d'un  autre  coté,  17  pour  100  des  vols 
ordinaires,  22  pour  100  des  vols  dans  les  églises,  et ,  sans  y  comprendre  les  infanti- 
cides, la  moitié  des  attentats  contre  les  jeunes  enfants. 

«Plus  des  trois  cinquièmes  des  empoisonnements  entre  époux  sont  commis  sui'  le 
mari  par  la  f.^mnie  seule,  ou  aidée  de  complices. 

ciSur  100  attentats  à  la  vie  de  l'un  des  époux  par  l'autre ,  on  en  compte  environ 
(K)  par  le  mari ,  et  40  par  la  femme;  mais,  pour  la  fenune.  les  quatre  cinquièmes  sont 
prémédités,  tandis  iju'il  n'y  en  a  que  les  trois  cimiuièmes  de  i)rémédilés  i)ar  le  mari. 

«Il  va  aussi  un  laffmement  de  cruauté,  une  astuce,  une  recherche,  une  persé- 
vérance,  dans  les  crimes  (|ue  commet  la  femme,  que  l'on  rencontre  rarement  dans 
ceux  qu'exécute  l'homme. 

«Lorsque,  par  suite  de  querelles  et  de  discussions  de  famille,  mais  non  dans  le 
cas  d'adultère ,  l'un  des  époux  attente  aux  jours  de  l'autre,  s'il  trouve  des  complices 
dans  l'intérieur  de  la  famille,  ce  sont  presque  toujours  des  femmes. 

«L'oiûnion  (ju'en  général  on  a  des  marâtres ,  dont  le  nom  seul  parmi  nous  est 
devenu  presque  une  injure  ,  est  justitiée  par  les  faits,  car,  lors(|ue  des  enfants  d'une 
première  union  sont  tués  par  le  nouvel  époux,  c'est  presque  toujours  par  la  seconde 
femme  de  leur  père. 

«La  niauvaise  direction  des  affections  naturelles,  et  la  vivacité  des  sentiments  aux- 
quels la  femme  se  laisse  souvent  entraîner,  paraissent  être  pour  elle  la  cause  la  plus 
commune  des  attentats  contre  les  personnes,  attentats  dont  la  nature  est  ensuite 
déterminée  par  sa  faiblesse.  On  a  pu  le  remarquer  déjà  par  ce  (pii  précède:  mais  en 
voici  une  preuve  nouvelle  et  bien  extraordinaire:  c'est  (pi'il  y  a  des  femmes  (jui  tuent 
leurs  enfants  par  tendresse  ,  et  uniquement  |)our  les  soustraire  aux  |)eines  de  la  vie. 
Ces  femmes,  dira-t-on,  sont  donc  aliénées?  Rien  dans  leiu'  conduite  antérieure  ne 
peut  le  faire  soui)ronner  :  elles  considèrent  leur  crime  connue  uti  acte  de  dévoue- 
ment: elles  le  méditent  longuement,  et  l'exécutent  avec  sang-froiil.  Aussitôt  après 
elles  se  donnent  la  mort»)  (  Gi  erry   . 

L'exagération  d'idées  et  de  sentiments,  qui  est ,  en  quelque  sorte  ,  de  l'essence  de  la 
femme,  se  manifeste  (pielquefois  |)ar  d'autres  actes  non  moins  extraordinaires.  Qui 
n'a  lu,  par  exemple,  dans  la  Gazette  des  Tribunaux  du  mois  de  mars  de  cette 
année,  les  étranges  détails  du  vol  con)mis  par  une  jtéuitente  de  lrenle-se|)t  ans.  au 
préjudice  et  au  domicile  de  son  jeune  confesseur,  pendant   qu'il  <(''ié|»rail  la   messe 
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ik'  riiinuil  dans  réjîlisc  <l<'  sa  paroisse?  Elle  ne  le  dépoiiillail  (Jik*  pour  lui  icihIit  les 
choses  dérobfe,  el  le  forcer,  par  ce  bienfait,  à  la  reconnaissance!... 

En  regardant  bien  au  fond  des  vols  que  comineltent  les  femmes,  on  trouve  que 
presque  tous  ont  leur  cause  dans  un  travers  d'esprit  plutôt  que  dans  un  vice  de 
cœur.  Je  sais  un  vol ,  entre  autres,  qui  ne  fut  occasionné  que  par  le  désir  louable,  mais 
porté  à  l'excès,  d'avoir  un  livret  à  la  caisse  d'épargnes.  J'en  sais  un  grand  nombre 
d'autres,  panui  les  vols  que  les  femmes  commettent  le  i)lus  communément,  les  vols 
domestiques,  qui  n'ont  d'antre  motif  que  l'espèce  de  compensation  que  les  serviteurs 
à  gages  se  croient  en  droit  d'établir  entre  l'argent  que  leur  donnent  leurs  maîtres,  et 
celui  qu'ils  mériteraient  d'en  recevoir.  Beaucoup  d'autres  vols  domesliijues  ont  |)oin' 
cause  un  dédommagement  de  même  nature.  Une  servante  séduite  par  le  maître  ou 
par  le  fils  de  la  maison  croit  pouvoir,  sans  scrupule ,  et  même  avec  justice ,  combler 
par  le  vol  la  différence  qui  existe  entre  ce  qu'on  a  promis  et  ce  qu'on  a  teiui.  Du 
reste,  ce  n'est  i>as  l'anmnr  de  l'argent  qui,  en  général,  pousse  les  femmes  au  vol  : 
c'est  l'amour  de  la  parure,  c'est  l'ambition  d'être  belle,  c'est  cette  vanité  vertigineuse 
qui  s'est  emparée  de  tontes  les  fdies  du  peuple. 


(iî  l.KS   DKTIiN  IS. 

Je  in'  pailf  pitini  ici  lif  ces  \  ici  Iles  //(i//c«.vc.v  (|iii  Font  du  \ol  leur  inclicr  cl  leur 
passe-lcnips.  du  distingue  parmi  elles  :  la  iTcvleusc ,  espèc;'  de  revendeuse  à  la  toi- 
lette, dont  rarrière-bouliijue  est  le  nidnl-dc-picic  de  tous  les  liions;  la  pâteuse, 
tartufe  femelle,  qui  fait  de  l'usure  à  cent  pour  cent,  cl  la  ditoiiniciisc ,  cpii  exploite 
rintcrieiu'  des  bouti<|ues  et  des  magasins. 

(tn  lionne  aux  détonrneuses  le  nom  de  prinrlii.sscnscs  â  la  mitaine,  parce  cpie  le 
bout  de  leurs  bas  est  toujours  coupé  :  cette  opération  est  nécessaire  pour  (|uVlles 
puissent  ramasser  avec  le  pied  ,  et  cacber  dans  leurs  cbaussures  les  |)ièces  de  ma- 
line  ou  de  dentelles  (|u"elles  laissent  ou  font  tomber  en  les  marcbandant. 

Les  détourueuses  les  plus  babiles  sont  celles  qu'on  surnomme  enquillcuscs.  Elles 
savent ,  avec  une  adresse  extraordinaire,  placer  à  nu,  sous  leurs  jupes,  une  pièce 
de  quinze  à  vingt  aunes,  et  marcber,  avec  ce  fardeau  entre  les  jambes ,  sans  le  laisser 
tomber,  ni  paraître  embarrassées. 

Les  fl«'rt/e-/oH/-rra  sont  mie  variété  des  détourneuses.  Elles  sont  toujours  m\opes, 
et  enlèvent  avec  leur  langue  une  partie  des  petits  diamants  et  des  petites  |»erles  fines 
que  le  marcliand  conserve  sur  pa|)ier. 

Il  y  a  aussi  les  bwquiUcuses ,  qui  escamotent  les  épingles  sur  les  pelotes  des  bi- 
joutiers. 

11  y  a  aussi  h-s  surfines .  ou  sœurs  de  cbarilé,  qui ,  sous  le  voile  de  la  l'eligion,  s'iu- 
froduisenl  dans  la  mansarde  du  pauvre  lionleux,  et  y  volent  ce  (|u'a  épargné  la  mi- 
sère. Les  infâmes  ! 

Mais  la  classe  la  plus  nombreuse  est  celle  des  femmes  qui  vivent  avec  les  voleiu's. 
nii  ipii  les  retirent  cliez  elles,  la  nuit  :  la  plui>art  sont  des  filles  publiques. 

Il  est  bon  d'observer,  à  ce  sujet,  que  sur  mw  moyenne  de  1,4(!0  femmes  traduites 
annuellement  devant  les  cours  d'assises,  400  sont  signalées  pour  avoir  vécu  dans  le 
désordre  et  le  libertinage  antérieurement  à  l'accusation.  La  proportion  est  bien  plus 
grande,  surtout  dans  les  villes,  parmi  les  prévenues  de  délits,  traduites  en  bien  plus 
grand  nombre  devant  les  tribunaux  de  police  correctionnelle. 

Au  l'"'  janvier  183(),  on  comi)lait  2,1(54  feuimes  dans  les  |)risons  de  déparlemeni , 
et  3,640  dans  les  prisons  centrales  :  total ,  5,804. 

Les  condamnées  à  plus  d'un  an  de  prison  subissent  leur  peine  dans  une  maison 
centrale  :  les  autres  subissent  la  leur  dans  une  prison  de  département. 

Il  n'y  a  aucune  femme  dans  les  bagnes,  parce  (jue  la  loi  porte  que  toute  femme 
condamnée  aux  travaux  forcés  subira  sa  peine  dans  une  maison  de  force. 

La  prison  de  Saint-Lazare,  à  Paris,  est,  de  toutes  les  prisons  de  déparlement, 
celle  ou  il  se  trouve  le  plus  de  femmes  détenues.  La  moyenne  (|uotidienne  de  .sa 
population  esl  de  1,200,  el  la  moyenne  annuelle,  de  10  à  11,000.  Mais  ces  cbiffres 
comprennent  souvent  les  mêmes  femmes.  Les  récidives  sont  fréipieutes  parmi  elles- 
Nous  eu  connaissons  qui  sont  revenues  en  prison  jusqu'à  soixante  fois,  fielles-ci 
api)arliennenl ,  pour  la  plu|)arl  ,  A  la  classe  des  mendiantes,  des  vagabondes  cl  des 
prostituées. 

Les  1,200  femmes  qui  com|)os<'nt  la  population  liabiluclle  de  Sainl-Lazai'e  se 
répartissent  aiiiNi  qu'il  suil  :  lôO  prcvernics.    VA)  cdnd.iiniiées  cfirrcclidiuicllcv  ;'i  un 
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(..Iiaïuiuc  (le  ces  catéfiories  de  délenues  occupe  un  <|uai(ier  séparé  dans  la  prisiui. 

^l^us  parlerons  des  jeunes  délenues  el  des  pioslituccs  dans  les  deux  paraj-iaplies 
suivants;  \\  ne  seia  question  dans  celui-ci  (|ne  des  prévenues  el  des  condamnées  coi- 
recU«)nnelles. 

A  voir  Tordre  et  le  silence  (jui  régnent  dans  les  ateliers,  au  réfectoire,  à  la  clia- 
pelle,  dans  les  chambres,  dans  les  dortoirs,  à  la  lingerie,  et  dans  les  vastes  corri- 
dors de  cet  ancien  couvent  devenu  prison  ,  on  prendrait  les  détenues  |)our  des  re- 
ligieuses cloîtrées,  n'étaient  leurs  yeux,  leur  aii-,  leur  jeu  de  physionomie  leui' 
tournure,  qui  n'ont  rien  du  eloitre,  Itien  <pie  tontes  composent  leur  \isage  le  plus 
(lu'elles  peuvent,  et  (jue  leui'  costume  soit  empreint  de  l'unilorme  aspect  (ju'excini 
la  vie  libre. 

Le  costume  des  prévenues  u  est  celui  de  la  piison  ([u'autant  (juVIIes  man(|uen( 
de  vêtements  "a  elles. 

Le  costume  de  la  prison  consiste,  pour  la  condamnée,  en  un  petit  bonnet  d  elolfe 
noire,  sans  gainiture,  attaché  sous  le  menton;  une  robe  de  droguet  rayé,  couleur 
carmélite,  un  lichu  bleu,  une  ceinture  noire  avec  boucle  en  cuivre,  des  bas  et  des 
sabots. 
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Les  femmes  sont  {généralement  meilleures  prisonnières  et  plus  faciles  a  gouvei  - 
lier  que  les  liommes;  cependant  il  est  un  point  sur  lequel  elles  sont  plus  difficiles  à 
contenir  et  a  vaincre,  c'est  celui  des  liaisons  intimes.  Pour  en  avoir  une  idée,  il 
faut  être  très-versé  dans  la  connaissance  pratique  des  prisons  de  femmes.  Lisez, 
dans  les  auteurs  anciens  de  la  Grèce,  la  peinture  de  ces  désordres,  vous  serez  initié 
a  quelques-uns  de  leurs  mystères;  et,  comme  Leœna,  vous  reculerez  devant 
les  derniers,  turpia  enim  siuil.  De  l'antiquité  descendez  aux  temps  modernes,  et 
vous  verrez  dans  les  Mémoires  d'un  détenu  fameux  que  bien  des  femmes  se 
font  mettre  en  prison  uniquement  pour  y  retrouver  celles  qu'elles  aiment.  Parmi 
ces  femmes,  les  unes  portent  sur  leurs  traits  l'empreinte  dissimulée  des  vices 
de  leurs  âmes;  on  ne  peut  les  reconnaître  qu'aux  obliques  rayons  qui  s'échap- 
pent de  leurs  prunelles  vitrées.  Les  autres  ont  une  tête,  une  taille,  une  désin- 
volture toute  virile  et  qui  semble  accuser  la  nature  de  s'être  trompée  de  sexe. 
Celles-ci  affectent  dans  leurs  manières,  dans  leurs  vêtements,  dans  leurs  habitudes 
privées,  tout  ce  qui  peut  justifier  cette  erreur. 
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La  jalousie  de  ces  lemmes,  eu  cas  d'abandon  on  d  iiidirtéreiice,  se  nianilesle  par 
des  actes  de  la  plus  extrême  violence.  Les  coups  de  couteau  jouent  le  grand  rôle 
dans  leurs  vengeances.  Il  en  est  qui  se  font  mettre  au  cachot  pour  éclia|)per  a  la 
douleur  de  se  voir  préférées,  et  a  la  tentation  de  punir  l'infidèle.  Elles  client, 
elles  vocifèrent ,  elles  insultent  tout  le  monde. 

Les  autres  femmes,  sans  participer  de  la  même  manière  à  ces  actes,  ne  s'en 
excitent  pas  moins  a  la  débauche  par  leurs  gestes  et  leurs  conversations.  Ces  con- 
versations, que  ne  peut  que  faiblement  interrompre,  sans  pouvoir  les  empêcher,  \u 
discipline  du  silence,  ne  roulent  que  sur  un  objet  unique.... 

Ce  qui  se  dit,  ce  qui  se  fait  sous  ce  rapport  a  Saint-Lazare,  se  dit  et  se  faitdan^^ 
les  autres  prisons  centrales  de  femmes,  a  Cadillac,  a  Haguenau,  à  Montpellier,  ei 
surtout  a  Clermont  (Oise). 

Un  grand  sujet  d'excitation  aux  pensées  et  aux  actes  impudiques  existait  dans  ces 
prisons,  avant  la  récente  mesure  qui  confie  à  des  femmes,  nommées  a  cet  effet 
par  les  préfets ,  la  surveillance  exclusive  des  détenues.  De  graves  désordres  ré- 
sultaient de  l'immoral  usage  de  confier  cette  surveillance  a  des  hommes.  Aujour- 
d'hui les  gardiens  ordinaires  font  seulement  le  service  extérieur. 

Un  autre  sujet  d'excitation,  bien  plus  puissant  et  bien  plus  énergique,  existe  dans 
les  maisons  centrales  qui  renferment  à  la  fois,  bien  que  dans  des  quartiers  séparés, 
des  prisonniers  des  deux  sexes.  C'est  du  quartier  des  femmes ,  dit  a  ce  sujet  le 
directeur  de  la  maison  centrale  de  Loos,  que  partent  toutes  les  intrigues,  toutes  les 
machinations,  toutes  les  fureurs  vénériennes  qui  chargent  l'atmosphère  des  prisons 
de  leur  bouillante  électricité  ;  et,  si  j'osais  entrer  dans  le  développement  des  ravages 
que  les  détenues  éprouvent  par  l'hystérisme  incessant  qui  les  ronge,  il  ne  serait 
plus  permis  de  douter  que  pour  elles  le  voisinage  des  hommes  ne  soit  infiniment 
plus  préjudiciable  que  le  leur  ne  l'est  à  l'égard  de  ceux-ci.  Ce  qu'il  y  a  de  positif, 
c'est  que,  dans  cette  réunion  des  sexes  sous  la  vaste  toiture  d'une  même  prison,  on 
dirait  de  chaque  muraille  qu'elle  est  un  conducteur  infaillible  du  fluide  magnétique 
a  l'aide  duquel,  quelques  précautions  qu'on  prenne,  on  sait,  comme  par  enchante- 
ment, tout  ce  qui  se  dit,  tout  ce  qui  se  fait,  tout  ce  qui  se  pense  dans  chaque  quar- 
tier. Et  puis,  comme  on  l'a  encore  remarqué,  la  coïncidence  des  époques  de  libéra- 
tion doit  nécessairement  provoquer  entre  les  détenus  des  deux  sexes  un  commerce 
de  libertinage  a  leur  sortie.  La  prison  a  commencé  la  liaison,  le  crime  ne  tardera 
pas  à  la  cimenter.  C'est  dans  la  maison  centrale  d'Embrun  que  Fieschi  a  connu  la 
femme  Petit ,  sa  maîtresse  ;   et  pourtant  d'épaisses  murailles  s'élevaient    entre 
eux  ! . . . 

Le  gouvernement,  longtemps  incrédule  sur  le  fait  de  ce  rapprochement  sympa- 
thique des  deux  sexes  séparés  par  des  murs,  des  portes  et  des  verrous,  a  fini  par  en 
reconnaître  tous  les  dangers.  Aujourd'hui,  toutes  les  femmes  condamnées  à  plus 
d'un  an  de  prison  sont  détenues  dans  des  maisons  à  part  ;  et  si  la  mesure  n'est 
pas  encore  généralement  suivie,  c'est  qu'elle  est  nouvelle,  et  que  des  difficultés  ma- 
térielles s'opposent  à  son  immédiate  réalisation. 

Nou^  avons  dit  le  costume  des  condamnées  de  Saint  -  Lazare:  celui   des  ton 
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.);iiitiK't's  (les  iii;iisons  (•t•llll;ll('^  tlo  l'ejniiu's  se  coiiiiiosi'  tl  uir"  coiiiclU'  en  loilf. 
(11111  licliii  l>l.iii(  .  (ruiic  ciiiiiisolc  t'I  d'iiiio  jupe  de  drap  f^iis,  et  d'une  paire  de 
sabols  avec  des  eliaussoiis.  Les  papillotes  soiil  proseriles,  mais  les  !)andeaiix  sont 
lolérés.  La  oqiiceUerie  sait  toujoiiis   trouver  un  petit  coin   pour  se  produire. 

Coquetterie  et  lubricité  !  voilà  en  deux  mots  la  vie  des  femmes  détenues. 

Et  (pi'ou  ne  croie  pas  qu'il  y  ait  de  distiiietion  h  faire, h  cet  é.uard,  entre  les 
détenues  des  villes  et  celles  des  campagnes.  Les  iikimms  du  villa-^e  sont  aussi 
dépravées  aujonrd'Imi  que  celles  des  villes.  La  dé|)ravation  n'y  diffère  ((uc  par  la 
forme. 

Seulement  les  paysannes  se  montrent  plus  dociles  et  plus  accessibles  aux  idées 
relijîieuses.  Elles  suivent  aussi  avec  plus  de  recueillement  les  prati(iues  du  culte, 
ce  qui  indique  chez  elles  un  principe  d'amendement  qui  manque  ijénéralemenl 
riiez  les  autres. 

Ce  principe,  de  pieuses  dames  s'appli(juent  à  le  développer  dans  nos  prisons  avec 
un  zèle  qu'aucun  insuccès  ne  décourage.  Mais  leur  œuvre  ne  pourra  qu'être  infé 
conde,  aussi  longtemps  (|ue  la  semence  de  leurs  paroles  tombera  dans  des  cœurs  où 
l'étouffenl  et  l'empêchenlde  venir  a  fruit  l'orgueil  du  mal,  la  vanité,  la  raillerie,  la 
domination  des  sens,  et  toutes  les  mauvaises  passions  humaines  que  de  pernicieux 
conseils  et  de  pernicieux  exemples  entretiennent  en  fermentation  au  milieu  d'êtres 
dégradés,  qu'un  même  |)()int  réunit,  et  (|ue  leur  agglomération  achève  de  corrompre 
et  de  perdre. 
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(^omme  le  jeune  détenu,  la  jeun  ■  déteiine  de  moins  de  seize  ans  doit  être  placée 
dans  une  maison  de  correction  spéciale. 

Mais  le  nombre  restreint  de  ces  jeunes  lilles,  — 150  au  plus  pour  toute  la  Fiance. 
—  fait  qu'on  les  laisse  disséminées  dans  les  maisons  centrales,  où  elles  sont  con- 
liées,  dans  quelques-unes,  par  groupes  de  quinze  ou  vingt,  a  la  garde  d'une  détenue 
adulte,  c'est-a-dire  d'une  femme  d'âge,  condamnée  pour  vol  ou  pour  quelque  autre 
mauvaise  action  ;  c'est-h-dire  du  vice  vieilli  dans  le  crime  et  expiant  actuellement 
ses  méfaits. 

De  sorte  qu'elles  ont  pour  leçons  à  suivre,  et  |)our  exemple  à  imitei',  les  leçons  et 
l'exemple  d'une  institutrice  dont  le  certificat  de  moralité  est  un  arrêt  de  cour  d'as- 
sises, et  le  brevet  de  capacité  une  signature  arguée  de  faux. 

De  sorte  que  la  piété,  la  chasteté,  l'obéissance,  l'amour  lilial,  et  toutes  (h's  vertus 
modestes  qui  font  la  gloire  comme  le  bonheur  d'une  femme,  leur  sont  prêchécs  par 
uiK^  femme  qu'elles  savent  en  avoir  méconnu  tous  les  devoirs,  dune  femme,  l'op- 
probre de  sa  fainilb'  et  la  honte  de  son  sexe! 


JEUNE   DÉTENU^: 


Îi-L»ta,. 


LKS  DKil.M  S.  t,., 

Qu  esl-ce  donc,  lorsque  sa  l)oiiche  impure  soiiHle  sur  elles  des  maximes  iinpuies  ! 

Qu'est-ce  lorsque,  joijinant  l'exemple  au  précepte,  elle  opère  devant  elles  et  sur 
elles  de  ces  pratiques  infâmes  que  je  ne  puis  taire  et  que  je  ne  puis  nommei'. 

Personne  n'est  la  pour  la  surveiller...  la  nuit  surtout  !...  elle,  la  surveillante  des 
autres. 

Dans  un  rapport  du  18  juillet  -1855.  je  disais  a  ce  sujet,  au  préfet  de  police  : 
«  Quelles  leçons  de  morale  peut-on  attendre  dune  institutrice  c()ndan)née  a  la  prison 
pour  vol  ou  pour  escroquerie?  ses  paroles  fussent-elles  innocentes,  son  influence 
n'en  agirait  pas  moins  en  sens  inverse  sur  l'esprit  déjeunes  écolières  qui  n'iiinorenl 
pas  que  ses  actions  ne  l'ont  pas  été.  Je  propose  donc  de  faire,  pour  les  jeunes  détenues 
de  Saint-Lazare,  non  pas  tout  ce  que  l'administration  a  fait  pour  les  jeunes  détenus 
des  .Madelonnettes,  mais  seulement  de  leur  donnei,  pour  les  surveiller,  les  instruire, 
leur  apprendre  a  travailler,  et  les  ramener  au  bien  par  la  pratique  de  l'exemple  plus 
encore  que  par  la  théorie  du  précepte,  une  de  ces  femmes  vertueuses,  dévouées, 
pieuses  surtout,  qu'on  sait  toujours  trouver  'a  Paris,  lorsqu'on  veut  chercher  où  les 
prendre.» 

Celte  réforme,  si  simple  a  introduire,  il  a  fallu  cinq  ans  pour  l'opérer.  Pendant 
cinq  ans  encore  l'éducation  des  jeunes  détenues  de  Saint-Lazare  est  demeurée  conliée 
aux  soins  d'une  voleuse  ou  d'une  prostituée.  Il  n'a  pas  moins  fallu  que  l'énergique 
\olonlé  de  M.  Delessert  pour  que  cet  indigne  alnis  cessât. 
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Aujourd'liiii  les  jtHiues  dëlenues  sont  réunies  dans  un  (luartiei-  séparé,  iliviséos 
en  trois  catégories  distinctes  :  —  prévenues,  jugées,  jeunes  piostituées,  —  sous 
la  surveillance  d'inspectrices  et  de  gardiennes  qui  font,  pour  elles,  de  la  prison 
un  ouvroir  et  une  école.  La  broderie  et  la  couture  sont  les  travaux  des  doigts  aux- 
quels on  les  occupe  tout  le  jour,  pendant  les  heures  qui  ne  sont  consacrées  ni 
aux  repas,  ni  aux  récréations,  ni  aux  leçons,  ni  aux  instructions  morales  et  reli- 
gieuses. 

«  C'est  un  laljleau  loncliant,  dit  notre  collaborateur,  M.  Arnonid  Fréniy,  dans 
l'onviage  qu'il  vient  de  publier,  /es  Fniiines  proscrites,  que  cotte  troupe  de 
jeunes  filles  traversant  le  préau  en  se  tenant  la  main  deux  par  deux,  riant  et  cau- 
sant entre  elles.  On  se  sent  pris  de  tristesse  et  l'on  médite  malgré  soi  sur  la  desti- 
née humaine,  en  songeant  a  ces  virginités  orphelines,  à  ces  jeunesses  dépouillées  dès 
leur  printemps,  a  ces  tiges  fragiles  qui  ont  subi  l'attaque  de  cruels  orages,  au  mo- 
ment où  elles  allaient  fleurir.  Comment  ne  pas  être  pénétré  a  la  fois  de  douleur  el 
d'indignation  en  songeant  que  sur  ces  figures,  couvertes  encore  d'un  chaste  duvet 
et  colorées  des  doux  rayons  de  la  jeunesse,  sur  ces  fronts  enfantins  et  fraîchement 
épanouis,  un  hideux  stigmate  se  trouve  déjà  gravé?  C'est  alors  qu'on  se  retourne 
avec  un  juste  sentiment  de  révolte  vers  le  monde,  pour  lui  demander  compte  de  ces 
enfants  qu'il  a  laissées  se  flétrir  prématurément,  qu'il  a  abandonnées  sans  protection, 
sans  surveillance,  exposées  a  toutes  les  embûches  du  vice  et  de  la  débauche.  Il  en  est 
parmi  ces  pauvres  petites  qui  n'ont  guère  plus  de  onze  a  douze  ans.  Se  peut-il 
qu'une  femme  ait  le  pouvoir  de  se  vendre  à  cet  âge,  que  chez  elle  le  déshonneur 
puisse  devancer  l'âge  de  raison,  quelle  se  trouve  émancipée  par  un  avilissement 
précoce,  et  que  son  acte  social  doive  être  entaché  d'une  souillure  indélébile,  lorsque 
la  candeur  et  l'iiinorance  habitent  encore  son  cœur!  » 

Ce  qu'on  oublie  le  plus,  lorsqu'on  s'occupe  de  la  moralisalion  îles  enfants,  c'est 
tju'a  Paris  il  n'y  a  pas  de  transition  entre  l'enfance  et  la  jeunesse,  entre  l'âge  mûr 
el  la  vieillesse  ;  c'est  qu'on  y  est,  pour  ainsi  dire,  tout  de  suite  jeune  homme,  tout 
de  suite  vieillard  ;  c'est  que  les  jeunes  filles  de  Paris  sont,  pour  la  plupart,  comme 
ses  fleurs  :  elles  poussent  a  l'abri  du  soleil  qui  vivifie  :  elles  s'allongent  et  s'étiolent 
"a  l'ombre;  elles  sont  décolorées  et  flétries  en  naissant;  elles  fleuiissent,  celles-ci 
sans  parfum,  celles-là  sans  innocence. 

Comment  se  maintiendrait-elle  candide  el  pure,  la  jeune  fille  du  peuple,  que 
l'exemple  et  les  leçons  du  foyer  de  famille  ont  dépravée  à  son  berceau?  Presque 
toutes  les  jeunes  détenues  de  Saint-Lazare  se  trouvent  dans  ce  cas;  presque  toutes 
ont  sucé  le  vice  avec  le  lait  de  leurs  mères  :  c'est  ce  qui  rend  leur  guérison  morale 
si  difficile,  si  douteuse,  si  impossible  souvent.  Le  jeune  détenu  offre  plus  de  chance 
d'amendemenl.  La  pudeur,  chez  lui,  se  perd  sans  que  soi!  |»t'rdn,  |)ourcela,  tout 
espoir  de  retour  au  bien.  Chez  la  jeune  détenue,  au  contraire,  la  chasteté  perdue  est 
la  perte  de  ce  qui  seul  peut  la  maintenii-  dans  le  devoir. 

La  chasteté!  c'est  la  sauvegarde  de  la  femme,  c'est  le  bouclier  ipii  la  défend  dans 
les  luttes  de  la  vie  ,  c'est  le  palladium  de  sa  faiblesse;  c'est  l'asile  où  ses  autres  vertus 
sont  sauves.  Ses  antres  vertus  !  (pie  sont-elles  sans  celle-là?  on  plutôt  en  exisle-l-il  sans 
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elle?  1-e  vol  commence  toujours  pai'  la  débauche  ;  du  moins,  je  ne  connais  aucune 
voleuse  qui  le  soil  devenue,  pure  de  corps.  Je  n'en  excepte  pas  même  les  plus  jeunes. 
Plus  même  elles  volent  de  bonne  heure,  plus  cela  prouve  la  précocité  antérieuie 
de  leur  dépravation. 

Mais  cela  n'empêche  pas  que,  lorsque  je  visite  Saint-Lazare,  et  que  je  me  trouve 
au  milieu  de  ces  pauvres  jeunes  créatures,  et  que  je  les  vois  si  rangées,  si  bien  dis- 
ciplinées, si  laborieuses  et  si  modestes,  souvent,  sous  leur  simple  habit  de  bure, 
je  me  prends  a  éprouver  pour  elles  quelque  chose  de  ce  que  ressentait  Silvio  Pellico, 
lorsqu'il  disait  :  «  Lue  âme  humaine  dans  l'âge  de  l'innocence  est  toujours  digne 
de  respecl .  » 
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es  tilles  publiques  appartiennent  à  la  lois  a  la  classe  des 
mendiants  et  "a  celle  des  malfaiteurs  :  à  la  classe  des  men- 
diants, en  ce  que  c'est  moins  leurs  faveurs  qu'elles  offrent 
(lue  l'argent  du  passant  qu'elles  demandent,  en  se  don- 
nant a  lui;  a  la  classe  des  malfaiteurs,  en  ce  que  la 
plupart  d'entre  elles  on!  pour  amants  ou  pour  soute- 
neurs des  misérables  qui  ne  vivent  que  de  vols.  Ln 
grand  nombre  aussi  figure ,  pour  son  propre  compte , 
sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises  ou  de  la  police  correc- 
tionnelle. 

Vidocq  nous  a  révélé,  dans  ses  Mémoires,  les  affiliations  de  ces  femmes  à  la  police 
nu  aux  voleurs,  et  leur  adresse  extrême  a  aider  ceux  qui  les  soutiennent  ou  qu'elles 
entretiennent  elles-mêmes  de  leurs  gains. 

Toutefois,  lorsqu'on  lit,  dans  les  poètes  et  dans  les  auteurs  anciens,  les  raffine- 
ments affreux  de  corruption  et  de  barbarie  qui  déshonorèrent  l'antiquité  païenne, 
et  qui  firent  qu'à  la  fin,  privé  de  l'appui  qu'il  empruntait  de  la  religion  et  de  la 
morale,  l'empire  romain  chancela  tout  a  coup  comme  un  homme  ivre  et  disparut 
dans  la  fange  où  le  traînèrent  avec  ignominie  des  peuples  forts  de  leurs  croyances 
et  de  leurs  mœurs;  lorsqu'on  rapproche  ces  infamies  de  celles  qui  firent  de  l'ancienne 
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luonarcliio  IVanraisi'  iiiu'  (.(Uir  Av  ilo|Mii\alioii  et  d'inipudiciU',  et  (Hic  I Ou  \(>i( 
les  sales  débauclios  dans  los(|iiclles  se  noya  le  dix- liuilièine  siècle,  ellaecr  les  sales 
débauches  de  rancieiiiie  Kome  ,  on  se  seul  |>resque  saisi  de  lespecl  pouf  la  moialilé 
de  noire  sociélé  moderne. 

Les  sociélés  modernes,  en  elfel ,  se  sont  épurées  au  feu  sacré  du  cliiislianisme  ; 
mais  ce  leu  n"a-t-il  pas  enlevé  que  lécorcedu  vice,  elle  vice  n'esl-il  pas  loujoius  le 
même  au  fond? 

Il  résulte  des  lahleaux  olliciels  lenus  a  la  préfecture  de  police  que  le  nombre 
moyen  des  tilles  inscrites  a  Paris,  est,  par  mois,  de  5,500  environ  —  en  sup- 
posant qu'il  soit  resté  au  chiffre  de  1852  —  ce  qui  fait  une  augmentation  de  200 
pour  100  sur  le  nombre  insciit  en  1812.  Si  cette  augmentation  peut  être  attribuée 
en  partie  à  une  plus  grande  surveillance  de  la  part  de  l'autorité  municipale,  elle 
peut  aussi  el  doit  surtout  l'être  h  l'affaiblissement  réel  du  lien  moial  dans  la  po- 
pulation. 

Du  reste  quelque  considérable  que  soit  le  nombre  des  lilles  publiques  h  Paris 
d'après  les  chiffres  ci-dessus,  il  l'est  beaucoup  moins  que  limaginalion  ne  se  plaisait 
a  le  faire;  mais  il  l'est  beaucoup  plus,  en  réalité,  que  celui  constaté  par  ceschiffies. 
Ceschiffres  en  effet,  ne  mentionnent  que  les  lilles  inscrites  au  bureau  des  mœurs. 
Mais  des  myriades  de  prostituées  font  métier  de  leur  corps  dans  Paris,  qui  ne  sont 
pas  enregistrées  sur  les  livres  de  la  police.  C'est  un  lait  dont  chacun  peut  se  procurei 
la  preuve  en  étudiant  a  fond  le  personnel  de  nos  boutiques  et  de  nos  magasins  de 
toutes  sortes  ;  celui  des  riches  comptoirs  de  nos  cafés  et  celui  des  bateaux  de  nos 
blanchisseuses  ;  celui  du  loyer,  des  loges,  des  galeries  et  des  coulisses  de  tous 
nos  théâtres  ,  el  celui  de  nos  bazars  ,  de  nos  passages  et  de  toutes  nos  prome- 
nades publiques;  celui  de  toutes  nos  barrières  le  dimanche,  et  de  la  police  cor- 
rectionnelle tous  les  jours;  celui  de  nos  concerts,  de  nos  bals,  el  des  bruyants  plai- 
sirs de  la  foule  ;  celui  de  nos  boulevards,  de  nos  quais,  de  certaines  de  nos  rues, 
a  certaines  heures  du  jour  et  de  la  luiit  ,  enlin  celui  de  cent  maisons  réputées 
honnêtes. 

Ilestaussi  un  autre  genre  de  prostitution  qui  n'a  point  de  registre  a  la  policée! 
ipii  n'en  fait  pas  moins  d'horribles  et  de  rapides  progrès  dans  la  capitale.  1, 'assassinat 
(le  la  rue  Mazarine  et  la  publicité  que  ses  détails  ont  reçue  a  la  cour  d'assises  de  la 
Seine  nous  en  ont  révélé  les  sales  mystères. 

Ln  expert  en  ces  matières  a  exprimé,  dans  son  ariiot.  la  pensée  que  nous  avon> 
émise  sur  les  diverses  classes  de  prostituées. 

«  Quoique,  dit-il,  on  ne  rencontre  pas  la  calèyc  sur  la  voie  publicpie,  elle  n'esi 
pas  cependant  une  fenune  honnête  ;  ses  appas  sont  la  marchandise  iiuelh'  débite, 
mais  elle  vend  très-cher  ce  que  la  ponanlc  et  la  dosàhc  livrent  à  un  prix  modéré  ; 
sa  toilette  est  plus  fraîche,  ses  manièies  plus  polies,  mais  ses  mœurs  sont  les  mêmes. 
La  /jo/m»fe danse  la  chahuta  la  Courtille  ;  la  valègc  danse  le  cancan  au  bal  Musard  ; 
l'une  boit  du  vin  h  (julnze  et  se  grise;  l'autre  boit  du  Champagne  et  s'enivre;  la 
première  a  pour  amant  \\\\  cambr'wleur  ow  \\w  ronleth'r  ;  \  Mwwny  de  la  second*-  est 
un  faneur  on  un  escroc  :  voilîi  toute  la  différence.  » 


LA    GALEGE. 
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Autrefois,  les  filles  puliliques  en  conlraveution  étaient  enfermées  h  la  Petite-Force  ; 
plus  tard,  elles  le  furent  aux  Madelonnettes;  aujourd'hui,  elles  le  sont  dans  les  bâti- 
ments neufs  de  Saint-Lazare. 

Leur  population  habituelle,  par  jour,  est  de  5  à  600  dans  cette  dernière  prison. 

Pour  incarcérer  une  fille  publique,  il  suffit  dune  simple  infraclion  aux  arrêlés  qui 
réglementent  la  prostitution;  il  n'est  besoin  ni  de  délit,  ni  de  crime  pour  cela. 

Il  n'est  besoin  non  plus  ni  de  jury  ni  de  juge  :  c'est  le  préfet  de  police  seul  qui 
en  exerce  les  fonctions,  et  (jui  en  résume  les  pouvoirs.  La  peine  qu'il  prononce, 
dans  ce  cas,  va  souvent  jusqu'à  deux  ans  de  prison. 

Si  jeter  ainsi  les  prostituées  hors  du  droit  commun  n'est  pas  toujours  légal,  c'est 
presque  toujours  une  nécessité. 

Les  filles  publiques  détenues  aux  Madelonnettes  avaient  fait  de  cette  prison  le  plus 
ignoble  et  le  plus  infâme  lupanar.  Elles  affichaient  leurs  liaisons  impudiques  sur  lej. 
murs  mêmes  des  dortoirs,  où  l'on  pouvait  lire  des  iuscriplions  ordurières  et  des  dé- 
clarations d'amour;  et,  comme  pour  parodier  la  plus  sainte  des  institutions  sociales, 
elles  ap{>elaient  cela  leur  mariage. 

IV  10 
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A  Sa  lut- Lazare,  ces  désonires  ont  cessé,  du  inoiiis  en  ee  (|ii  ils  avaieiil  de  lr(t|) 
extérieur. 

Lonjilemps  l'adrainistralion  ne  donna  de  vêtements,  dans  la  prison,  qu'à  celles 
des  détenues  qui  en  étaient  absolument  dépourvues ,  ou  qui  avaient  un  long 
emprisonnement  à  faire;  ce  qui  établissait  entre  elles  une  bigarrure  de  costumes  qui, 
jointe  a  la  bizarrerie  d'allure,  de  tournure,  de  fashion  des  filles  qui  le  portaient,  don- 
nait a  cette  prison  une  physionomie  tout  "a  fait  étrange. 

Aujourd'hui,  d'après  un  arrêté  de  M.  le  préfet  de  police  Delessert,  toutes  les  fdles 
détenues  sont  revêtues  du  même  uniforme,  calotte  noire  et  robe  de  coton  gros 
bleu.  Cet  uniforme  les  humilie  profondément;  on  a  eu  beaucoup  de  peine  a  les  y 
soumettre. 

Du  reste,  le  quartier  des  filles  publiques  a  Saint-Lazare  est  soumis  aux  mêmes 
règles  de  travail,  d'ordre  et  de  silence,  que  les  autres  prisons  du  département  de  h\ 
Seine. 

Mais  la  prison,  pour  la  fille  publique,  est  un  temps  de  halte  et  de  repos  :  elle  en 
profite  pour  se  refaire,  et,  quand  elle  en  sort,  elle  vaut  plus  qu'en  y  entrant.  Cette 
pensée  est  la  seule  qui  lui  ôte  tout  chagrin  d'y  entrer  :  c'est  la  seule  qui  lui  cause 
toute  sa  joie  d'en  sortir.  Dans  l'intervalle,  elle  dort  tant  qu'elle  peut,  travaille  le 
moins  possible,  visite  la  cantine  tant  qu'elle  a  de  l'argent,  boit  tant  qu'on  veut  le  lui 
permettre,  chante,  saute  et  rit,  tant  que  ça  ne  la  lasse  pas,  prise  toute  la  journée, 
chique  à  la  dérobée,  et  n'éprouve  qu'un  seul  legret  :  celui  de  ne  pouvoir  plus  fumer, 
môme  en  cachette. 

Lorsqu'elles  sont  en  récréation,  ou  que  les  ateliers  sont  fermés,  elles  se  répandent 
sur  le  préau,  sous  les  galeries,  dans  les  chauffoirs,  a  la  cantine.  Les  unes  se  vautrent 
sur  rherbe  ou  sur  le  sable,  ou  restent  couchées  sur  les  bancs,  se  querellent  on 
se  battent,  malgré  la  défense;  d'autres  se  font  leur  toilette  en  plein  vent;  d'au- 
tres sautent,  chantent  ou  dansent  en  rond;  d'autres  se  promènent,  et  se  donnent 
des  leçons  mutuelles  de  séduction  et  de  coquetterie;  toutes  sont  gaies,  rieuses, 
insouciantes;  toutes  sont  prêtes  à  recommencer,  quand  elles  seront  dehors,  ce  qui 
les  a  fait  mettre  en  prison  précisément  pour  qu'elles  ne  recommencent  pas. 

Le  travail,  que  l'administration  eut  tant  de  peine  a  introduire  au  milieu  de  cette 
population  paresseuse,  est  aujourd'hui  l'une  des  distractions  qu'elle  choisit  de 
préférence,  ou  du  moins  qu'elle  subit  sans  répugnance  comme  nécessité  de  position. 
Aujourd'hui  peu  de  bras  restent  inoccupés,  et  le  produit  des  ateliers  ne  laisse  pas  leui  s 
travaux  sans  salaire. 

Malheureusement  peu  de  travailleuses  savent  en  profilei';  tout  l'argent  qu'elles 
reçoivent  comme  denier  de  poche  se  dépense  à  la  cantine  ;  et  leur  masse  de  réserve 
se  dissipe  en  profusions,  le  jour  de  leur  sortie,  quand  elle  n'est  pas  absorbée  d'a- 
vance par  des  dettes  contractées  dans  la  prison. 

Il  est  une  salle  surtout  qui  présente  un  aspect  tout  |)articulier,  c'est  celle  des 
filles  publiques  en  prévention.  Vous  croyez  en  y  entrant  rencontrer  des  visages 
jeunes,  frais,  marqués  an  sceau  de  la  beauté,  quoique  dégradée  peut-être;  il  n'en 
est  rien  :  tontes  ces  femmes   sont  vieilles  ou  vieillies  avant  l'âge  ;  leur  parole  est 
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lauque,  leur  leiiit  jaune  cl  cuivré,  leur  costume  souillé  par  la  fange  des  ruisseaux; 
elles  sont  là  (50  ou  80,  rebut  hideux  des  égouts  de  la  débauche,  sous  l'autorité  d'une 
jeune  surveillante,  qui  leur  impose  sans  contrainte  le  respect  et  le  silence. 


Presque  toutes  les  filles  publiques  qui  sont  aux  ateliers  ou  sur  le  préau  appar- 
tiennent aux  rangs  les  plus  infimes  de  la  prostitution.  La  plupart  sont  sales,  laides, 
vieilles,  dégingandées,  hideuses  a  voir.  Au  moral,  ce  sont  de  ces  âmes  coriaces  qui 
ont  passé  à  travers  toutes  les  rugosités  de  la  vie.«  Ames  abattues,  tannées,  salies, 
raclées,  pelées,  rouges  et  noires,  toutes  plissées,  toutes  ridées,  réduites  a  rien...  » 

Aux  infirmeries,  les  fllles  sont  d'un  ordre  plus  relevé.  Elles  sont  là  plutôt  comme 
malades  que  comme  détenues,  plutôt  en  traitement  qu'en  prison.  11  y  en  a  même 
qui  y  viennent  volontairement.  On  les  reçoit  à  Saint-Lazare  quand  il  n'y  a  plus  de 
place  aux  Capucins  ' .  La  plupart  sont  jeunes  et  belles,  assez  belles  pour  l'être  encore 
là!  assez  belles  pour  l'être  dans  une  capote  d'hôpital!...  Quelques-unes  ont  des 
têles  ravissantes,  des  têtes  d'enfant,  de  belles  fêles  aux  sourcils  arqués,  aux  che- 
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\eu.\  blonds,  aux  regards  d'ange,  fraîches  et  délicales  roses,  qui  sont  piquées  d'un 
ver  au  cœur;  d'autres,  vieilles  à  vingt  ans,  souffrent,  sur  un  lit  de  douleurs,  le 
martyre  du  feu  et  du  fer  ;  d'autres  n'ont  plus  d'yeux,  n'ont  })lus  de  bouche,  leur 
visage  n'osl  qu'une  plaie... 

Quand  la  lille  publique  a  fait  son  temps  dans  la  prison,  sa  première  pensée,  et  il 
faut  le  dire  aussi,  sa  seule  et  unique  ressource,  est  de  reprendre  son  ancien  métier. 

Métier,  c'est  bien  le  mot  ! 

Lue  jeune  mendiante  tendait  la  main,  le  soir,  aux  passants  près  d'une  fdle  pu- 
blique. «  Oh!  la  paresseuse,  lui  dit  celle-ci;  ne  ferais-tu  pas  mieux  de  travailler,  pour 
gagner  ta  vie,  que  de  mendier  ainsi  sans  rien  faire  ?  » 

Ceci  me  rappelle  un  autre  trait,  que  j'ai  entendu  citer  souvent  a  M.  Frot,  direc- 
teur de  Saint-Lazare. 

Lorsque  les  tilles  publiques  étaient  a  la  Petite-Force,  il  y  avait  une  jeune  fllle  de 
quatorze  ans  que  sa  mère  envoyait,  chaque  jour,  s'offrir  aux  passants  et  se  vendre. 
Quand,  le  soir,  elle  ne  rapportait  pas  a  la  maison  10  ou  13  francs,  la  mère  sollicitait 
et  obtenait  du  président  du  tribunal  une  ordonnance  pour  la  faire  emprisonner  à 
titre  de  correction  maternelle. 
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Maintenant  que  nous  connaissons  les  diverses  catégories  qui  composent  le  per- 
sonnel des  prisons,  suivons  les  détenus  dans  leurs  cachots,  et  résumons,  en  quelques 
mots,  le  sort  qu'ils  subissent  dans  les  fers. 

Et  d'abord,  remarquons  que  ces  expressions  de  cachots  et  de  fers  ne  sont  plus 
qu'une  façon  de  parler,  qu'on  n'emploie  plus  que  ligurément  ou  par  réminiscence. 
11  n'y  a  plus,  en  effet,  ni  cachots  ni  fers  dans  nos  maisons  de  correction  modernes  ; 
du  moins,  la  cellule  ténébreuse  qu'on  emploie,  a  titre  de  punition,  n'est  plus  sou- 
terraine, et  les  fers  qu'on  met  aux  condamnés,  en  cas  de  révolte  ou  d'infraction  grave, 
ne  constituent  quun  châtiment  accidentel  et  qui  est  presque  partout  remplacé  par  la 
camisole  de  force. 

Je  me  rappelle  que,  dans  le  cours  du  mois  de  décembre  -1 852,  deux  honorables  dé- 
putés, ayant  lu  dans  un  journal  qu'un  jeune  homme  accusé,  à  cette  époque,  d'attentat 
à  la  personne  du  roi,  était  plongé  dans  un  horrible  cachot,  à  vingt-cinq  pieds  sous 
terre,  avec  des  fers  aux  pieds  et  aux  mains,  etc.,  etc.,  se  rendirent,  en  toute  hâte,  à 
la  Conciergerie,  et  demandèrent  au  directeur  à  visiter  la  prison.  Après  avoir  parcouru 
les  guichets,  les  parloirs,  les  préaux  et  les  cellules  du  rez-de-chaussée  :  «  Faites-nous 
voir  maintenant  les  cachots,  dirent  les  deux  députés.  —  Donnez-vous  la  peine  de 
monter.  Messieurs,  reprit  le  directeur.  —  Mais  ce  sont  les  cachots  que  nous  voulons 
voir  !  —  Alors,  Messieurs,  donnez-vous  la  peine  de  monter;  les  cachots  sont  au  pre- 
mier étase—  Comment,  au  premier  étage!...»  Et  ils  montèrent,  en  se  regardant  (oui 
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étonnés,  jusqn'a  la  chambre  du  jeune  G.  de  Saint-G..  qu'ils  trouvèrent  lisant  la 
Tribune,  et  fumant  un  cigare  auprès  d'un  bon  poêle,  fort  sainement  logé  dans  une 
pièce  parquetée,  et  libre  de  ses  pieds  conmie  de  ses  mains  ! . . . 

Depuis  vingt  ans  que  la  philanthropie  a  fait  irruption  dans  nos  prisons,  on  s'est 
tellement  appliqué  a  adoucir  le  sort  des  coupables,  que,  frappé  des  dangereux  écarts 
de  ce  zèle  inconsidéré,  un  ministre  de  la  restauration  déclarait,  en  janvier  -1850, 
«  qu'on  ne  pouvait  aller  plus  loin  sans  blesser  la  morale  publique.  » 

La  morale  publique,  en  effet,  est  depuis  longtemps  blessée,  dans  nos  maisons  cen- 
trales et  dans  nos  bagnes,  par  les  primes  d'encouragement  qu'on  y  décerne,  en 
quelque  sorte,  au  crime,  sous  la  forme  et  le  nom  d'améliorations  matérielles,  qui 
en  excluent  jusqu'à  l'apparence  même  du  châtiment. 

Et  non-seulement  la  morale  publique  est  blessée  par  cet  excès  de  bien-être  pro- 
digué aux  grands  coupables,  mais  elle  l'est  bien  plus  encore  par  l'excès  contraire 
dont  sont  victimes,  dans  le  plus  grand  nombre  des  prisons  départementales,  les 
simples  prévenus  et  les  petits  délinquants. 

Je   me  suis  élevé  avec  force,  dans  mon  livre  de  VÉlat  actuel  des  prisons  en 
France,  contre  ce  renversement  de  toutes  les  idées  d'ordre,  d'humanité  et  de  jus 
lice,  qui  fait  que  l'intensité  de  la  peine  subie  est  en  raison  contraire  de  la  gravité 
du  crime  commis,  et  j'ai  demandé  que  la  réforme  nous  délivrât  de  toutes  ces  ré- 
formes qui  ne  sont  qu'une  violation  flagrante  de  la  morale  et  de  la  loi. 

De  plus,  j'ai  démontré  que,  non-seulement  le  régime  actuel  de  nos  prisons  n'exerce 
aucune  intimidation  au  dehors  sur  l'âme  de  ceux  qui  seraient  tentés  d'en  échanger 
la  chance  contre  un  crime,  mais  encore  que  ce  régime,  loin  de  corriger  le  coupable, 
le  déprave  au  contraire  davantage,  et  ne  fait  que  le  rendre  plus  habile  à  commettre 
(le  plus  hardis  forfaits. 

Il  est  vrai  qu'une  circulaire  récente  du  ministre  de  l'intérieur  est  venue  imprimer 
;i  la  discipline  des  maisons  centrales  le  caractère  pénal  dont  elle  était  dépourvue  ; 
mais,  malgré  la  sévérité  des  nouvelles  mesures  prescrites,  la  règle  actuelle  de  ces 
prisons  n'en  constitue  pas  moins  un  régime  alimentaire  et  d'atelier  qui  rend  le  sort 
du  condamné  bien  préférable  encore  a  celui  de  l'ouvrier  libre,  lequel  a  des  impôts, 
une  patente,  un  loyer  a  payer,  du  bois  a  acheter,  mille  besoins  de  position  a  satis- 
faire, et  ne  peut  nourrir  sa  famille  qu'au  milieu  des  privations  de  toutes  sortes  qu'il 
s'impose,  et  des  fluctuations  de  commerce  ou  de  temps,  dont  les  chômages  forcés  lui 
font  sentir  des  étreintes  qu'ignore  le  coupable  en  prison. 

Et  qu'on  ne  croie  pas  que  la  perte  de  la  liberté  soit  une  peine  qui  équivaille,  et 
au  delà,  a  ces  privations,  a  ces  étreintes. 

Pour  la  plupart  des  détenus,  la  liberté  proprement  dite  n'est  pas  de  se  mouvoir 
dans  un  espace  plus  ou  moins  grand,  c'est  tout  simplement  de  lâcher  la  bride  a  leurs 
vices,  et  la  prison  leur  offre  toute  ressource  pour  cela. 

La  prison,  pour  eux,  c'est  le  champ  d'asile;  c'est  un  cénacle;  c'est  la  terre 
promise  ! 

Où  seront  accueillis  et  les  vétérans  des  bagnes,  et  les  échappés  de  l'échafaud,  et 
les  invalides  de  la  haute-pègre,  si  ce  n'est  en  prison  ! 
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La,  la  coiTuplion  règne  en  souveraine,  el  ses  courtisans  y  sonl  aussi  puissaiils 
que  nombreux.  L'homme  le  plus  bas  placé  clans  l'échelle  sociale  se  trouve  le  plus 
élevé  clans  l'échelle  de  la  prison.  Et  puis,  misérable  el  sans  pain  qu'il  était  dans  le 
monde,  il  peut  satisfaire  ici  des  appétits  qui  ne  se  satisfont  pas  seulement  avec  du 
pain. 

Ce  n'est  donc  pas  quand  le  détenu  est  en  prison  qu'il  soulïre  ;  c'est  quand  il  n  \ 
est  pas  encore  entré  ;  c'est  quand  il  y  est  conduit  ;  c'est  quand  ou  l'y  mène. 

Nous  avons  vu  qu  "a  Paris  les  prévenus  sont  transférés  dans  des  Uacres  ou  dan^ 
des  voitures  ofiicielles. 

Letiacre  est  un  moyen  de  transport  de  faveur  ;  la  permission  de  s'en  servir  se  paie 
par  celui  qui  l'obtient. 

La  voiture  oltlcielle  ne  se  paie  pas  ;  l'autorité  judiciaire  en  fait  les  frais. 

Autrefois  cette  voiture  était  en  osier  ;  aujourd'hui  elle  est  en  bois,  doublée  en 
tôle.  Ou  la  nomme  en  style  vulgaire  carriole,  et,  en  style  d'argot,  panier  à  sa- 
lade. 

Cette  voiture  est  une  espèce  d'umuibus  divisé  en  deux  sections  par  une  grille  trans- 
versale tricotée  de  111  de  fer.  Les  deux  compartiments  ont  chacun  une  porte,  l'une,  de- 
^ant,  pour  l'ofticier  public  exécuteur  du  mandat,  l'autre,  derrière,  pour  les  prévenus 
que  le  mandat  concerne.  Douze  ou  quatorze  prévenus  peuvent  y  tenir  au  besoin. 

Cette  voiture  cadenassée,  grillée,  bardée  de  fer,  que  vous  voyez  circuler  lourde- 
ment dans  Paris,  suivie  d'un  garde  municipal  à  cheval  et  traînée  par  deux  chevaux 
dont  les  grelots  unis  au  fouet  du  postillon  avertissent  le  public  de  laisser  passer  la 
justice  du  roi,  n'est  autre' chose  qu'une  prison  mobile  servant  de  lien  de  continuité 
d'une  geôle  a  une  autre,  et  spécialement  du  dépôt  à  la  maison  d'arrêt,  et  de  la  mai- 
sou  d'arrêt  au  cabinet  du  juge  d'instruction. 

Elle  a,  en  effet,  tous  les  vices  d'une  prison  commune.  On  y  est  jeté,  confondu, 
mélangé,  au  milieu  de  gens  de  toute  condition,  de  toute  nature,  de  tout  âge  :  on 
y  est  encaqué.  asphyxié,  volé;  on  y  manque  d'air,  et  des  infamies  s'y  commettent'. 

En  province,  au  lieu  d'une  carriole  couverte  qui  dérobe  aux  yeux  de  tous  le  visage 
du  prévenu,  c'est  une  corde  honteuse  qui  lie  ses  bras  ;  ce  sont  des  fers  ignominieux 
qui  pèsent  a  ses  poignets  ;  et  c'est  dans  cet  état  qu'il  traverse  la  ville  pour  se  rendre 
de  la  maison  d'arrêt  au  cabinet  du  juge  d'instruction,  quand  le  cabinet  du  juge 
d'instruction  est  éloigné  de  la  maison  d'arrêt.  Et  pourtant  la  loi  le  présume  inno- 
cent, et  tantôt  peut-être  le  tribunal  le  renverra  absous  !  L'animal  le  plus  stupide 
court  se  cacher  tout  honteux  lorsque,  en  se  jouant,  on  dégrade  son  corps,  ou  qu'on 
détruit  l'harmonie  de  ses  formes  :  où  donc  ira  se  réfugier  cet  être  doué  d'intelli- 
gence, dont  on  flétrit  ainsi  le  cœur,  en  le  couvrant  de  la  livrée  du  crime  !  Il  ne  peut 


'  La  voiture  des  prévenus  au  secret  est  toute  différente  :  elle  est  divisée  en  cellules  entiéreiiienl  isolées  les 
unes  des  autres;  un  petit  œil-de-bauf  fermé  par  une  grille  donne  un  peu  de  jour  et  d'air  à  chaque  pri- 
xjnnier. 
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fuir,  lui  !  il  iiepcul  so  soiislraireanx  regards  qui  l'observenl.  I£li  quoi  !  s'est  écrié  à  ce 
sujel  un  ancien  détenu  !  vous  jugez  infamant  le  supplice  de  l'exposition,  et,  de  prime 
abord,  vous  l'infligez  à  des  sujets  que  le  juge  peut  absoudre  !  Car,  en  déûnitive, 
qu'est-ce  que  l'exposition  au  carcan?  la  chance  a  courir  d'être  publiquement  vu  et  re- 
marqué sous  le  poids  d'un  anathème  légal.  Or,  pensez-vous  que  celte  chance  et  cette 
flétrissure  soient  moindres  dans  une  place  que  dans  une  autre,  avec  du  fer  aux  mains 
qu'avec  du  fer  au  cou  ! 

Les  condamnés  sont  conduits,  de  brigade  en  brigade,  jusqu'au  lieu  de  leur  des- 
tination, dans  des  voitures  de  transférement  qu'on  appelle  convois.  Ces  voitures  ont 
subi  une  heureuse  transformation  pour  la  conduite  des  forçats  aux  bagnes.  Elles  sont 
aujourd'hui  cellulaires,  c'est-à-dire  que  chaque  forçat  y  est  placé  dans  une  case  ;i 
part,  et  que  tous  traversent  la  France  en  poste  sans  pouvoir  étaler,  comme  naguère. 
aux  yeux  du  public, la  dégradation  de  leur  livrée,  de  leurs  propos,  de  leur  infamie. 
L'administration  a  récemment  étendu  ce  bienfait  h  tous  les  détenus  transférés  de 
nos  maisons  centrales. 

Le  premier  acte  d'initiation  du  condamné  à  la  vie  de  prison  se  passe  au  greffe  de  la 
geôle  :  c'est  la  qu'on  l'écroue,  c'est-a-dire  qu'on  l'enregistre,  qu'on  l'étiquette,  qu'on 
le  numérote;  c'est-a-dire  qu'il  est  adhérent  a  la  geôle  comme  la  vis  adhère  a  l'écrou. 

A  peine  apparaît-il  dans  les  cours,  que,  suivant  qu'il  est  jeune  ou  vieux,  faible  ou 
fort,  de  bonne  ou  de  mauvaise  mine,  les  prisonniers  qui,  dans  tout  cela,  sympa- 
thisent le  plus  avec  lui,  l'ont  environné,  scruté,  deviné,  et  se  le  sont  approprié  jusqu'à 
ce  qu'un  plus  long  séjour  ait  déterminé  cette  sorte  de  préférence  instinctive  qui  fait 
<|ue  dans  une  prison,  quelque  populeuse  qu'elle  soit,  il  y  a  toujours  cette  camara- 
derie qui  ne  va  guère  au  delà  de  5  ou  6  individus,  et  d'ordinaire  à  beaucoup  moins. 
On  pourrait  dire  d'une  maison  centrale,  qu'elle  offre  une  foule  de  petits  partis  confédérés 
réunis  par  le  crime,  mais  s'isolant  par  des  intérêts  de  mœurs,  d'habitudes,  de  travail, 
de  fainéantise,  d'aptitude  ou  «l'incapacité.  Aucun  n'y  préside  absolument,  et  cepen- 
dant tous  s'entendent  et  se  comprennent,  se  soutiennent  et  se  défendent  avec  une 
inconcevable  unité  de  principe  et  de  conviction. 

Du  reste,  la  première  vue  de  la  prison  produit  une  impression  profonde  sur  lame 
du  condamné,  du  condamné  du  moins  qui  la  subit  pour  la  première  fois. 

«  Tout  est  prison  autour  de  moi,  écrivait  un  détenu  ;  je  retrouve  la  prison  sous 
toutes  les  formes,  sous  la  forme  humaine  comme  sous  la  forme  de  grille  ou  de  verrou. 
Ce  mur,  c'est  de  la  prison  en  pierre;  cette  porte,  c'est  de  la  prison  en  bois;  ces  gui- 
chetiers, c'est  de  la  prison  en  chair  et  en  os.  La  prison  est  une  espèce  d'être  horrible 
complet,  indivisible,  moitié  maison,  moitié  homme  :  je  suis  sa  proie  ;  elle  me  couve 
elle  m'enlace  de  tous  ses  replis;  elle  m'enferme  dans  ses  murailles  de  granit  •  me 
cadenasse  sous  ses  serrures  de  fer,  et  me  surveille  avec  ses  yeux  de  geôlier.» 

«  L'effroi,  dit  un  autre  prisonnier,  vous  saisit  à  la  vue  de  ces  bâtiments  lourds 
massifs,  obscurs;  de  ces  portes,  de  ces  grilles  et  de  ces  lucarnes  épaisses  où  grimace 
le  fer.  Le  patient  est  entraîné  dans  ce  lieu  qui  sera  désormais  son  asile.  On  l'y 
pousse  comme  au  fond  d'un  sépulcre  dont  l'étroite  pierre  retombe  sur  lui.  Là     le 


80  LKS  DETENUS. 

reçoit  le  geôlier,  entouré  de  registres  d'écrous,  de  torches,  de  loiiels,  do  elels  éiionnos. 
Puis  vient  la  cour,  la  cour  morne  avec  ses  pavés  anguleux,  que  n'ont  pu  arrondir  les 
pieds  nus  ou  la  chaussure  misérable  de  ceux  qui  s'y  promènent;  la  cour  cl  ses  murs 
sans  fin,  qui  semblent  pendre  de  la  voûte  du  ciel  ;  murs  polis,  luisants  a  hauteui 
d'homme,  et  sur  lesquels  l'ignorance  et  le  désœuvrement  ont  tracé  leurs  hiéroglyphes  : 
puis,  après  tout,  de  hideux  vivants  grouillant  dans  ce  bouge.  Tant  d'apparitions 
épouvantent,  glacent  le  cœur,  et  produisent  une  impression  qui  ne  s'oublie  jamais. 
Bientôt  pourtant,  n'ayant  presque  plus  d'air,  d'espace  ni  d'horizon,  il  faudra  que  le 
nouveau  prisonnier  se  contracte,  s'amoindrisse  et  s'ajuste  en  quelque  sorte  au  moule 
qui  doit  le  contenir.  Alors,  abâtardi,  stupéfait,  il  languira  dans  un  abattement  sombre 
jusqu'à  ce  que  son  regard  et  sa  pensée,  obsédés  tous  deux  par  les  mêmes  aspects, 
et  privés,  l'un  d'étendue,  l'autre  d'infini,  lui  reviennent  a  vide,  et,  pour  l'avoii 
trop  ému,  cessent  de  l'émouvoir.  Arrivé  a  cette  période  d'insensibilité  rationnelle, 
obligé  de  se  replier  sur  lui-même,  parce  que  tout  ce  qui  l'avoisine  finit  par  ne  plus 
lui  causer  d'émotions,  il  se  fait  centre  du  moindre  cercle  possible,  s'épuise  à  ne 
vivre  que  de  soi;  et  tandis  que  son  corps  demeure  dans  une  accablante  fixité,  son 
imagination,  que  Ion  n'a  pu  prendre  a  la  chaîne,  tente  un  dernier  effort,  s'irrite, 
s'élève,  régare,  puis  le  transporte  vers  des  régions  inconnues,  etlà  le  dépose  mourant 
d'atonie,  ou  frénétique  et  fiévreux  de  haine  contre  ceux  dont  le  pouvoir  l'a  surpris 
dans  le  passé  pour  le  tourmenter  au  présent  et  dans  l'avenir.» 

La  première  vue  du  bagne  produit  la  même  impression  sur  l'âme  du  forçat  :  les 
condamnés  les  plus  intrépides  l'ont  avoué.  Quelque  endurci  que  l'on  soit,  il  est  im- 
possible de  se  défendre  d'une  vive  émotion  au  premier  aspect  de  ce  lieu  de  misère, 
t'es  longues  files  d'habits  rouges,  ces  têtes  rasées,  ces  yeuxcaves,  ces  visages  déprimés, 
le  cliquetis  continuel  des  fers,  tout  concourt  à  pénétrer  l'âme  d'un  secret  effroi. 

Mais,  pour  le  condamné  de  toute  classe,  l'impression  n'est  que  passagère;  sentant 
qu'ici  du  moins  il  n'a  plus  a  rougir  devant  personne,  il  s'identifie  avec  sa  position. 
Pour  n'être  pas  l'objet  des  railleries  grossières,  des  joies  odieuses  de  ses  compagnons, 
il  affecte  de  les  partager,  il  les  outre  même  ,  et  bientôt ,  du  ton  ,  des  gestes  ,  cette 
dépravation  de  convention  passe  au  cœur. 

La  manie  dominante,  dans  toutes  les  prisons,  est,  de  la  part  des  anciens,  d'initier 
les  nouveaux  a  tous  leurs  vices  et  de  chercher  àdélrnire  en  eux,  non-seulement  le 
peu  de  mœurs  qui  leur  restent,  mais  encore  les  habitudes  d'ordre,  la  régularité  de 
conduite,  les  bonnes  qualités,  en  un  mot,  que  le  crime  ou  le  délit  qui  les  a  conduits 
en  prison  n'a  pas  entièrement  éteintes  en  eux.  C'est  avec  toute  l'ardeur  de  l'esprit  de 
propagande,qu'ils  apprennent  a  leurs  élèves  a  mentir,  a  voler, a  n'avoir  honte  de  rien, 
a  s'enorgueillir  même  de  ses  vices,  etc.  Malheureusement  l'aptitude  des  élèves  ne  ré- 
pond que  trop  aux  leçons  des  maîtres.  «  Quand  l'homme  a  commis  une  faute  qu'il  sup- 
pose irréparable,  ditChâteaubriand, l'orgueil  lui  fait  chercher  un  abri  dans  celte  faute 
même.»  C'est  ce  qui  explique  la  dépravation  rapide  d'hommes  qu'il  n'était  peut-être 
pas  impossible  de  ramènera  des  sentiments  honnêtes,  mais  qui,  ne  pouvant  échappei 
au  comble  de  la  misère  que  par  le  comble  de  la  perversité,  on!  dû  chercher  un  ad<ni- 
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cissemenl  h  lour  soit  dans  l'exaiiéialioii  réelle  ou  apparente  de  toutes  les  lial>ilu<les 
du  crime.  Dans  la  société  on  redoute  rinlamie;  dans  une  réunion  de  condamnés,  il 
n'y  a  de  honte  qu'a  ne  pas  être  infâme.  Les  condamnés  forment  une  nation  h  pari  : 
quiconque  est  amené  parmi  eux  doit  s'attendre  a  être  traité  en  ennemi  aussi  long- 
temps qu  il  ne  parlera  pas  leur  langage,  et  qu  il  ne  se  sera  pas  approprié  leur  façon 
de  penser. 

«  Jusque  sur  l'échelle  du  crime,  dit  un  homme  qui  eu  a  mesuré  tous  les  degrés, 
qu'il  soit  ou  plus  haut  ou  plus  bas,  qu'il  monte  ou  qu'il  descende,  l'homme  a  sa 
vanité  et  son  dédain:  partout,  dans  les  plus  abjectes  conditions  de  la  vie,  pour  que 
son  moi  ne  crève  pas  de  dépit  et  d'humiliation,  il  a  besoin  de  se  persuader  qu'il  vaut 
mieux  que  ce  qui  est  ou  devant  ou  derrière  lui.  AOn  de  s'enorgueillir  encore,  il  ne 
réfléchit  du  monde  extérieur  que  la  portion  la  plus  infime  :  celle-là  du  moins  ne  lui 
fait  pas  honte;  il  est  plongé  dans  la  fange,  mais  s'il  élève  son  front  au-dessus  du 
bourbier,  s'il  croit  voir  plus  bas  que  lui,  il  s'imagine  qu  il  plane,  qu'il  domine;  il  y 
a  de  la  joie  pour  son  cœur.  Voila  pourquoi  tous  les  coquins  qui  n'ont  pas  franchi 
cette  moyenne  région  de  la  perversité,  on  la  probité  n'existe  plus  que  comme  une 
réminiscence,  ont  tous  l'orgueil  d'être  moins  criminels  les  uns  que  les  autres.  Voila 
pourquoi,  au  delà  de  cette  région,  c'est,  au  contraire,  a  qui  fera  parade  du  plus  haut 
degré  de  scélératesse.  Voila  pourquoi  enfin,  dans  chaque  espèce,  même  en  deçà  de  la 
région  moyenne,  où  l'on  pèse  le  plus  ou  moins  de  déshonneur,  il  n'est  pas  un  fripon 
<)ui  n'aspire  à  être  le  premier  dans  son  genre,  c'est-à-dire  le  plus  adroit,  le  plus 
heureux,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  le  plus  coquin.  » 

Un  savant  qui  s'est  plusieurs  fois  trouvé  en  position  de  faire  de  la  cliiiuie 
»iorrt/t' dans  les  prisons,  M.  Raspail,  a  fait  la  même  analyse  de  l'orgueil  humain  : 
«  Les  hommes  grands  et  petits,  une  fois  réunis  entre  eux,  finissent  toujours,  dit-il, 
par  secréerune  espèce  de  gloire  appropriée  à  leur  position.  Ils  n'attachent  jamais  de 
la  vanité  qu'à  faire  mieux  que  les  autres  ce  que  font  tous  les  autres  qui  les  entourent  : 
la  gloire  des  anthropophages  consiste  à  manger  le  plus  grand  nombre  d'ennemis 
vaincus;  le  juif  du  moyen  âge,  et  peut-être  le  juif  d'aujourd'hui,  met  sa  gloriole  à 
ruiner  le  plus  grand  nombre  de  chrétiens;  et  les  prisonniers,  grands  et  petits,  que 
vous  croyez,  dans  la  prison,  dévorés  de  honte  et  de  remords,  passent  souvent  de  déli- 
cieuses journées  à  raconter  leurs  hauts  faits  contre  les  simples^  Le  suprême  mérite, 
à  leurs  yeux,  consiste  à  tromper  avec  le  plus  d'impunité  la  société  qui  les  repousse 
à  lui  rendre  ses  coups  de  fouets  par  de  bons  tours  de  gibecière,  et  sa  soupe  aux  navets 
par  le  iarcind'un  morceau  friand,  m 

Voyez  avec  quelle  avidité,  avec  quel  recueillement  sinistre  les  prisonniers  prêtent 
l'oreille  au  récit  que  leur  fait  celui  d  entre  eux  qui  s'est  illustré  par  le  plus  de  for- 


'  c'est  prtH/e*  qu'il  fauilrnit  ilire.  Pow/es  est  un  mot  d'argot  tl'une  origine  tonte  classique,  il  vient  évi. 
demnient  du  mot  grec  ravro^.  et  sert  à  exprimer  que  tout  ce  qui  n'est  ))as  voleur  est  bon  à  être  exploilé 
et  appartient  de  droit  anvulcnr. 

i\.  H 
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lails,  cl  qui  so  lait  un  point  d  lionniMir  do  pouvoir  se  dire,  coinnic  ce  (uisonnioi 
ilalion  dont  pario  llowanl  :  «  Si  j'ai  assassiné,  an  moins  jo  n'ai  jantais  conïniis  <lr 
vols  !  » 

Vidooq  raconte  (juo  le  forçai  Dcsclianips  était  entouré  de  la  même  atlniiralion, 
el  lîivorisé  du  même  silence,  lorsqu'il  faisait  aux  arrivants  l'histoire  du  fameux  vol 
du  (larde-Meuble  dont  il  était  un  des  auteurs,  u  Rien,  dit-il,  qu'à  Ténuinéralion  des 
diamants  el  des  bijoux  enlevés,  leurs  yeux  s'animaient,  leurs  muscles  se  contractaient 
|)ar  un  niouvemenl  convulsif;  et,  à  l'expression  de  leur  physionomie,  on  pouvait 
jujier  quel  usatie  ils  eussent  fait  alors  de  leni- liberté.  Cette  disposition,  ajonle-t-il,  se 
remarquait  surtout  chez  les  honmies  coupables  de  lé^'ers  délits  qu'on  humiliait  en  les 
iio^'uenardant  sur  la  niaiserie  de  s'attaquer  a  des  objets  de  peu  de  valeur  ;  c'est  ainsi 
qu'après  avoir  évalué  h  25  000.000  les  objets  eidevés  au  Garde-Meuble,  Oeschamps 
disait  d'un  air  méprisant  à  un  pauvre  diable  condamné  pour  vol  de  légumes  :  «  lili 
bien,  l'ami!  est-ce  la  des  choux'  ?  » 

Fossard  doit  parler  du  même  ton  lorsqu'il  se  glorifie  dn  vol  des  médailles  de  la 
liibliothèque. 

J'ai  vu  Fossard  à  Bicêtre  :  il  régnait  dans  la  prison,  il  y  régnait  en  souverain,  en 
souverain  entouré  de  l'amour  el  du  respect  de  ses  sujets. 

Je  n'exagère  ici  ni  les  mots  ni  les  choses.  En  prison,  le  plus  criminel  est  le  plus 
respecté.  —  respecté,  c'est  le  mot.  Qu  'une  sédition  éclate  :  c'est  à  lui  que  s'adres- 
sera le  direcicur,  s'il  sait  mettre  a  profit  son  influence.  Qu'il  paraisse  seulement 
sur  le  préau  ,  et  .  d'un  mot ,  l'émeute  s'apaisera.  Si  foiic  v'inivi  (lunn  roiispe.ror, 
silenl  .. 

Les  détenus  jalousent,  mais  reconnaissent  et  prisent  très-haut  les  capacités  qui  se 
distinguent  de  la  foule. 

C'est  avec  le  même  tact  el  la  même  appréciation  que  les  détenus  se  classent  eux- 
mêmes  par  moralités  mille  fois  mieux  que  ne  pourraient  le  faire  toutes  les  enquêtes 
de  l'administration.  Ils  se  fractionnent,  ils  se  groupent,  ils  se  trient,  avec  une  mer- 
veilleuse intelligence  de  ce  que  vaut  chacun. 

Tous  les  détenus  d'une  même  prison  vivent  ensemble  dans  une  même  commu- 
nauté d'intérêt;  ils  ont  entre  eux  une  hiérarchie  et  des  rangs  qui  ne  se  mêlent 
jamais.  L'aristocratie  du  crime  est  en  prison  plus  entichée  <le  ses  titres,  que  l'aris- 
tocratie nobiliaire  ne  l'est  des  siens  dans  le  monde.  Un  forçat  méprise  souverai- 
nement un  réclusionnaire  ;  de  même  le  réclu^onnaire  un  correctionnel  ,  et  le 
correctionnel  d'une  maison  centrale  le  correctionnel  d'une  prison  de  départe- 
ment, etc.  ^. 


'  Depuis  le  règlement  de  M.  Gasparin  du  10  mai  1830,  les  cours  de  vol  et  d'assassinat  sont  devenus  plus 
rares,  et  l"on  ne  voit  plus  des  gniupes  eouclu's  au  soleil, /jrcjwDi/  un  bain  cir.  U'zaid .  cnuwui'  on  dit  en 
style  de  prison,  ('eouler  avidement  les  récits  d'un  vétéran  des  bagnes. 

-  Les  vfdeurs  lialiiles  méprisent  les  voleurs  maladroits,  rien  de  plus,  l.e  forçai  ne  mé|irise  pas  le  ré-clu 
sioimaire,  mais  il  reelierclie  «le  préférence  ses  camarades  ilu  liagne  pour  s'enlreleiiir  avec  eux  ilu  passé-  el 
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ViW  le  même  oi;,'ueil  d'origine,  les  mêmes  déleiius  d  une  nièiue  prison,  <|noi(in(' 
a|>parlenanl  au  même  degré  de  pénalité,  se  méprisent  également  entre  eux  en  rai 
son  de  la  progression  descendante  de  la  criminalité  de  leurs  délits. 

Et  qu'on  ne  croie  pas  que  ce  mépris  paraisse  odieux  a  ceux  qui  en  sont  l'objet; 
ils  le  regardent  au  contraire  comme  tout  a  fait  dans  la  nature  des  choses;  ils  ne  se 
plaignent  point  d'être  confondus  avec  des  compagnons  plus  habiles,  i)lus  instruits, 
plus  capables  qu'eux.  Loin  de  la,  ils  sont  désespérés  quand  on  les  en  sépare  :  ce 
sont  des  protecteurs  qu'ils  perdent. 

Ce  qui  lie  les  prisonniers  entre  eux,  c'est,  indépendamment  de  la  communauté 
d'intérêt,  la  communauté  de  leur  langage. 

Le  langage  est  l'un  des  plus  puissants  éléments  d'association  unitaire.  Parler  la 
même  langue,  ce  n'est  pas  seulement  se  servir  des  mêmes  mots,  produire  les  mêmes 
sons,  c'est  percevoir  les  choses  sous  un  point  de  vue  commun,  c'est  se  mouvoir  dans 
un  même  ordre  d'inlérêts  et  d'idées. 

Voila  pourquoi,  chez  toutes  les  nations  civilisées,  les  mallaiteurs,  lormant  un< 
lamille  à  part,  se  sont  créé  un  langage  a  part. 

Du  moment,  en  effet,  qu'ils  se  constituent  en  société  rivale,    en   nation  étran- 
gère au  milieu  de  la  nation,  il  leur  faut  une  langue  spéciale  pour  articuler,  en 
paroles  connues  d'eux  seuls,  leurs  projets  et  leurs  actes,  et  formuler,  ininlelli- 
giblement  pour  tous  autres  que  pour  eux,  les  principes  constitutifs  de  leur  asso 
ciation. 

Cette  langue  a  reçu,  dans  le  vocabulaire  français  des  gens  de  crime,  le  nom  d'«( 
(liichenu  de /rjr,  et  plus  communément  celui  iVargol. 

On  l'appelle  cant  en  Angleterre,  et  rolhwœlscli  en  Allemagne. 

L'argot  s'est  pour  ainsi  dire  greffé,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays, 
comme  une  ente  sauvage,  sur  le  tronc  de  la  mère-langue. 

«  C'est,  dit  un  \}(KHo,  (ouïe  une  langue  entée  sur  la  langue  générale  comme  une 
espèce  d'excroissance  hideuse,  comme  une  verrue  ;  elle  s'empreint  quelquefois  d'une 
énergie  singulière,  d'un  pittoresque  effrayant  :  du  raisiné  sur  le  /»7»m»' (du  sang 
sur  le  chemin);  épouser  la  veuve  {êlre  guillotiné),  comme  si  la  guillotine  était 
veuve  de  tous  les  exécutés...  La  tête  d'un  voleur  a  deux  noms  :  \a  sorbonne,  quand 
elle  médite,  raisonne  et  conseille  le  crime  ;  la  Irovclie,  quand  le  boureau  la  coupe 
Quelquefois  elle  a  de  l'esprit  de  vaudeville:  un  cachennre  d'osier  (une  hotte  de 
chiffonnier);  la  menteuse  {Uï  langue);  quelquefois  de  l'énergie  sublime  :  laniueile 
(  la  conscience  )  ;  et  puis,  partout,  à  chaque  instant,  des  mots  bizarres,  mystérieux, 
laids  et  sordides,  venus  on  ne  sait  d'où.  On  dirait  des  crapauds  et  des  araignées. 
Quand  on  entend  parler  cette  langue,  cela  fait  l'effet  de  (pielque  chose  de  sale  et  de 
poudreux,  d'une  liasse  de  haillons  que  l'on  secouerait  devant  vous.  » 


lies  choses  qu'ils  ont  vues  cl  des  maux  ((iiils  ont  soufferts.  Un  étranger  aime  toujours  mieux  la  socictc 
de  ses  ronipalriotes  que  celle  des  nationaux  parmi  lesquels  il  se  trouve,  sans  jtour  cela  mépriser  ceux-ci. 
Les  voleurs  niépriseut  les  vagabonds,  ((u'ils  nomment  fours  à  filrUre.  (Ohseriuaiond'iDt  libère.) 
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|)(>|>iiis  le  pocMo  Villon  jus(|u';mi  poiMo  LiU'eiiaii'o,  la  lanf-iu'  ari^oliiiiic  n'a  sulii  en 
Fiance  d'aiilros  vaiialions  (|ne  collos  i\ue  les  proj^iès  île  la  eivilisalioii  inipi  iinenl 
suocessivenienl  a  loulo  iiislilnlion  liuniaine;  car,  si  les /^tv/rio/.s  de  nos  jouis  pailenl 
encore  le  vieil  argot  qu'employaient  les  coupe-bourses  d'aulrefois,  les  /hv//c.s  r/c  In 
liiiitfr  <pii  exploitent  lOpéra.  la  Honise,  Tortoni,  pimpants,  mus(piés.  ijantés,  frisés. 
alTeotent  le  parler  du  jour,  et  dédaiiinent  la  laiiiiue  classi(pie  des  arj^otiers  Militaires  : 
ce  sont  les  romantiques  du  genre.  Aussi  le  (j()(''pntri\c  province,  cpii  vient  (^lierclicr 
de  Voiiiratie  ;i  Paris,  est-il  fort  emprunté  dans  son  laiiiiage  lois<pril  se  ti'ouve  en  rela- 
tions d'affaires  avec  nos  tireurs  à  la  mode.  Mais,  pour  peu  <}u'il  soit  intelligent  et 
montre  l'envie  de  mieux  faire  que  de  bien  dire,  il  ne  tarde  pas  "a  se  mettre  a  la  hau- 
teur, tout  en  couvrant  du  voile  apparent  de  la  balourdise  les  plus  fines  ruses  du 
métier. 

Hippolyte  Raynal,  qui  a  passé  les  plus  belles  années  de  sa  vie  en  prison,  déplore 
l'usaiie  du  jargon  argoti(|ue  des  détenus.  Tous  les  termes  de  cet  idiome  antisocial, 
désignant  en  quelqu(>  sorte  un  délit,  familiarisent  ceux  cpii  les  em|»loient,  d'abord 
avec  le  nom,  ensuite  avec  la  cliose.  Connue  un  anatomlste  s'habitue  au  repoussant 
aspect  des  sujets  qu'il  décharné,  ainsi  le  prisonnier  s'aguerrit  contre  les  scandaleu.x 
tableaux  dont  les  couleurs  sont  incessamment  sur  ses  lèvres  et  les  ligures  sous 
ses  yeux. 

Aussi  l'argot  est-il  l'un  des  obstacles  les  plus  sérieux  a  la  moralisalion  des  cou- 
damnés  ' . 

Cet  obstacle  vient  encore,  et  surtout,  des  associations  (pie  forment  les  détenus 
entre  eux  pour  l'exploitation  du  crime,  comme  ils  feraient  pour  l'exploitation  d'une 
mine  ou  d'un  ciKunp. 

Cependant,  il  arrive  souvent  que  cette  association  toujours  compacte,  (pie  celle 
union  toujours  indissoluble  au  dehors  contre  la  société,  se  dissout  et  se  convertit  en 
une  anarchie  complète,  lorsque  la  société  a  le  dessus  sur  eux  e*t  les  réunit  dans  ses 
prisons.  La,  ils  se  déchirent,  ils  se  haïssent,  ils  se  dénoncent,  ils  se  calomitienl;  ils 
ne  redevienueut  unis  que  lorsqu'il  s'agit  d'accabler  un  d'eux,  ou  de  prendre  sa  dé- 
fense contre  l'administration.  Tous  s'entendent  également  lorsqu'il  s'agit  de  venir 
au  secours  d'un  voleur  de  profession  (pii  a  longtemps  été  malade  aux  inllrmerii^s. 
et  qui  se  trouve  sans  argent  au  mimient  de  sa  libéiation. 

Cette  assistance  mutuelle  se  prolonge  même,  entre  les  détenus,  après  leur  mise 
en  liberté. 

Voici  a  ce  sujet  un  trait  remarquable  : 


'  Il  faut  ilii'c  néanmoins  ((ue  rnsagc  de  l'argot  tombe  en  «lésni-tiule,  el  est  inscnsil)lrmenl  rcm|iLic(''  i)ar  tm 
langage  aussi  varii^-  ([iie  les  impressions  de  eeux  qui  l'emploient;  la  police  a  si  liit^n  eoiiipris  l'argol])ur, 
(|iiil  est  dangereux  pour  les  voleurs  d(!  s'en  servir.  L'étude  de  ces  infini<!s  variétés  de  langage  serait  d'un 
jmissant  intérêt  s'il  ("tait  toujours  possible  d'en  avoir  la  elef.  Tous  les  jours  la  langue  des  voleiu-s  l'ait  des 
progrès  en  bizarrerie,  en  coloration,  en  vérité  même.  Elle  a  des  accents  pour  tous  les  tons,  tantôt  douce, 
suave,  jolie,  elle  exprime  les  émotions  les  plus  naturelles  avec  une  forme  toute  s('dui.sante,  en  même  leni|is 
iiu'elle  sait  y  mêler  des  couleurs  liideiises  jusipi'.ni  dt'goôt.  (Obxervnlions  d'un  libère.) 
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Deux  lihéiés  se  rencontrent  quelques  mois  après  leur  sortie  de  prison  :  l'un  coii- 
linuait  h  voler,  l'autre  menait  une  vie  honnête;  mais  celui-ci,  manquant  de  pain, 
commençait  a  chanceler.  Le  premier  donna  de  bons  conseils  au  second,  et  pendant 
trois  mois  il  le  soutint  de  ses  vols,  pour  (fuil  ne  jH  pas  de  bassesses.  Ce  fut  son 
expression.  Kt  pourtant  il  avait  eu  à  s'en  plaindre  en  prison,  et  plus  d'une  fois  il 
avait  juré  de  s'en  venger. 

Tout  n'est  donc  pas  vice  dans  le  vice,  si  tout  n'est  pas  vertu  dans  la  vertu. 

Le  vice  auquel  les  déteims  se  livrent  avec  le  plus  de  frénésie  est  le  jeu. 

Les  jeux  de  hasard  sont  prohibés  dans  les  prisons  :  rien  de  mieux  ;  mais  la  gent 
prisonnière  est  trop  rusée  pour  ne  pas  mettre  la  surveillance  en  défaut,  et  pour  ne 
pas  faire  venir  du  dehors  ou  fabriquer  elle-même  des  cartes  et  des  dés. 

On  appelle  banquiers  ceux  qui,  sans  autre  droit  que  leur  force  brutale  ou  l'an- 
cienneté de  leurs  services,  montent  les  parties,  se  font  dépositaires  des  enjeux,  et 
prélèvent  une  certaine  pari,  pour  location  ou  paiement  des  instruments  de  jeu;  ou 
bien  encore  a  titre  de  rétribution  pour  les  facilités  qu'ils  savent  habilement  mé- 
nager aux  poules,  en  dis|)osant  de  distance  en  distance  des  espèces  de  télégraphes 
ambulants  qui  correspondent  par  signaux,  en  plaçant  aux  passages  des  gnfes,  ve- 
dettes attentives  chargées  d'éclairer  la  marche  des  gardiens,  ou  de  les  occuper 
ailleurs. 

Les  jeux  d'adresse  et  de  combinaison  sont  tolérés.  Si  l'on  entend  ici  par  jeux  d'a- 
dresse et  de  combinaison  ceux  pour  lesquels  il  faut  employer  lV«//esst'-/Mse  et  cer- 
taines combiiiaisons-calciUs  (\ui  aident  à  prévenir  ou  a  corriger  les  chances  con- 
traires, l'acception  du  mot  est  parfaitement  juste. 

Quel  que  soit  le  jeu  auquel  on  se  livre  en  prison,  le  but  unique  des  partenaires 
est  de  se  tromper  mutuellement;  aussi  paraissent-ils  moins  préoccupés  de  gagner 
que  de  se  surveiller  réciproquement. 

Cette  habitude  de  tromper  est  tellement  enracinée  chez  la  plupart  des  prisonniers, 
que,  même  en  ne  jouant  rien,  ils  ne  peuvent  s'empêcher  de  tricher. 

Toutes  les  prisons,  soit  de  passage,  soit  de  permanence,  où  des  occupations  ma- 
nuelles ne  sont  point  assurées  a  leurs  habitants,  sont  envahies  par  la  fureur  du  jeu, 
dit  Hippolyte  Raynal.  Cela  s'explique  sans  commentaire.  L'inaction  mène  à  l'indo- 
lence; l'indolence,  au  chagrin;  le  chagrin,  a  l'ennui  ;  et  l'ennui,  au  besoin  de  sur- 
excitation dans  les  facultés.  Or,  le  jeu,  cet  ardent  levier  des  passions  humaines,  se 
présentant  avec  le  cortège  d'émotions  qu'il  procure,  et  agissant  sur  des  esprits 
(junn  autre  exercice  ne  meut  pas,  trouve  les  prisonniers  toujours  enclins  a  subir 
son  ascendant.  Mais  que  jouer  quand  les  valeurs  manquent?  En  liberté,  les  joueurs 
aventurent  jusqu'à  leur  dernière  chemise;  en  prison,  ils  perdent  jusqu'à  leur 
pain. 

Oui,  jusqu'à  leur  pain  ! 

Il  est  une  multitude  d'infortunés,  entraînés  par  l'ivrognerie,  la  gourmandise,  la 
passion  du  tabac,  qui  jouent  souvent,  pour  jouir  une  matinée,  leurs  vivres  d'une 
semaine,  et,  pendant  cette  semaine,  meurent  de  faim,  si  quelque  industrie  ne  les 
soutient  pas.  Parfois,  poussés  par  le  besoin,  ils  dénoncent  ceux  qui  ont  gagné. 


S6 
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.Ion  ni  et)!!!!!!  (jiii  avau'iit  joué  ot  |umcIu  Unir  pain  ;i  iieificimlc. 

In  autre  vice  autiuel  les  inisoiiiiieis  se  livrent  onliiiairenieiU  avec  le  |)lus  d'a- 
cliarneuRMit  et  tl'habilelé,  c'est  l'usure.  Le  directeur  de  la  maison  centrale  de  Lons 
en  a  connu  plusieurs  qui  se  sont  ramassé  des  sommes  assez  importantes  en  peu  de 
temps,  avec  le  seul  capital  de  2  ou  3  francs  (juils  touchaient  par  semaine  poui'  solde 
de  leur  denier  de  poche.  Vidocq  parle  même  d'un  forçat  libéré  qui.  après  24  ans 
de  séjour  au  bagne,  en  est  sorti  avec  un  capital  de  i(),()0()  francs. 

Cela  se  conçoit  :  I  franc  de  capital  rap[)orte  ordinairement  a  lusurier  préleui' 
lu  centimes  d  intérêt  par  semaine,  ou  520  pour  100  par  an  ! 


l/usurier  <le  bagne  nu  de  prison  a  reçu  de  ses  viclimt^  le  nom  de  Satis-deur 
nu  CjircfKjtiifiux. 
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n'est  le  (liinanclie,  h  l'heuio  (jiii  suit  la  paie  liehdoinadaiic  des  oiiviiers,  (iiie 
s'ouvre  la  bourse.  Ce  joiir-là,  les  rentrées  s'effectuent,  les  nouveaux  emprunts  se 
contractent.  Il  faut  voir  alors  comment  le  malheureux  déhileur  est  assailli,  pour- 
suivi, harcelé  de  toutes  parts,  et  sommé  de  payer  incontinent  et  sans  délai  intérêts 
et  princi|)al. 

Il  arrive  souvent  que  les  .Sr/3JS-C«'?«' avancent  aux  travailleurs,  le  dimanche,  le 
tiers  ou  la  moitié  du  prix  du  travail  de  la  semaine  suivante,  et  touchent  le  prix  total 
en  leur  lieu  et  place. 

Quand  le  déhileur  en  est  réduit  à  l'impossibilité  de  remplir  ses  cnsajjeraenis,  la 
rapacité  de  la  bande  usurière  prend  hypothèque  et  s'exerce  sur  tous  les  objets  en  la 
possession  présente  ou  future  du  déconfit. 

Croirait-on  que  le  pain  qui ,  pendant  un,  deux  et  trois  mois,  doit  être  distri- 
bué quotidiennement  à  un  détenu,  se  vend  d'avance  à  un  conmwrçaiU  moyennant 
20  ou  50  sous,  selon  la  hausse  ou  la  baisse  de  cette  denrée?  Un  besoin  imprévu  , 
un  port  de  lettre  h  payer,  ou  la  fureur  du  jeu,  suffisent  souvent  pour  motiver 
ce  marché  a  livrer.  L'accapareur  enlève  chaque  matin  les  pains  qui  lui  revien- 
nent, au  moment  de  la  distribution,  et  les  vendeurs  jeûnent  ou  quêtent  leur  nour- 
riture. 

F^es  carcagniaux  vendent  aussi  du  tabac;  ils  en  fabriquent  de  factice  avec  de  la 
sciure  de  bois,  et  principalement  de  bois  de  palissandre,  du  pain  brûlé,  du  culot  de 
pipe  écrasé,  du  vernis  d'ébénisterie,  de  l'essence  de  térébenthine.  Ils  en  achètent 
clandestinement  aux  {jardiens  pour  le  débiter  en  détail.  On  cite  un  carcagniaux 
auquel  une  livre  de  tabac  achetée  par  lui  1 40  francs  a  rapporté  500  francs,  à  raison 
de  I  ou  2  francs  la  chifiue. 

Le  carcagniaux  a  pour  cacher  son  argent  des  procédés  qui  sembleraient  fabuleux 
si  nous  les  dévoilions,  et  que  nous  ne  saurions  dire  sans  blesser  toute  convenance. 
Comme  la  surveillance  dont  il  est  l'objet  l'empêche  ordinairement  de  prendre  des 
notes,  il  y  supplée  par  une  mémoire  a  toute  épreuve.  Un  carcagniaux  auquel  il  est 
dû  trois  mille  francs,  prêtés  par  sommes  de  deux,  trois  ou  dix  francs,  rarement 
plus  a  la  fois,  vous  dira  ce  que  chacun  lui  doit,  ce  que  chaque, prêt  doit  lui  rap- 
porter. 

Quand  des  plaintes  trop  nombreuses  s'élèvent,  les  directeurs,  envoyant  an  ca- 
chot le  carcagniaux  et  sa  victime ,  autorisent  la  banqueroute,  c'est-a-dire  qu'ils 
autorisent  le  débiteur  qui  s'est  acquitté  du  principal  par  l'accumulation  des  inté- 
rêts, h  ne  rien  donner  de  plus  au  prêteur.  Mais  cette  autorisation  n'est  qu'un 
atermoiement  que  la  vengeance  du  banquier  sait  tôt  ou  tard  faire  tourner  à  son 
proût. 

L'hypocrisie,  a-t-on  dit,  est  un  hommage  que  le  vice  rend  a  la  vertu.  Nulle 
part  cet  hommage  n'est  rendu  avec  un  culte  plus  religieusement  suivi  qu'en 
prison . 

L'hypocrisie  est  pour  les  détenus  une  nécessité  de  position  ;  c'est  leur  ancre  de  mi- 
séricorde, leur  plus  sûre  voie  de  salut;  et  ils  le  sentent  si  intimement,  (ju'à  moins 
d'être  frappé  d'une  sorte  d'aliénation  mentale,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  ne  soit 
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profoiulcnient  hypocrite  h  tiii  doiiré  plus  ou  moins  saillant.  «  ie  ne  saurais  énunjéror. 
(lit  M.  Marquet-Vassolot,  le  nombre  de  détenus  que  j'ai  vu  inleiTOf^er,  et  que  j'ai 
moi-niêine  inleiroiiés  sur  leurs  dispositions  morales;  et,  s'il  m'est  arrivé  (piehjue- 
lois  d'être  touché  «le  leur  repentir  et  de  leurs  laimes,  c'a  toujours  été  h  l'éiiard  de 
ceux  (jui,  libérés  ou  seulement  retirés  du  cachot,  se  sont  montrés,  par  la  suite,  les 
plus  incorrigibles  et  les  plus  corrompus.  » 

L'hypocrisie  lend  menteur,  et  le  menteur  ne  croit  point  a  la  vérité  qu'on  lui  dit; 
le  trompeur  croit  toujours  qu'on  le  trompe.  C'est  pouiquoi  il  n'y  a  pas  d'être  au 
monde  aussi  souverainement  méfiant  que  le  prisonnier.  Sa  vie,  toute  d'opprobre, 
n'est  qu'un  doute  continuel  de  la  loyauté  d'autrui.  Ce  doute  est  si  universel,  que 
l'apparence  seule  du  mal  lui  suffit,  et  que  si,  dans  une  bonne  action,  il  peut  aper- 
cevoir un  côté  susceptible  d'interprétation,  il  s'en  empare,  et  ne  la  considère  plus 
que  sous  le  point  de  vue  défavorable. 

Qu'un  détenu  occupe  un  emploi  où  il  serait  possible  qu'il  com.mît  quelque  mal- 
versation, bien  qu'il  n'ait  jamais  été  l'objet  d'un  reproche  à  ce  sujet,  loin  d'en  cher- 
cher la  raison  dans  sa  bonne  conduite,  on  appellera  impunité  la  justice  qu'on  lui 
rend,  et  sa  probité  ne  seia  que  de  l'adresse. 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  en  ceci,  c'est  que  les  prisonniers  ont  un  tact  exquis 
pour  apprécier  tout  ce  qui  est  probe,  honnête,  délicat.  Le  moindre  écart  ne  leur 
échappe  point,  et  tel  qui  s'est  rendu  coupable  de  forfaits  se  révolte  a  la  nouvelle 
d'une  action  indélicate,  si  cette  action  est  commise  par  un  tiers,  et  si  ce  tiers  sur- 
tout est  libre. 

L'amour  de  la  justice  et  l'instinct  de  la  loyauté  ne  s'éteignent  donc  jamais  en- 
tièrement dans  les  esprits  ni  dans  les  cœurs. 

On  en  trouve  chaque  jour  mille  preuves  dans  les  prisons. 

La  probité  des  prisonniers  entre  eux  est  pioverbiale.  Nuls  engagements,  en  effet, 
ne  sont  plus  sacrés  que  ceux  des  prisonniers  les  uns  envers  les  autres.  Il  n'y  a  pour 
ainsi  dire  pas  d'exemple  de  frustration  dans  les  traités  qu'ils  font  mutuellement. 
S'il  est  vrai  qu'ils  paient  le  plus  tard  possible,  du  moins  il  ne  leur  arrive  jamais  de 
renier  leuis  dettes. 

On  cite  a  Saint-Denis  l'exemple  de  deux  prisonniers  qui  se  sont  fait  condamner 
au  bafiue  pour  échapper  à  la  honte  de  ne  pouvoir  acquitter  quelques  dettes  qu'ils 
avaient  contractées  dans  cette  prison. 

On  remarque  aussi,  dans  certains  détenus,  des  scrupules  de  conscience  qui 
confondent  la  raison  du  moraliste  et  de  l'observateur.  Par  exerai)le,  le  nommé 
Liek...,  l'un  des  plus  adroits  cambrioleurs  de  Paris,  réacquitté  pour  la  tren- 
tième fois,  quoique,  par  an,  il  casse  moyennement  trois  ou  quatre  cents  portes, 
se  trouvant  dans  une  maison  où  il  avait  été  reçu  par  charité,  se  fit  un  scrupule  de 
voler  une  somme  d'argent  assez  forte  qu'il  lui  était  très-facile  de  soustraire  sans  être 
aperçu.  «  .l'aurais  rougi,  disait-il  h  un  de  ses  anciens  compagnons  do  prison,  de  trom- 
per aussi  indignement  la  confiance  que  mettait  en  moi  l'homme  généreux  qui  me 
secourait  sans  me  connaître.» 

Ce  même  Liek...  refusa  de  commettre  un  vol  dans  une  maison,  parce  qu'il  savait 
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(|iruii  <le  ses  anciens  eamaïades  y  vivait  liomiôlenieiit,  et  qu'il  eùl  craiiil  de  le  eoni- 
promelli'e  en  l'aisanl  planer  des  sou|K;ons  sur  lui. 

Le  uiênie  Liek...,  si  audacieux,  si  couiaj^eux,  si  enlieprenant,  lorsciuil  s'a;;issai( 
de  s'introduire  dans  un  apparleiuenl  en  en  brisant  la  porte,  n'oserait  pas  eoiumetlre 
sa  main  dans  la  poche  d'un  enfant,  car,  dit-il,  pris  sur  le  fait,  je  sens  que  je  me  trou- 
verais mal.  lit  tous  ceux  qui  le  connaissent  afllrment  qu'en  effet  sa  honte  serait 
extrême. 

Il  y  a  quelques  années,  M.  l'abbé  Perriu,  aumônier  de  la  prison  de  Roanne,  a 
Lyon,  s'aperçut,  en  faisant  sa  tournée,  que  sa  tabatière  avait  disparu.  Loin  de  se 
fâcher  d'uue  pareille  audace,  il  mit  une  pièce  de  50  sous  dans  sa  main,  et  dit  avec 
boulé:  «Mes  enfants,  vous  venez  de  me  faire  une  petite  niche;  vous  croyez  sans 
doute  que  je  veux  vous  faire  punir  ?  détrompez-vous.  Seulement,  que  celui  qui  m'a 
pris  ma  tabatière  la  substitue  aux  50  sous  qui  sont  dans  ma  main.  »  En  même 
temps,  il  mit  son  mouchoir  sur  ses  yeux  pour  ne  pas  voii-  le  larron,  et  la  substitu- 
tion eut  lieu. 

Beaucoup  de  personnes  qui  ont  connaissance  de  ces  traits  s'imaginent  que,  pour 
ramener  les  prisonniers  au  bien,  il  suffit  de  leur  prêcher  la  vertu,  et  de  mettre  sous 
leurs  yeux  le  tableau  des  jouissances  que  procure  au  cœur  une  vie  simple  et  régu- 
lière, exempte  de  commotions  et  de  regrets,  passée  doucement  au  sein  de  sa  fa- 
mille, etc.,  etc.  Mais  si  l'on  veut  bien  se  pénétrer  de  cette  vérité  d'observation,  que 
les  deux  tiers  des  condamnés  des  grandes  villes,  de  Paris  surtout,  prendraient  l'en- 
gagement de  passer  onze  mois  sous  les  verrous,  pour  obtenir  la  possibilité  de  se 
livrer,  un  mois  seulement,  a  toute  la  brutalité  de  leurs  appétits  coupables,  on  con- 
cevra facilement  que,  pour  des  êtres  aussi  dégradés,  les  scènes  de  la  vie  intérieure 
n'ont  rien  qui  émeuve  et  qui  touche. 

Le  directeur  de  la  maison  centrale  de  Melun  disait  naguère  qu'il  y  avait,  dans 
sa  prison,  des  individus  qui,  pour  o  francs,  se  laisseraient  t^z/jo-ser  clmarquerious 
les  jours. 

J'ai  connu  a  Bicêlre  beaucoup  de  condamnés  qui,  en  revenant  de  l'exposition,  di- 
saient "a  leurs  camarades  qu'ils  y  retourneraient,  chaque  fois  qu'on  le  voudrait,  pour 
un  litre  de  vin. 

«  Ce  que  j'ai  remarqué,  disait  l'un  d'eux,  c'est  que  j'étais  de  quatre  pieds  plus  élevé 
que  la  canaille  qui  était  la.  » 

J'ai  en  ma  possession  l'original  d'uue  lettre  écrite  par  un  prisonnier  de  Bicêtre, 
à  sa  mère.  Si  je  la  transcrivais  ici  textuellement,  on  n'y  croirait  pas. 

Plus  j'avance  dans  ces  voies  fangeuses  de  l'immoralité  des  détenus,  plus  j'ap- 
proche du  cloaque  inqnu-  où  toutes  viennent  aboutir  et  se  confondre.  J'en  ai  dit  un 
mot  déjà  pages  55  et  65.  iMais  bien  «  que  la  philosophie  se  mesle  et  parle  librement 
de  toutes  choses  pour  en  trouver  les  causes,  les  juger  et  les  régler,  »  je  ne  me 
sens  pas  le  courage  d'aller  plus  loin.  Il  est  des  turpitudes  qui  figent  l'encre  dans  la 
plume,  comme  la  pitié  dans  le  cœur.  J'ajouterai  seulement  ici  qu'il  existe,  dans  les 
prisons  d'hommes,  des  hommes  dont  la  dégradation  descend  tellement  bas,  qu  ils 
cessent  d'appartenir  à  leur  sexe. 

iv.  J2 
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Lnlanls,  on  les  apjjelle  »«ô»«;.s,  o\\  ijosseUus  ;  adoloscenls,  ce  sonl  des  coMSJm;^, 
plus  âgés,  ce  sont  des  inntes. 

Ces  individus  afleclenl  des  allures  féminines  eï  imitent  In  femme  dans  leur  cos- 
tume, dans  leurs  manières,  dans  le  sou  de  leui  voix.  Quelques-uns  se  coiffent  d'un 
foulard,  dont  ils  foui  un  bonnet  a  la  folle.  Tous  arrangent  leur  chevelure  en  tlre- 
bonrlion 
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Dans  les  maisons  ceiiliales,  il  leur  esl  dillicile  do  s'altaiidomiei  îi  louis  goûls; 
mais  la  chose  leur  est  aisée  dans  les  malsons  d'arrêt,  surtout  dans  celle  de  la  Force. 
Là,  ils  font  réellement  l'ofOcc  de  femmes  :  ce  sont  eux  qui  lavent,  qui  cousent,  qui 
raccommodent  le  linge  de  leurs  camarades  ;  là,  ce  ne  sont  plus  des  hommes,  et  ih 
perdent  jusqu'à  leur  nom.  Ils  sappellciK  Louise,  CliarloUc,  lulionno,  la  l'.oriraiid 
la  Baronne,  Marie-Sluart.  etc.,  eic. 
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Rron  ne  s'oppose  autant  (|iie  la  vie  qu'ils  mènent  a  la  réforme  morale  des  pri- 
sons. Celui  qni  s'y  abanJonne,  sous  quelque  forme  que  ce  soit,  en  reeoil.  dans  ses 
lacultés  plivsiques.  morales  et  intellectuelles,  des  atteintes  si  profondes,  cpie  l'ànie 
♦'Il  menit  quand  le  corps  n'y  succombe  pas.  Ne  sentant  plus  la  dignité  de  l'Iiomme.  il 
perd  toute  perception  de  l'idée  de  décence  et  d'honneur;  il  ne  connaît  plus  ni  re- 
mords, ni  lionte:  il  n'a  plus  dès  lors  le  couraae  <le  se  relever.  Aussi  est-il  acquis 
•>ans  retour  au  crime  et  h  la  prison. 

Du  reste,  ces  prisonniers-la,  ceux  surtout  qui  font  de  cette  vie  uneliabiludc.  sont  les 
plus  faciles  amener;  ils  supportent  tout,  ils  se  soumettent  a  tout,  à  une  condition 
|iiiniiant  .  c'est  qu'on  ne  h^  éloignera  pas  de  l'objet  de  leur  affection;  car  cette 
itleciion  prend,  chez  quehpies  sujets,  le  caractère  dune  passion  délirante.  C'est 
[•(Mil  ;tV()ii-  i(>m|)n  un  lien  de  cette  nature  «pie  le  premier  i;ardien  de  Clairvaux  lui 
assassin!'  en  plein  atelier,  et  en  plein  jour.  pai-  Claude  C.ueiix.  mort  pour  ce  ciimc 
snr  I  r<  lialaud  .  pai  le  (.lande  dncux  ;Mi(pu>l  Victor  llu;;<)  a  consacré,  comnje  a  une 
viçtin»e  de  l.i  [KMséfUlion  cl  de  1  arbilrairr,  I  une  de  se-  plus  sublimes  paj;('s! 
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Préoccupée,  "a  bon  droil,  des  résultats  funestes  de  tous  ces  désordres,  l'adminis- 
Iralion  est,  depuis  bien  des  années,  en  quête  d'un  système  à  substituer,  dans  nos 
prisons  ,  au  régime  actuel  qui  les  produit. 

C'est  pour  y  mettre  un  terme  que  le  gouvernement  vient  de  présenter  au\ 
chambres  nn  projet  de  loi  sur  l'introduction  du  système  pénitentiaire  en  France. 

Mais  sur  quelles  bases  reposera  ce  système?  Sera-ce  sur  la  règle  de  Genève,  sur 
celle  d'Auburn,  ou  sur  celle  de  Pliiladelpliie? 

Dans  mon  opinion,  il  n'y  a  de  praticable,  il  n'y  a  d'admissible  en  France  (|ue  le 
s'/.s7t'j»6'  français,  c'est-ii-dire  ()ue  le  système  qui  exclura  tout  "a  la  fois  de  nos  pri- 
sons le  silence  absolu  et  la  solitude  absolue,  les  conversations  libres  et  la  vie  en 
commun  des  détenus. 

.le  crois  que  le  silence,  qui  semble  de  l'essence  du  caractère  américain,  et  qui. 
sous  ce  rapport,  peut  lui  être  infligé  comme  règle  de  discipline,  sans  plus  le  blesser 
ipie  des  coups  de  bâton,  est  par  cela  même  antipathique  au  caractère  de  notre  na- 
tion, nation  essentiellement  expaiisive,  essentiellement  communicative,  essentielle- 
ment bavarde,  tranchons  le  mol.  Je  crois  de  plus,  avec  le  docteur  Coindet,  que  le 
silence  absolu  allanguit  le  système  digestif,  débilite  les  organes  de  la  respiration,  et 
présente  dès  lors  de  véritables  dangers  pour  la  santé  de  ceux  auxquels  on  l'impose. 
Voilà  pourquoi  je  ne  veux  pas  du  système  d'Auburn. 

Je  crois,  avec  le  docteur  Gosse,  que  la  solitude  continue  aggrave  nécessairement 
les  effets  de  la  réclusion  sur  le  corps  et  sur  l'âme;  qu'elle  influe  puissamment  sur 
le  développement  des  sentiments  tristes  et  pénibles;  qu'elle  prédispose  aux  maladies 
de  la  poitrine,  de  la  tête,  des  vaisseaux  lymphatiques,  et  aux  affections  mentales.  Je 
«rois,  de  plus,  que  l'absence  de  toute  distraction,  de  toute  occupation,  de  tout  exer- 
cice, jointe  "a  l'isolemenl  absolu  prolongé,  exerce  également  une  action  désastreuse 
sur  le  cerveau,  en  concentrant  toute  l'activité  de  l'individu  sur  cet  organe,  et  en  le 
surexcitant.  Voilà  pourquoi  je  ne  veux  point  du  solitnnj  confinement  de  Phila- 
delphie. 

Je  crois  que  \eii  conversations  entre  détenus,  dont  le  danger  est  reconnu  par  tout 
le  nmnde,  ne  peuvent  être  empêchées  par  la  règle  du  silence,  règle  qu'on  n'observe 
pas.  même  à  Genève,  bien  que  la  surveillance  s'exerce  sur  une  population  totale  de 
(iU  détenus,  fractionnée  en  A  ateliers.  Je  crois  que.  s'il  est  vrai  de  dire  que  le  système 
d(>  Genève  empêche  les  longues  conversations,  les  conversations  suivies,  non  intei- 
lonqiues.  et  tout  d  une  haleine,  il  est  également   vrai  de  dire  qu'il  lui  est  impossible 
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île  iliicttoui  liii-uiôiiif  l'ii  n)ii\ii'iili  (1'(M11|m'iIi<'i  (\c>  mots  isoles,  dos  pliiasc^  ciilii 
t'Oiipéos,  (It'S  rciiaiils.  ilos  si^ii(>s,  l'U-.  Or.  di'  iiu'-iiii'  mit'  li's  mots  soûl  coinposos  de 
It'Hics.  ik'  nu-mo  les  pliiiisos  soiil  composées  de  mots   lue  pliiaso  neu  ost  i);is  moins 
pliraso  pour  so  com|)oser  do  uiots  iutoii'ompus  ou  prononcés  a  i\v  loniis  inlorvallos 
i.os  (lépoclios  lôlôiirapirKpios.  ipii  pouvoni  lomuoi   un  om|»ire,  no  sont    pas  aiitio 
l'Iioso.  Croit-on  ijuo  l.aconairo  ot  Avril  ne  se  seraient  pas  entendus  a  Cionève,  sous 
l'empire  de  la  loi  du  silence,  [)our  avoir  mis  un  njois,  deux  mois,  un  an.  si  l'on  veut, 
a  se  dire:  «Moi.  le  10  janvier...   Moi,  le   17  mars;...  dehors.  —  300  francs  de 
«   masse!  Bon  pour  louer  une  maison  !  Là.  des  faux;  la.  beaucoup  d'arj'enl  ;  la  vicn 
«   dra  «arçoii  de  caisse;...  nous  le  buUcrons!...  \\\'\s  Chardon  et  sa  mère!   Inei 
«   la  mère;  puis  après  Chardou.  Puis  aux  bains  Chinois.,    on  se  lave  lii  !  Puis,  Ir 
"  soir,  au  spectacle;...  nous  rirons!  Et  le  lendemain?  comme  la  veille!  et  le  sur 
<(   lendemain?  encore...  et  toujours  encore  I...  «Voila  pourquoi  je  ne  veux  point 
du  système  de  Genève. 


Je  crois  que  la  vie  en  commun  est  un  foyer  de  corruption  où  fermentent  et  S(miI 
en  fusion  toutes  les  impudicités,  toutes  les  mauvaises  pensées,  toutes  les  mauvaises 
actions  des  misérables  qui  peuplent  les  prisons  des  deux  hémisphères.  Chacun  \ 
apporte  son  continrent  de  vices  el  de  dépravation,  chacun  sa  contagion  de  mauvais 
exemples,  chacun  son  aptitude  a  plus  mal  faire,  et  sa  ferme  résolution  de  devenir 
plus  mauvais.  C'est  dans  l'essence  de  leur  nature  d'agir  ainsi,  il  faut  n'avoir  rien 
vu  dans  les  prisons  pour  ne  pas  y  avoir  vu  cela.  Je  sais  qu'il  est  des  âmes  candides 
qui  se  persuadent  qu'en  faisant  des  petits  paquets  de  ces  mauvaises  herbes,  on  em- 
pêchera leurs  graines  de  se  mêler.  Je  sais  qu'il  en  est  d'autres  qui  ont  imaginé  de 
faire  un  tri  de  ces  venins  divers,  de  les  classer  par  espèces,  de  les  étiqueter  par  na- 
ture, de  les  neutraliser  en  les  groupant  ;  je  sais,  pour  parler  sans  figure,  qu'il  est 
des  gens  qui,  parce  qu'ils  appellent  moralités  toutes  ces  immoralités  de  prison,  s'i- 
maginent qu'en  les  divisant  par  catégories  de  bons,  de  douteux,  de  mauvais,  ils 
parviendront  a  les  rendre  "a  la  vie  honnête.  Mais  tout  cela  est  de  l'alchimie  péni- 
tentiaire. Bien  certainement  Lacenaire  eût  figuré  en  première  ligne  dans  le  système 
lies  classifications  par  moralités.  Voila  pounjuoi  je  ne  veux  pas  plus  du  svstème  de 
nos  maisons  centrales  que  de  celui  de  Genève  ou  dAubnrn. 

Ce  que  je  veux,  c'est  ce  (|ue  veiil  la  raison,  c  esl  ce  qu(>  veut  la  loi.  c'est  ce  qn-' 
veut  la  justice,  c'est  : 

i"  Que  les  prisonniers,  prévenus  ou  condamnés,  soient  tous  complètement  isolés 
les  uns  des  autres,  aussi  bien  le  jour  (pie  la  nuit,  pendant  toute  la  durée  de  leur 
détention,  de  manière  que  chacun  soit  constamment  préservé  du  dangereux  contacL 
de  l'autre,  et  ne  puisse  jamais  le  voir,  de  peur  de  le  reconnaître  ou  d'en  être  re- 
connu après  la  sortie  de  prison;  ni  lui  parler,  même  par  signes,  de  peur  (ju'il  ne 
s'établisse  entre  eux  des  connnunications  de  pensées  et  d'actions  qui  seraiiMil  un  j<tui 
aussi  préjudiriabli's  ;i  li  sociéti'  tpi  ;i  ouv  niêmo^i; 
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2"  OiU"  cctlc  S('|>;ir;ili(»ii  (Ich  (Iclcims  entre  eux  soil  opérée  de  lelle  s(Mle  (|U ClIe 
ne  puisse  pas  plus  nuire  ;i  leur  laison  el  a  leur  saule  (|ue  ne  le  letail  leur  \ie  en 
«'ojliuuin  ; 

5"  i){\\\  iuiporie,  a  eel  ellel.  que  I  administralion  ne  séquestre  les  déicnus  de  la 
soeiéli'  perverse  de  leurs  eoiupajiuons  deeiinies  ou  de  dél>auelie,  «pie  pour  les  initier 
à  des  lialiiludes  sociales  nouvelles,  en  tacililant  auprès  deux,  suivant  les  circon- 
stances et  le  plus  ou  le  moins  de  gravité  des  délits,  les  communications  des  gens  hon- 
nêtes du  dehors  et  des  employés  de  la  maison  avec  les(|ucls  ils  se  trouvent  néces- 
sairement en  rapport  plusieurs  fois  par  jour,  soil  pour  leur  nourriture,  soit  pour 
leur  travail,  soil  pour  leur  instruction  morale  et  religieuse; 

4"  Que,  de  même  qu'il  n'est  pas  bon  que  l'homme  vive  seul,  de  même  il  n'est 
pas  besoin  que  l'homme  reste  oisif.  L'homme  doit  gagner  son  pain  a  la  sueur  de  son 
Iront  :  c'est  le  précepte  de  la  loi  divine.  Le  prisonnier  doit  l'observer  plus  rigoureu- 
sement encore  que  l'homme  libre.  Le  prisonnier  doit  donc  gagner  de  quoi  payer  sa 
riourriture  et  son  entretien,  dans  sa  cellule  séparée  comme  dans  sa  boutique  sépa- 
rée. Pour  cela,  l'administration  doit  lui  fournir  les  moyens  de  travaille!'  de  l'état 
qu'il  exerçait  étant  libre,  ou  de  tout  autre  état  si  le  sien  n'est  pas  praticable  dans 
la  prison.  Ceux  qui  ont  visité  les  divers  pénitenciers  des  Etals-Unis  d'Amérique  ont 
pu  voir,  par  leurs  yeux,  avec  quelle  facilité  et  avec  quel  profit  le  système  cellulaire 
<lu  pénitencier  de  Cherry-Hill  se  prête  au  travail  individuel  des  condamnés.  M.  Pra- 
dier,  l'un  de  nos  habiles  mécaniciens,  a  donné  la  nomenclature  d'un  nombre  con- 
sidérable de  métiers  qu'on  pourrait  introduire  en  France,  si  le  système  de  la  sépara- 
lion  individuelle  était  adopté  dans  nos  prisons.  Il  y  a  plus  :  M.  Guillot,  entrepreneur 
depuis  vingt  ans  des  travaux  industriels  des  détenus  dans  les  principales  maisons 
centrales  de  France,  ayant  été  consulté  par  monsieur  le  Préfet  de  l'Eure  sur  laques- 
lion  de  savoir  s'il  voudrait  se  charger  de  procurer  conslnmmcnt  de  l'ouvrage  à  tous 
les  détenus  de  la  maison  d'arrêt d'Évreus  :  «  Oui,  a  répondu  l'habile  entrepreneur,  si 
les  détenus  travaillent  séparément:  non,  s'ils  travaillent  en  communauté.  »1V1,  Guilloi 
va  plus  loin  :  il  offre  de  prendre  rengagenieni  écrit  de  fourni]'  du  tiavail  "a  tous 
les  détenus  dans  toutes  les  prisons  de  France,  sous  la  seule  condition  de  la  sépaïa- 
lion  des  détenus  enlie  eux;  il  garantit  môme  au  gouvernement  (|ue  les  dépenses 
seraient  couvertes,  sous  peu  d'années,  par  le  produit  du  travail  individuel  ainsi 
généralement  organisé.  Au  surplus,  j'ai  démontré  dans  mon  rapport  au  ministre  de 
l'intérieur  sur  les  prisons  de  la  Grande-Bretagne,  (jue  la  prison  de  Glasgow,  en 
Ecosse,  oii  le  système  <lu  travail  séparé  est  piatiqué  depuis  dix-sept  ans,  est  la  seule 
|)rison  du  royaume-uni  dont  les  recettes  couvrent  à  peu  de  chose  près  les  dépenses, 
el  cela,  bien  que  les  détentions  y  soient  très-courtes,  et  qu'on  ne  puisse  dès  lors 
faire  faire  aux  détenus  sans  état  un  long  apprentissage...  Tant  la  sé[)aration  rend  le 
besoin  du  travail  urgent,  tant  l'urgence  de  ce  besoin  donne  d'aptitude  h  le  satis- 
faire!  

S'*  Que,  de  même  que  l'esprit  de  l'homme  a  besoin  de  distraction,  de  même  le 
corps  de  l'homme  a  besoin  de  mouvement  et  d'activité.  C'est  poui'  cela  (|u'il  faut 
an  prisonnier,  lors  surtout  qu'il  a  une  longue  détention  à  faire,  non-seulement  un 
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uu'Ut'i  junir  ailivor  ses  jinubcs  cl  sos  hias,  et  los  laliiiiHT.  s'il  so  |ifiil,  mais  ciutu»' 
iiu  liiHi  bien  aéré  où  il  puisse  pieiulre  un  exercice  journalier;...  toujours,  bien  en- 
tendu, séparé  des  autres  prisonnieis,  car  c'est  la  la  garantie  essentielle  (|ue  lui  doit 
la  société,  et  que  la  société  se  doit  a  elle-méuïe,  eu  le  séquestrant  momeulanémeni 
de  son  sein. 


En  résumé,  le  sysienie  dont  in)us  venons  d'indiquer  les  bases,  substitue  la  réalile 
aux  cliiracres;  il  préserve  chaque  détenu  du  pernicieux  contact  de  l'autre,  il  lui 
assure  le  métiei-  individuel  (lu'il  devra  exercer  étant  libre;  il  protège  et  ménaiie  sa 
santé  et  sa  raison;  il  le  sépare,  le  jour  comme  la  nuit,  de  ses  compagnons  de  crimes 
et  de  débauche,  mais  il  ne  l'isole  pas  du  monde;  il  brise  ses  relations  sociales  cri- 
minelles, mais  c'est  pour  lui  en  faire  contracter  d'Iionnôles.  Si  ce  régime  ne  le  rend 
pas  meilleur,  il  est  certain  du  moins  (juil  ne  le  rend  pas  pire  ;  il  est  certain  surtout 
qu'en  plaçant  les  détenus  dans  l'impossibilité  absolue  de  se  voir,  de  se  parler,  de  se 
toucher,  de  s'entendre,  il  les  empêche  de  comploter  en  prison,  et  de  se  reconnaître 
ensuite  après  l'expiration  de  leur  peine. 

Sous  tous  ces  rapports,  le  système  français  de  l'emprisonnement  individuel  a  une 
supériorité  incontestable  sur  tout  système  d'emprisonnement  commun  ou  par  caté- 
gories. 

,1e  l'appelle  français,  parce  que,  organisé  tel  qu'il  doit  l'être  en  France,  il  ne  serait 
pas  plus  le  solitani  cou (îiicment  de  Philadelphie  que  le  fruit  greffé  n'est  le  sauva- 
geon qui  l'a  produit. 

Ce  système,  au  surplus,  a  un  avantage  immense  sur  tous  les  auties  ;  c'est  que, 
plus  qu'aucun  autre,  il  assure  à  la  peine  d'emprisonnement  sa  puissance  légale,  sa 
puissance  morale  d'intimidation.  Or,  d'après  le  mot  d'un  grand  homme  d'état,  la 
meilleure  prison  est  celle  où  l'on  craint  le  plus  de  rentrer  quand  une  fois  on  en 
est  sorti. 


Fuisse  cet  article.  —  dont  je  ne  me  suis  chargéque  pour  propager,  dans  un  monde 
qui  ne  leur  eût  fait  nul  accueil  sous  une  antre  foime,  des  doctrines  auxquelles  je 
crois  attachés  les  intéiêts  sociaux  les  plus  graves,  —  rendre  ces  doctrines  populaiies. 
et  dissiper  bien  des  préjugés  sur  un  point  que  l'ignorauce  des  faits  et  les  utopies 
des  philanthropes  ont  tro|)  exploité  juscju'a  ce  jour,  pour  qu'il  ne  soit  pas  temps 
eulin  de  le  faire  sortir  de  leur  domaine  par  toutes  les  voies  de  la  («ublicité. 

MOreau^Christofhe. 


LES    PAUVRES. 


PHYSIOLOGIE  DE  LA   MISERE. 


^  ANS  la  (iisfrihiUion  des  maux  de  cetle  lerre,  chaque 
^  peuple  a  eu  son  fléau,  cliaque  époque  sa  plaie. 

Tantôt  c'a  été  la  famine,  tantôt  la  peste,  tantôt  la 
jinerre,  tantôt  les  inondations,  tantôt  le  houleverse- 
ment  des  idées,  des  fortunes,  des  religions,  des  em- 
pires. 
>;^      Sous  quelque  forme  que  ces  maux  se  soient  pro- 
^"^  duits.  ils  ont  toujours  eu  pour  effet  un  autre  mal. — 
le  seul  qui  toujours  ait  survécu  a  tous  les  autres;  — 
mal  chronique,  enraciné,  persistant  :  mal  qui  prend 
chaque  jour  une  extension  terrible,  fatale,  immense...  la  misère  ! 

La  misère  suit  les  variations  et  les  exiiiences  du  besoin,  qui  en  est  la  source  : 
publique,  quand  c'est  toute  une  cité,  toute  une  population,  tout  un  royaume  qu'elle 
enveloppe  :  privée,  quand  ce  n'est  que  quelques  familles,  que  quelques  individus 
qu'elle  frappe  ;  extrême  quand  le  besoin  est  extrême;  restreinte  quand  le  besoin  est 
restreint;  n'existant  pas  quand  les  besoins  de  l'existence  sont  la  limite  du  besoin. 
La  misère  a  donc  ses  désirés,  comme  elle  a  ses  variétés  et  ses  espèces. 
Le  premier  degré,  le  moins  élevé  de  l'échelle,  est  la  gêne.  La  gêne  est  le  précur- 
seur de  la  pauvreté.  L'homme  «êné  n'est  pas  encore  pauvre,  mais  la  pauvreté 
frappe  à  sa  porte,  et,  pour  peu  qu'on  le  délaisse  ou  que  le  travail  lui  fasse  défaut, 
il  sera  forcé  de  la  lui  ouvrir. 
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La  pauvreté  esl  le  second  degré  de  la  misère,  le  degré  inlennédiaiie  entre  la  gène 
et  l'indigence.  La  pauvreté  est  la  privation  des  commodités  de  la  vie.  Le  pauvre  a 
peu,  mais  ce  peu  suffit  pour  (jue  sa  position  soit  plus  une  crainte  ou  un  regrel  qu'une 
souffrance. 

L'indigence  est  le  troisième  degré.  L'indigence  est  une  pauvreté  extrême  :  c'est 
la  |)rivation  du  nécessaire  ;  c'est  le  dénûment  absolu.  L'indigent  n'a  rien  ;  il  souffre, 
il  est  nécessiteux,  il  pâtit;  si  l'on  ne  vient  à  son  secours,  il  tendra  la  main;  il  men- 
diera. 

La  mendicité  est  le  quatrième  degré  delà  misère;  c'est  l'indigence  dans  la  rue, 
nue,  squalide,  hideuse  h  voir  ;  c'est  l'indigence  nous  barrant  le  chemin  et  nous  de- 
mandant le  pain  qu'elle  ne  sait,  ne  veut,  ou  ne  peut  gagner.  Prenons  garde!  si  nous 
ne  savons  la  prévenir,  ce  sera  vainement  que  nous  voudrons  la  réprimer  :  de  con- 
travention, elle  deviendra  délit,  et  bientôt  de  délit,  crime. 

Le  crime  est  le  dernier  degré  de  la  misère,  ou  plutôt  c'en  est  la  plus  haute  mani- 
festation, manifestation  comme  cause  plus  peut-être  que  comme  effet. 

Outre  ces  distinctions,  il  en  est  d'autres  qu'il  importe  de  faire,  i»our  bien  se 
lendre  compte  et  des  causes  du  mal  et  des  remèdes  qu'il  a|)pelle. 

D  abord,  il  y  a  la  misère  vraie  et  la  misère  fausse  :  vraie,  (juand  c'est  pour  des 
besoins  réels  et  pour  un  légitime  emploi  qu'elle  attend  on  qu'elle  implore  les 
secours  de  la  charité;  fausse,  quand  c'est  pour  des  besoins  factices  ou  honteux  à 
satisfaire  qu'elle  la  harcelle  ou  qu'elle  l'exploite. 

Ensuite,  parmi  les  vrais  indigents,  parmi  les  vrais  pauvres,  car  ces  deux  mots 
sont  synonymes  dans  le  langage  ordinaire,  il  faut  distinguer  les  valides,  les  inva- 
lides, et  ceux  qui  participent  de  ces  deux  classes  à  la  fois. 

A  la  première  classe  appartiennent  les  indigents  qui  peuvent  travailler,  mais  qui 
manquent  de  travail,  ou  auxquels  leur  travail  ne  donne  qu'un  produit  insuffisant. 

A  la  seconde  classe  appartiennent  les  indigents  qui  ne  peuvent  gagner  leur  vie, 
et  sont  privés  de  leurs  forces,  soit  par  l'âge,  soit  par  les  infirmités,  physiques  ou 
intellectuelles. 

A  la  troisième  classe  appartiennent  tous  les  malheureux  qui  flottent  pour  ainsi 
dire  entre  les  deux  premières  :  tels,  par  exemple,  que  les  filles  abandonnées,  les 
femmes  veuves  ou  délaissées,  les  femmes  nourrices  ou  enceintes,  etc.,  et  les  tra- 
vailleurs que  Bentham  appelle  imparfaits. 

Cette  première  classification  établie,  il  faut  distinguer  encore  entre  l'indigence 
permanente  et  l'indigence  temporaire  ou  accidentelle;  entre  l'indigence  volontaire, 
c'est-'a-dire  produite  par  la  faute  personnelle  de  celui  qui  la  subit,  et  l'indigence 
involontaire,  c'est-a-dire  produite  par  des  événements  qu'il  lui  a  été  impossible 
d'éviter. 

Puis,  il  faut  sous-classer,  parmi  ces  divers  genres  de  misère,  l'indigence  sédentaiie 
et  l'indiuence  vagabonde;  l'indigence  agricole  ou  rurale  et  l'indigence  industrielle 
et  urbaine;  l'indigence  oisive  et  l'indigence  laboiiense  ;  lindigence  ostensible  et 
l'indigence  cachée;  lindigence  vicieuse  ou  coupable  et  l'indigence  vertueuse  ou 
hitnnêlc;  enfin  l'indigence  libre  et  l'indigence  en  prison. 
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Toutes  ces  classilicatioiis  sont  nécessaires  a  élahlir,  attendu  que  cliacnne  d'elles 
comporte,  dans  la  pliysioloiiie  de  la  misère,  son  espèce  particulière,  sa  cause  spé- 
ciale, son  remède  propre  et  son  signe  distinct. 

Ce  n'est,  en  effet,  ni  au  même  degré  ni  au  même  litre  que  tombent  ou  sont 
exposés  a  tomber  dans  l'indigence  l'adulte  et  l'enfant,  l'adolescent  et  le  vieillard, 
l'homme  et  la  femme,  le  célibataire  et  l'homme  marié,  la  femme  veuve  et  la  jeune 
tille,  l'orphelin  et  celui  qui  a  conservé  ses  parents,  l'enfant  trouvé  ou  abandonné 
ei celui  auquel  reste  une  famille,  le  fils  naturel  et  le  flls  légitime,  les  pères  et 
les  mères  privés  d'enfants  et  ceux  qui  ont  leurs  enfants  pour  soutien,  l'habitant  des 
villes  et  l'habitant  des  campagnes,  l'agriculteur  et  le  fabricant,  l'imbécile  ou  l'a- 
liéné et  l'homme  jouissant  de  toute  sa  raison,  le  malade  ou  l'infirme  et  l'homme 
jouissant  de  toute  sa  santé,  l'homme  habile  et  l'ignorant,  celui  qui  sait  un  étal  et 
celui  qui  u'en  sait  aucun,  celui  qui  n"a  jamais  failli  et  le  libéré  de  nos  prisons  ou 
de  nos  bagnes,  celui  qui  a  une  nombreuse  famille  a  nourrir  et  celui  qui  n'a  h  tra- 
vailler que  pour  lui  seul,  celui  qui  a  quelques  épargnes  et  celui  qui  est  grevé  de 
dettes,  etc.,  etc. 

De  même,  ce  n'est  ni  au  même  degré  ni  au  même  titre  que  l'indigence  appelle 
les  secours  de  la  charité,  lorsque  celui  qui  en  est  frappé  n'a  connu  précédemment 
que  les  aisauces  de  la  vie,  ou  lorsque  sa  vie  n'a  jamais  connu  que  la  gêne;  lorsque 
la  honte  vient  ajouter  son  poids  au  poids  de  la  misère,  ou  lorsque  la  misère  peut 
se  montrer  à  nu  sans  rougir;  lorsque  l'hiver  se  fait  sentir  ou  lorsque  la  belle  sai- 
son commence;  dans  les  régions  du  midi  ou  dans  les  régions  du  nord;  lorsque  le 
prix  des  denrées  est  peu  élevé  ou  lorsqu'il  dépasse  le  taux  journalier  des  salaires  ; 
lorsque  les  récoltes  sont  abondantes  ou  lorsqu'il  y  a  disette;  lorsque  le  commerce 
est  florissant  ou  lorsque  les  affaires  sont  stagnantes;  lorsque  l'industrie  des  ma- 
chines envahit  l'industrie  individuelle  ou  lorsque  l'industrie  individuelle  est  sous- 
traite a  l'envahissement  des  machines  ;  lorsque  enfin  la  paix  et  la  bonne  santé  pro- 
tègent et  fécondent  le  travail  du  pauvre,  ou  lorsqu'une  maladie  épidémique  ou 
contagieuse  vient  porter  le  deuil  dans  sa  maison,  ou  qu'un  incendie  a  dévoré  son 
toit,  ou  que  la  guerre  l'enveloppe  dans  ses  ravages,  ou  que  l'émeute  et  la  révolte 
suspendent  pour  lui,  comme  pour  tous,  le  règne  des  lois  et  le  principe  de  la  vie 
sociale. 

En  résumé,  toutes  les  distinctions  que  nous  venons  d'établir  se  réduisent  h  ces 
deux-ci:  misère  absolue,  misère  relative. 

La  misère  absolue  est  l'absolu  dénûment  de  toutes  les  nécessités  de  la  vie.  Et 
par  nécessités  de  la  vie  il  faut  entendre  ce  que  les  lois  romaines  comprenaient  sous 
l'expression  générique  d'aliments,  c'est-a-dire  la  nourriture,  le  vêtement  et  le 
coucher,  quia  sine  liis  corpus  ail  non  potest. 

Celui-là  donc  est  pauvre,  dans  l'acception  la  plus  étendue  du  mol,  qui  manque 
a  la  fois  d'aliments  pour  se  nourrir,  de  vêtements  pour  se  couvrir,  et  d'un  toit 
pour  s'abriter. 

Mais  ces  nécessités,  quelque  impérieuses  qu'elles  soient  de  leur  nature,  n  en 
varient  pas  moins  dans  leur  objet  et  dans  leurs  exigences,  suivant  les  lieux,  les  cli- 
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mais,  les  saisons;  de  telle  sorte  que  ce  tini  coiislitiie  un  élal  léel  d'abondance  ou 
de  bien-èlre,  dans  tel  pays  et  à  telle  époque,  conslilue  un  véritable  étal  de  gêne  ou 
de  misère  dans  tel  autre. 

C'est  la  limite  du  besoin  et  non  le  taux  du  gain  ou  du  salaire  qui  constitue  la 
somme  du  bonheur  chez  les  classes  ouvrières.  C'est  pour  cela  que  l'ouvrier  du  midi 
et  de  l'ouest  de  la  France  se  tiouve  plus  heureux  que  celui  du  nord  avec  son  salaire 
élevé  et  son  pain  moins  cher;  c'est  pour  cela  que  l'ouvrier  agricole  se  trouve  par 
toute  la  France  plus  heureux  et  plus  tranquille  que  celui  des  ateliers,  bien  que  la 
somme  de  son  salaire  soit  moindre. 

Ceci  achève  de  démontier  que  l'indigence  est  relative,  et  (ju'il  est  impossible  de 
ramener  à  un  (aux  moyen  les  diverses  espèces  de  misère. 

Mais  pouvons-nous  au  moins  en  connaître  le  chiffre  total? 

lusqu'ici  le  gouvernement  français  n'a  publié  aucun  document  à  ce  sujet  '  ;  nous 
savons  seulement,  par  les  calculs  approximatifs  auxquels  les  économistes  se  sont 
livrés,  qu'en  France  la  proportion  du  nombre  des  indigents  est  de  un  sur  vingt 
habiiants,  et  celle  des  mendiants  de  un  sur  cent  soixante-six. 


PAUPERISMi:. 


J'ai  parlé  des  divers  degrés  et  des  diverses  espèces  de  misère,  et  je  n'ai  lien  dit 
encore  du  paupérisme. 

C'est  que  le  paupérisme  n'est  point  une  variété  de  la  misère  ;  c'est  la  misère 
même,  mais  la  misère  transformée,  la  misère  érigée  en  institution,  c'esl-a-dire 
ayant  pris  rang  dans  les  institutions  des  peuples,  comme  condition,  comme  état, 
comme  corps. 

Le  paupérisme  est  un  fléau  moderne,  suivant  les  mouvements  progressifs  de  la 
civilisation ,  se  développant  avec  les  développements  de  l'industrie  ,  s'altachant 
comme  une  lèpre  "a  la  population  toujours  croissante;  croissant  avec  elle  et  comme 
elle,  s'engendrant  de  lui-même,  et  prenant  de  nouvelles  forces  en  marchant. 

L'existence  simultanée  et  contemporaine  de  l'industrie  et  du  paupérisme  a  fait 
croire  à  l'existence  de  secrets  rapports  entre  l'industrie  qui  travaille  et  l'industrie 
qui  mendie. 

D'autres  rapports  sont  constatés  ou  établis  entre  le  paupérisme  et  le  luxe;  entre 
le  paupérisme  et  l'inégalité  des  conditions  sociales;  et  l'inégale  répartition  des 
richesses;  et  le  trop  grand  morcellement  ou  la  trop  grande  aggloméialion  des 
propriétés;  et  le  principe  de  la  |)opulation  ;  et  le  progrès  des  lumièies;  et  l'igno- 
rance; et  les  impôts;  et  les  salaires;  et  les  machines,  etc.,  etc. 

Ces  rapprochements  peuvent  être  vrais,  mais  je  n'ai  point  à  m'en  occuper  dans 


'  Une  circulaire  du  miriistio  de  l'iiitéricui-,  «lu  ."I  juillet  1840,  deinanile  ;tu\  prc'fets  tous  les  renseigne- 
iiients  qui  pourront  servir  d'éléments  à  une  statisti(|ue  exacte  du  paupérisme  en  France. 
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cet  article.  Je  dirai  seulement  ici  que  le  grand  tort  des  économistes  est  de  se  pré- 
occuper exclusivement  désintérêts  matériels  considérés  comme  les  seuls  éléments 
de  la  richesse  ou  de  la  pauvreté  des  individus  et  des  nations. 

Pour  eux,  il  n'y  a  qu'une  misère  à  craindre,  qu'une  misère  a  combattre,  la  mi- 
sère matérielle  ;  pour  eux,  il  n'y  a  qu'une  richesse  h  espérer,  qu'une  richesse  h 
acquérir,  la  richesse  matérielle. 

Kt  cependani,  il  est  une  misère  plus  giande,  la  plus  grande  de  toutes;  il  est 
une  richesse  plus  précieuse,  la  plus  précieuse  de  toutes  :  —  c'est  la  misère,  c'est 
la  lichesse  morales. 

MISKRK  MORALE. 


C'est  merveille  de  voir  avec  quelle  constante  et  exclusive  sollicitude  les  gouver- 
nements s'occupent,  depuis  des  siècles,  à  chercher  la  cause  de  la  richesse  ou  de  la 
misère  publiques  là  où  elle  n'est  point.  Aucun,  que  je  sache,  n'a  encore  porté  ses 
investigations  sur  ce  point:  qu'on  n'est  riche  ou  pauvre  matériellement  que  quand 
on  est  riche  ou  pauvre  in-oralement. 

La  nation  la  plus  riche  n'est  pas  celle  qui  a  le  plus  de  richesses. 

Voyez  Rome  :  jamais  elle  ne  fut  plus  pauvre  que  quand  elle  fut  devenue  riche 
de  tous  les  trésors  de  la  terie.  Jamais,  au  contraire,  elle  ne  fut  plus  riche  que  quand 
elle  n'eut  pour  trésor  que  sa  pauvreté.  C'est  qu'avec  la  pauvreté  elle  avait  toutes 
les  vertus  qui  font  de  la  pauvreté  même  une  vertu  :  c'est  qu'avec  la  richesse  elle 
avait  tous  les  vices  qui  font  de  la  richesse  même  un  vice. 

Lorsque  Jésus-Christ  vint  sur  la  terre,  ce  fui  pour  révéler  aux  hommes  que 
l'homme  ne  vil  pas  seulemenl  de  pain,  et  qu'il  est  une  autre  richesse  au  njonde  que 
celle  des  biens  matériels  de  ce  monde. 

Pour  le  prouver  mieux,  il  se  fit  pauvre,  et  il  leur  prêcha  d'exemple  l'empire  de 
l'esprit  sur  la  chair,  et  il  les  initia  au  grand  mystère  du  sacrifice. 

Et  il  dit  aux  riches  :  Le  royaume  du  ciel  n'est  point  pour  vous. 

Et  il  dit  aux  pauvres  :  Ce  royaume  ne  sera  le  vôtre  qu'autant  que  vous  serez 
encore  pauvres  d'esprit;  ce  qui  voulait  dire  que  la  richesse  du  cœur  est  la  vraie 
richesse,  et  que  ce  qui  n'est  pas  elle  n'est  que  misère  et  vanité. 

Mais  la  parole  de  l'Homme-Dieu  n'a  point  encore  été  comprise  des  hommes,  et 
depuis  dix-huit  siècles  que  le  sacrifice  de  la  matière  est  consommé,  les  hommes  en 
sont  encore  a  demander  a  la  matière  ce  que  la  matière  est  impuissante  a  leur  donner. 

Aussi,  voyez  ce  que  produit  de  nos  jours  cetle  civilisation  matérielle  dont  les  peu- 
ples modernes  se  montrent  si  jaloux  et  si  (iers  !  Vainement  font-ils  marcher  de  pair 
la  civilisation  intellectuelle  ;  l'intelligence  n'est  que  l'esprit  de  la  matière;  ce  n'en 
est  pas  l'âme,  ce  n'en  est  pas  la  vie. 

Lame,  la  vie  de  la  matière,  comme  celle  de  l'intelligence  humaine,  c'est  la 
/bi  qui  relie  Tune  et  l'aulre  h  Dieu.  Cette  foi  s'appelle  religion.  Sans  cette  foi,  la 
science  est  ignorance  pure,  et  la  richesse  n'est  que  misère. 
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Et  qu'on  ne  croie  pas  que  ces  distinctions  ne  soient  que  de  doctrine  lelifiieuse  ; 
elles  sont  avant  tout  de  doctrine  sociale. 

Des  écrivains  ont  dit,  et  les  gouvernements  ont  cru,  que  l'ij^norance  et  la  misère 
étaient  la  source  du  plus  grand  nombre  des  crimes;  d'où  cette  consécjuonce  (ju'en 
soulageant  la  misère  et  en  éclairant  les  masses  on  tarirait  le  vice  a  sa  source. 

Et.  de  fait,  les  gouvernements  se  sont  mis  partout  h  ouvrir  aux  indigents  des 
hospices;  et  aux  enfants  du  peuple,  des  écoles. 

Mais  la  misère  a  grossi  avec  le  crime  dans  la  même  proportion  que  se  sont 
accrus  les  moyens  employés  pour  les  diminuer. 

C'est  qu'en  ceci  encore  les  gouvernements  ont  pris  les  effets  pour  leurs  causes  ; 

C'est  que  la  misère  est  le  produit  du  crime,  bien  plus  que  le  crime  le  produit 
de  la  misère  ; 

C'est  que,  en  un  mol,  la  misère  matérielle  n'est  que  le  résultat  de  la  misère 
morale. 

Par  misère  morale  j'entends  l'absence  ou  la  perte  des  vertus  sociales  et  des  qua- 
lités du  cœur  qui  constituent  la  force  et  la  vie  des  peuples  et  des  individus. 

Le  bouleversement  des  fortunes  et  des  empires  est  toujours  précédé  du  boule- 
versement des  idées  et  des  mœurs. 

La  débauche  du  corps  n'est  que  la  suite  de  débauches  d'esprit. 

L'orgie  des  sens  n'est  jamais  qu'une  orgie  de  pensées. 

La  pensée  de  l'acte  précède  l'acte,  et  l'intention  seule  incrimine  l'action. 

Je  l'ai  dit  ailleurs  :  le  crime  ne  fait  pas  le  criminel,  il  le  manifeste. 

De  même,  la  misère  matérielle  ne  fait  pas  la  misère  morale,  elle  la  manifeste. 

Quand  le  pauvre  mendie,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  est  pauvre,  mais  parce  qu'il 
est  dépravé. 

Un  peuple  vertueux  n'est  jamais  pauvre.  S'il  devient  pauvre,  c'est  qu'il  a  cessé 
d'être  vertueux. 

Pnuvrelé  n'esi  pas  vice  est  un  proverbe  qui  ne  cesse  d'être  vrai  que  quand  c'est 
le  vice  qui  devient  pauvre. 

Alors  la  pauvreté,  fille  du  vice,  devient  mère  du  vice  a  son  tour. 

Alors,  corrompue  à  sa  source,  tout  ce  qui  sort  d'elle  est  corrompu  comme  elle. 

Mais  ce  n'est  pas  elle  qui  a  engendré  le  vice  la  première;  c'est  le  vice  qui  l'a  sé- 
duite et  déshonorée,  et  qui  lui  a  fait  porter  des  enfants  comme  lui. 

La  science  de  la  statisti(|ue  nous  a  révélé,  sur  ces  divers  points,  des  faits  (pie  la 
pliilosopbie  spéculative  semble  encore  ignorer  aujourd'hui,  et  dont  il  faudra  bien 
pourlantqu'élle  tienne  compte  un  jour. 

L'une  des  idées  les  plus  accréditées  et  les  plus  généralement  répandues,  c'est  (pie 
les  pays  les  plus  pauvres  et  les  plus  ignorants  sont  aussi  ceux  où  il  se  commet  le 
plus  de  crimes. 

Eh  bien!  la  statistique  constalc  que  c'est  tout  le  contraire  qui  arrive,  et  <|ue 
c'est  dès  lors  tout  le  contraire  (pi'il  faut  croire. 

Nous  pouvons  citer  comme  exemple  les  pays  les  pins  riches  et  les  plus  civilisés  : 
la  France,  l'Anglelerie,  la  Belgique,  les  Étals-Unis. 
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lin  Franco,  il  est  prouvé  i\ttc  le  crime  suit  avec  une  constance  el  une  réjiularilé 
fatales  le  mouvement  progressif  asceudani  ch's  lumières  et  de  l'industrie. 

A  aucune  époque,  les  lumières  et  l'industrie  n'ont  été  [)lus  florissantes  que  dans 
l'intervalle  des  douze  années  qui  se  sont  écoulées  de  ^8i5  a  ^856. 

Eh  bien!  de  ^825,  date  du  premier  compte  rendu  de  la  justice  criminelle,  jus- 
qu'en 1836,  dernière  année  dont  les  relevés  aient  été  publiés,  le  nombre  total  des 
crimes  et  des  délits  ordinaires  s'est  élevé  de  cinquante-sept  mille  six  cent  soixante- 
neuf  à  soixante-dix-neuf  mille  neuf  cent  trente;  ce  qui  fait  une  augmentation  de 
trente-neuf  pour  cent. 

Durant  le  même  intervalle  ,  le  nombre  des  crimes  de  faux  témoignage  et  de 
subornation  de  témoins  a  augmenté  du  quart  ;  celui  des  assassinats  et  des  tenta- 
tives d'assassinats,  du  tiers  et  au  delà  ;  celui  des  faux,  de  près  de  la  moitié.  Et 
si  les  coups  et  blessures  envers  les  ascendants,  ainsi  que  les  viols  sur  les  adultes, 
ont  offert  quel<|ue  diininution,  d'un  autre  côté,  le  nombre  des  attentats  b  la  pu- 
deur sur  des  enfants  de  moins  de  seize  ans  s'est  élevé  en  185()  à  plus  du  double 
de  ce  qu'il  était  en  \  825  ' . 

La  progression  du  nombre  des  récidives  est  encore  plus  rapide,  et  suihuii  pins 
générale. 

De  ^828  à  ^856  seulement,  durant  une  période  de  neuf  années,  le  nombre  total 
des  récidives  a  augmenté  du  double.  De  quatre  mille  sept  cent  soixante  il  s'est 
élevé  a  neuf  mille  six  cent  quatre-vingt-deux. 

Enfin,  en  distinguant  les  crimes  des  délits  ordinaires,  on  trouve  que  l'accrois- 
sement a  été  de  vingt-cinq  pour  cent  pour  les  accusés  jugés  par  les  cours  d'as- 
sises, et  de  cent  trente-trois  pour  les  préveirus  traduits  devant  les  tribunaux  cor- 
rectionnels ^. 

Comme  on  le  voit,  la  misère  morale  suit  pas  à  pas,  et  avec  des  développements 
effr-ayants.  les  développements  progressifs  de  la  richesse  intellectuelle  et  de  la  ri- 
chesse matérielle  du  pays. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant  dans  les  résultats  de  celte  science  nouvelle, 
plus  nouvelle  peut-être  que  celle  de  Vico,  c'est  que,  lorsqu'on  en  fait  l'application 
à  chacun  des  départements  de  la  France,  on  arrive  forcément  a  cette  conclusiorr, 
que  les  déparlements  les  plus  pauvres,  et  en  même  temps  les  moins  instruits,  tels 
que  ceux  de  la  Creuse,  de  l'Indre,  du  Cher,  de  la  Haute-Vienne,  de  l'Allier,  etc., 
sont  en  même  temps  les  plus  moraux,  tandis  que  le  C(»nlraire  a  lieu  porrr  la  plu- 
part des  départements  qui  orrt  le  plus  de  richesse  et  d'instruction '. 

Airrsi  donc  la  misère  matérielle  des  classes  pauvres  a  sa  source  première  dans  la 


'  Si,  au  lieu  <l'opiioser,  afin  de  reudre  la  tendance  plus  marquée,  les  chiffres  de  1833  à  ceuï  de  1836,  on 
prend  comme  termes  de  comparaison  les  résultats  moyens  des  sis  premières  années  et  ceux  des  six  dernières, 
l'accroissement  devient  moins  considérable,  et  n'est  plus  alors  (|ue  d'environ  treize  pour  cent  de  la  masse 
iDiale  des  crimes  et  des  délits. 

-  Gncrry,  de  l'y4ccroissemenl  du  nombre  des  rrimes  el  des  récidives  en  France.  Taris,  18,"9. 

"'  Voyez  Quetelet,  fCs^tni  de  phtisique  sociale,  t.  Il,  p-  i^'>-  ''i  'f"  comte  d'.\n^eville.  Essai  de  slatis- 
lique.  p.  70. 
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misère  morale  des  masses,  —  misère  dont  soiil  inrecics  ions  les  laujis;  —  misère 
qui  se  manifeste  en  ce  moment  dans  toules  les  sphères:  —  dans  la  sphère  politique 
ei  jiouvernementale  comme  dans  la  sphère  civile  et doniesliquo;  dans  la  sphère  lit- 
téraire comme  dans  la  sphère  leligieuse  .  etc. 

Si  j'insiste  aussi  forleraent  pour  assigner  h  la  misère  morale  la  place  qu'elle 
doit  occuper  dans  l'appréciation  des  causes  de  la  misère  matérielle,  c'est  que  la 
première  place  lui  est  due;  c'est  que,  pour  la  lui  avoir  déniée  ou  pour  l'avoir 
donnée  a  toute  autre,  les  gouvernemenls  se  sont  mépris  sui'  les  effets,  au  point  de 
les  prendre  pour  leurs  causes  ;  c'est  que,  sans  sonder  le  mal  a  sa  source,  il  me  paraît 
impossible  d'extirper  le  mal  à  sa  racine  :  c'est  qu'enfin,  l'origine  du  mal  connue,  il 
deviendra  plus  facile  de  reconnaître  poiirquoi  les  remèdes  employés  juscpi'à  ce  jour 
pour  le  guérir  nonl  contribué  qu'à  l'empirer-. 


SIGNES  ET  EFFETS  EXTÉHlEl'IîS  DE  LA   MISEUE. 


Les  signes  par  lescpiels  se  manifeste  la  misère  sont  multiples  comme  la  misère 
elle-même.  La  misère  ayant  ses  degrés,  ses  variétés,  ses  espèces,  a  nécessairement 
aussi  ses  formules,  —  formules  diverses  autant  que  ses  caractères  sont  distincts. 

Mais  la  misère  est  comme  la  douleur  :  si  elle  a  ses  prodromes  et  ses  nuances 
visibles,  elle  a  aussi  ses  secrets  et  ses  mystères. 

L'infortune  réelle  se  dérobe  souvent  aux  regards;  souvent  une  mise  soignée  est 
un  voile  dont  elle  se  couvre.  Une  mise  soignée  n'annonce  pas  toujours  de  l'aisance; 
des  haillons  ne  sont  pas  toujours  l'indice  de  la  gêne.  A  Glasgow,  en  Ecosse,  j'ai  vu 
le  peuple  marcher  nu-pieds  dans  les  rues,  l'hiver,  et  le  peuple  de  Glasgow  n'est  pas 
pauvre.  A  Paris,  je  connais  des  memevrs  bien  chaussés  qui  n'ont  pas  de  pain. 

Hien  donc  n'est  plus  difficile  à  saisir,  au  milieu  des  mille  formes  qu'emprunte 
l'indigence,  que  la  forme  réelle,  que  le  langage  vrai  de  la  misère. 

Cependant,  parmi  les  signes  divers  qui  formulent  ses  diverses  espèces,  on  en  dis- 
tingue trois  qui  semblent  se  réunir  et  se  fondre  entre  eux  pour  faire,  de  leurs  élé- 
ments distincts,  une  sorte  d'unilé  trinitaire,  —  la  mendicité,  la  prostitution  et  le 
vol. —  Les  mendiants,  les  prostituées,  les  malfaiteurs;  —tels  sont  en  effet  les  trois 
branches  principales  qu'on  voit  sortir  du  même  tronc,  et  dont  les  lameaux  nombreux 
couvrent  le  vaste  champ  de  la  misère. 

Mais  la  mendicité,  le  crime  et  la  prostitution  ne  sont  pas  les  seuls  signes  appa- 
rents par  lesquels  se  produit  la  misère.  Beaucoup  d'autres  signes  la  révèlent,  et, 
parmi  eux,  sont  les  effets  qu'elle  produit.  Pour  les  signaler  tous,  il  faudrait  attacher 
un  stigmate  distinct  h  chacune  des  nond)ieuses  espèces  de  misères  dont  nous  avons 
présenté  le  tableau.  — ce  qui  dépasserait  l'objet  de  cet  article.  Nous  nous  bornerons 
donc  a  indiquer  quelques-uns  des  autres  signes  généraux  qui  caractérisent  et  ma- 
nifestent la  misère,  dans  l'ensemble  de  ses  développements  et  dans  l'universalité  de 
ses  résultais. 


V-A.v^, 


VIEILLE  MENDIANTE 
(  DépAi   'le  St-  Denis). 
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Dans  ce  l)Ul,  nous  parlerons  successivement  des  nieiulianls,  des  vagabonds,  des 
malfaiteurs,  des  libérés,  des  enfants  trouvés  et  abandonnés,  des  orplielins,  des 
aveugles  et  sourds-muets,  des  aliénés,  des  pauvres  honteux  et  des  débiteurs. 


MENDIANTS. 


«  Qu'il  n'y  ait  point  de  mendiants  parmi  vous,  »  disait  Moïse  à  son  peuple.  «  Que 
celui  qui  refuse  de  travailler,  ne  reçoive  point  à  manger,  »  disait  saint  Paul,  en  ses 
épîtres. 

Malgré  ces  préceptes  et  les  lois  rendues  par  les  empereurs  contre  la  mendicité, 
la  charité  des  premiers  chrétiens  attirait  journellement  une  foule  de  pauvres  aux 
portes  des  couvents,  des  églises  et  des  maisons  riches.  Ceci  nous  est  attesté  par  plu- 
sieurs écrits  des  troisième  et  quatrième  siècles.  «  Jamais  l'avidité  des  mendiants  n'a 
été  pareille,  écrivait  saint  Ambroise,  dans  le  deuxième  livre  de  son  Trailé  sur  les 
devoirs  des  ministres.  Il  y  en  a  qui  feignent  d'avoir  des  dettes,  d'autres  se  disent 
dépouillés  par  des  voleurs,  etc.  11  faut  prendre  d'exactes  informations  sur  ces  per- 
sonnes. » 

En  France,  dès  le  douzième  siècle,  les  mendiants  de  profession  étaient  déjà  de- 
venus l'objet  d'inquiétudes  sérieuses  dans  les  principales  villes  du  royaume.  C'était 
dans  les  groupes  de  ces  vagabonds,  que  les  voleurs,  les  assassins  et  les  agents  d'in- 
fâmes débauches  allaient  se  recruter. 

«  Dans  ce  siècle  et  encore  longtemps  après,  on  voyait,  à  Paris,  dit  l'historien 
Villaret,  plusieurs  enceintes  remplies  de  cabanes  servant  de  retraites  a  des  misé- 
rables dont  la  seule  occupation  était  de  mendier  pendant  le  jour  et  de  voler  pen- 
dant la  nuit.  On  ne  pouvait  approcher  de  leurs  repaires  sans  danger  d'être  maltraités. 
Quand  ils  sortaient,  c'était  pour  exciter  la  compassion  par  des  inflrmités  feintes, 
et  comme  ces  infirmités  disparaissaient  aussitôt  qu'ils  étaient  rentrés  chez  eux,  les 
lieux  où  ils  se  retiraient  furent  appelés  Cours  des  Miracles.  » 

D'après  Dulaure,  les  pauvres,  sous  les  Valois,  formaient  à  Paris  près  du  cinquième 
de  la  population.  Us  demandaient  l'aumône  l'épée  au  côté.  Les  uns,  les  tire-laines, 
volaient  des  manteaux  ;  d'autres  coupaient  des  bourses  ;  d'autres  enlevaient  des  en- 
fants pour  les  faire  mendier.  Ils  enlevaient  aussi  des  hommes  pour  les  vendre  aux 
recruteurs,  et  leur  faire  payer  une  rançon.  Les  citoyens,  ainsi  arrêtés,  étaient  tenus 
en  chartre  privée  dans  des  maisons  que  l'on  nommait  fours.  En  ^634,  oncomplail 
encore  vingt-huit  de  ces  fours  dans  Paris. 

La  physiologie  de  la  mendicité  a  reçu  peu  d'altérations  des  changements  introduits 
dans  nos  institutions  nouvelles.  Aujourd'hui,  comme  autrefois,  «  il  est  un  grand 
nombre  de  gueux  hypocrites  qui,  par  des  gémissements  imposteurs  et  des  inflrmités 
factices,  surprennent  votre  libéralité  et  trompent  votre  compassion.  D'une  voixarti- 
licielle.  plaintive  et  monotone,  ils  articulent,  en  traînant,  le  nom  de  Dieu,  et  vous 
IV.  14 
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poursiiivoMl  dans  les  nies  avec  ce  nom  sacré  ;  mais  ces  misérables  ne  craignent  ni 
sa  justice  ni  sa  présence,  lis  mentent  à  chaque  passaut.  lùitretenus  par  les  aumô- 
nes, ils  font  semblant  d'être  souffrants,  mutilés,  pour  se  dérober  au  travail  quils 
détestent.  On  a  vu  des  poltrons  se  couper  un  doigt  pour  se  dispenser  daller  h  la 
guerre.  Eux,  ils  se  couvrent  de  plaies  hideuses  pour  attendrir  le  peuple  :  mais,  quand 
la  nuit  vient,  suivez  ces  vagabonds  dans  le  cabaret  reculé  de  quelque  faubourg,  lieu 
du  rendez-vous;  vous  verrez  tous  ces  estropiés,  droits  et  dispos,  se  rassembler  pour 
leurs  bruyantes  orgies.  Le  boiteux  a  jeté  sa  béquille,  l'aveugle  son  emplâtre,  le 
bossu  sa  bosse  de  crin  ;  le  manchot  prend  son  violon,  le  muet  donne  le  signal  de 
l'intempérance  effrénée.  Ils  boivent,  ils  chantent,  ils  s'enivrent  ;  la  licence  la  plus  dé- 
bordée règne  dans  ces  réunions.  Ils  se  vantent  des  impôts  prélevés  sur  la  sensibilité 
publique,  de  la  violence  qu'ils  font  aux  âmes  compatissantes  et  crédules.  Ils  se  com- 
muniquent leurs  secrets,  ils  répètent  leurs  rôles  lamentables  avec  des  éclats  de  rire 
licencieux.  La  communauté  des  femmes  est  eu  usage,  comme  a  Lacédémone,  parmi 
ces  misérables,  qui,  dans  une  égalité  scandaleuse,  ne  reconnaissent  aucun  principe, 
et  ont  dépouillé  ces  sentiments  de  pudeur  qui  semblent  innés  chez  tous  les  hommes 
policés.  Ils  se  félicitent  do  subsister  sans  rien  faire,  départager  tous  les  plaisirs  de 
la  société  sans  en  connaître  les  charges.  Les  enfants  qui  proviennent  de  ces  com- 
merces infâmes  et  illicites  sont  adoptés  par  les  premiers  d'entre  eux  qui  ont  besoin 
dun  objet  innocent  pour  exciter  la  pitié  publique.  Ils  diessenl  leur  voix  enfantine 
à  l'accent  de  la  mendicité;  et  a  mesure  que  l'enfant  grandit,  il  transforme  en  métier 
la  funeste  éducation  qu'on  lui  a  donnée.  Lorsqu'ils  manquent  d'enfants,  ces  misé- 
sables  enlèvent  ceux  daulrui.  Alors  ils  contournent  et  disloquent  leurs  membres 
pour  leur  donner  ce  qu'ils  appellent  des  jambes  et  des  bras  de  Dieu.  Cet  infâme  et 
criminel  métier  enrichissait  autrefois  plus  encore  qu'il  n'enrichit  aujourd'hui.  On  a 
vu  des  mendiants  donner  des  -50  et  40.000  francs  en  mariage  a  leurs  flUes,  et  vivre 
chez  eux  très-commodément  après  avoir  râlé  une  journée  entière  pour  attirer  des 
aumônes  abondantes.  » 

Ce  portrait  du  mendiant  de  Paris  fut  tracé  en  1782.  En  voici  un  autre  écrit  en 
^839  : 

«  La  mendicité  est  la  forme  la  plus  sensible  et  la  plus  grossière  de  l'indigence  sol- 
liciteuse. Elle  s'adresse  indifféremment 'a  tous  et  a  chacun;  elle  erre  de  porte  en 
porte,  de  lieu  en  lieu  ;  elle  s'établit  sur  la  voie  publique,  sur  le  seuil  des  temples  ;  elle 
cherche  les  endroits  les  plus  fréquentés  ;  elle  ne  se  borne  pas  a  exprimer  ses  besoins, 
elle  en  étale  les  tristes  symptômes;  elle  cherche  a  émouvoir  par  ses  dehors  autant 
que  par  son  langage;  elle  se  rend  hideuse  pour  devenir  éloquente  ;  elle  se  dégiade 
pour  triompher.  Le  mendiant  quitte  sa  demeure,  son  pays  même;  il  cherche  des 
visages  inconnus,  des  personnes  qui  ne  l'ont  jamais  vu  et  qui  ne  le  reverronl  ja- 
mais: il  s'abreuve  d'humiliations  comme  "a  plaisir  :  l'indigence  alors  ne  reçoit  plus 
des  bienfaits,  elle  perçoit  des  tributs;  elle  ne  doit  rien  a  la  charité,  elle  doit  tout  à 
la  fatigue  ou  a  la  crainte,  t) 

Les  mendiants  font  une  triste  partie  de  l'humanité,  mais  enfin  ils  en  font  partie; 
et  on  ne  saurait  se  défendre  de  leur  accorder  encore  quelque  indulgence  quand  on 
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rollocliil  que.  dans  nos  sociétés  niodorncs,  riranionse  majorité  «les  lioninics  naît 
onlro  une  boine  cl  un  écliafaud.  Mais  celte  indulgence  nest  due  qu'à  celui  qui  ne 
lient  vivre  du  travail  de  son  intelligence  ou  de  ses  mains.  Lors  donc  qu'un  homme 
na  reçu  de  la  nniuie  (jue  des  l)ras,  s'il  est  moraentanénient  privé  de  leur  usage  par 
les  infirmités  physiques  qui  l'assiègent,  par  les  accidents  nond)reux  auxquels  il  est 
exposé,  et  quelquefois  même  par  les  préventions  de  ses  semblables,  il  se  trouve 
tout  à  coup  placé  entre  l'aumône,  le  crime  ou  la  mort.  11  commence  a  mendier  par 
besoin,  il  continue  par  habitude.  S'il  est  d'un  tempérament  disposé  a  s'allanguir, 
ses  forces  physiques  diminuent,  son  moral  se  dégrade,  et  il  n'offre  plus  de  Ihomme 
qu'une  empreinte  pâle  et  déflgurée.  Si  sa  vigueur  résiste  h  Ihabitude  de  la  mendi- 
cité, il  passe  a  celle  du  vol,  et  de  celle-ci  a  des  crimes  plus  grands. 

On  a  remarqué  qu'on  trouve  rarement  dans  les  dépôts  de  mendicité  deux  indi- 
vidus valides  au-dessus  de  la  (aille  de  cinq  pieds  deux  pouces.  C'est  qu'une  taille 
avantageuse  est  une  première  fortune  donnée  par  la  nature.  Et  puis,  l'homme  dune 
belle  taille  en  a  l'orgueil,  et  il  aurait  plus  de  peine  qu'un  antre  a  descendre  an 
métier  de  mendiant.  Par  la  raison  contraire,  on  a  retrouvé,  dans  ces  asiles,  les  infor- 
tunés qui  étaient  affligés  d'inflrmités  extérieures  qui  rendaient  leur  aspect  dégoû- 
tant. Repoussés  de  jtarlont,  tout  courage  s'éteint  dans  leurs  âmes,  et  ils  emploient 
la  difformité  dont  la  nature  les  a  affligés  a  la  seule  chose  où  elle  puisse  leur  être 
utile,  a  implorer  l'aumône  de  leurs  semblables.  Ils  en  contractent  l'habitude,  et 
finissent  par  se  complaire  dans  celte  disgrâce  qui  d'abord  avait  fait  leur  tourment. 
Si  on  abaisse  les  yeux  sur  les  mendiants  qui  circulent  dans  les  rues  ou  dans  les 
places  publiques,  on  reconnaîtra  la  vérité  de  celte  observation.  La  plus  grande  par- 
tie est  affectée  des  inQrmités  dont  on  parle,  et  ceux  qui  ne  les  ont  pas  reçues  de  la 
nature  trouvent  le  secret  de  les  feindre. 

On  a  encore  remarqué  dans  les  dépôts  de  mendicité  que,  toutes  choses  égales  dail- 
leurs,  les  individus  dont  la  couleur  des  cheveux  est  rousse  ou  blonde  y  sont  plus  nom- 
breux que  ne  le  comporte  leur  proportion,  dans  la  société,  avec  les  hommes  dont  les 
cheveux  sont  bruns.  Le  fait  s'explique,  quant  aux  hommes  roux,  par  l'espèce  de 
défaveur  qui  s'attache  encore  a  eux  en  France  ;  et,  quant  aux  hommes  blonds,  par 
cette  croyance  commune  que  la  couleur  blonde  des  cheveux  dénote  un  tempérament 
lymphatique,  et  que  les  hommes  de  ce  tempérament  ont,  en  général,  moins  de  res- 
sort dans  le  caractère  et  plus  de  propension  a  l'affaiblissement  physique  ou  moral. 
On  a  aussi  tiré  des  inductions  de  la  couleur  des  yeux  et  de  certaines  habitudes  du 
corps  qui  indiquent  delà  faiblesse  dans  l'organisation  du  cerveau,  et  une  disposi- 
tion a  la  monomanie.  «  On  voit,  dit  a  ce  sujet  M.  le  comte  Beugnot,  combien  d'ob- 
servations utiles  ou  curieuses  se  présentent  en  une  matière  trop  dédaignée,  et  sur 
laquelle  la  physiologie  aurait  aussi  le  droit  d'être  entendue.  » 

Quant  au  mendiant  véritablement  valide,  nulle  excuse  ne  peut  le  justifler.  Men- 
diant, il  est,  par  cela  seul,  coupable  ;  valide,  il  se  confond  avec  ceux  qui  ne  le  sont 
pas,  et  usurpe  sa  part  de  la  pitié  qu'excitent  a  bon  droit  les  autres.  Son  existence 
est  donc  un  vol  permanent  fait  a  la  société.  Dès  qu'il  vit,  en  effet,  il  dérobe,  de 
quelque  façon  qu'il  s'y  prenne,  le  produit  du  travail  des  autres.  Malheureusement 
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la  prison  ii'osl  point  nne  peine  pour  le  mendiant;  c'est  encore  pour  lui  une  manière 
(le  vivre  aux  dépens  d'aulrui.  Il  y  trouve  ii  peine  une  gêne. 

Kutrons  dans  la  maison  de  répression  de  Saint-Denis;  nous  y  trouverons  de 
curieuses  physionomies  a  étudier. 

Voici  d'abord  Constant,  celui  dont  on  a  dit  :  «  11  a  beau  se  rouler  dans  les  ruis- 
seaux, il  s'y  lave  au  lieu  de  s'y  tacher.  »  Constant  n'est  jamais  si  rangé  qu'en  pri- 
son, où  il  a  soin  de  venir  lui-même  quand  on  ne  l'y  amène  pas.  Il  s'est  attaché  a 
cette  maison  comme  l'escargot  a  sa  coquille.  Il  a  tellement  pris  ses  habitudes  ici, 
que  rien  ne  lui  plaît  autre  part.  En  captivité,  c'est  un  cheval  a  l'ouvrage;  eu 
liberté,  il  ne  voudrait  pas  bourrer  des  pipes  à  raison  de  0  francs  par  jour. 

Près  de  lui,  sur  cette  chaise,  est  le  père  Yari.  11  a  quatre-vingts  ans  a  peu  près. 
Regardez  cette  face,  semblable  a  une  tête  de  mort  couverte  d'un  parchemin  mouillé  : 
si  vous  pouviez  voir  ce  qu'il  y  a  d'écrit  au  fond  de  ces  rides,  votre  sang  se  glacerait 
d'effroi... 

Cet  autre,  qui  panse  sa  jambe  au  soleil,  se  nomme  Lévêque.  Étant  libre,  il  a 
voulu  détrôner  Vidocq,  dont  il  était  un  des  plus  lins  agents;  et  ce  dernier  l'a  fait 
enfermer  a  Saint-Denis  pour  le  restant  de  ses  jours. 

La  aussi  était  Leblond...  Leblond  n'a  fait  qu'un  saut  de  Saint-Denis  aux  galères. 
Et  pourtant,  a-t-on  vu  jamais  un  être  plus  doux,  meilleur,  moins  dangereux!  Sans 
famille,  sans  métier,  sans  intelligence,  sans  passions,  incapable  de  discerner  le  bien 
du  mieux,  et  le  mauvais  du  pire,  en  sortant  du  dépôt,  il  a  rencontré  des  voleurs 
qu'il  y  avait  conuus,  et  il  a  volé.  Si  le  hasard  eût  aussi  bien  placé  un  prêtre  sur  sa 
route,  il  eût  servi  la  messe  '. 

En  voici  un  autre  :  celui-ci  a  mendié  toute  sa  vie  :  tout  jeune  enfant,  il  avait 
tendu  la  main  aux  passants,  tranquillement  assis  sur  les  degrés  du  Pont-Neuf,  entre 
une  cage  remplie  de  chiens  et  une  marchande  de  décrets  républicains  ;  jeune  homme, 
il  avait  eu  le  talent  d'être  assez  contrefait  pour  se  dérobera  la  gloire  militaire  de 
l'empire  ;  il  mendiait  alors  au  nom  de  la  royauté  perdue  et  des  malheurs  de  notre 
antique  noblesse;  quand  la  royauté  nous  fut  rendue,  il  se  fit  soldat  d'Âusterlitz et 
d'Arcole,  il  tendit  la  main  au  nom  de  la  gloire  française  et  des  revers  de  Waterloo^  ; 
depuis  la  révolution  de  ^850,  il  se  dit  blessé  de  juillet,  et  montre  aux  passants  le 
coup  de  feu  qu'il  a  reçu  dans  les  trois  glorieuses. 

Voyez-vous  là-bas  cette  espèce  de  fantôme,  tantôt  noir,  tantôt  blanc,  tantôt  gris? 
C'est  une  mendiante  qui  se  tient  voilée,  avec  deux  petits  enfants  a  son  cou,  et  deux 
autres  gisant  a  ses  pieds.  Sa  main  sale  et  sou  bras  décharné  s'allongent  vers  vous 
de  dessous  le  haillon  qui  les  couvre,  lorsque  vous  venez  à  passer  près  de  la  borne, 
ou  du  réverbère,  ou  de  l'arbre,  ou  du  coin  de  rue  où  elle  semble  enracinée  comme 
un  terme.  Vous  passez  froidement  sans  détourner  la  tête,  et  sans  vous  sentir  ému 
du  son  de  sa  voix,  parce  que  tant  de  misères  feintes  exploitent  la  charité  publique, 
que  votre  bourse,  comme  votre  cœur,  reste  fermée  devant  les  misères  réelles. 

'   Ili|ipiihtc  Kayriai,  Malheur  cl  Poésie,  <'[  Soii.s  les  f^errovs. 
■  .luli"- .lanin.  i' Ane  mort. 
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La  vanilé  est  un  mobile  que  ne  manque  jamais  de  faire  agir  le  mendiani,  carie 
meudiaiU  exploite  celle  faiblesse  du  cœur  avec  une  habileté  qui  manque  rarement 
de  lui  réussir.  Sou  premier  soin,  avant  de  vous  aborder,  est  de  voir  d'un  coup  d'œil 
qui  vous  êtes;  et  si  par  hasard  il  a  entendu  prononcer  votre  nom,  ou  votre  qua- 
lité, ou  votre  titre,  il  s'empresse  aussitôt  de  vous  saluer  du  même  nom,  de  la  même 
qualité,  du  môme  titre. 

Pour  arracher  a  Sterne  son  dernier  sou,  le  plus  rusé  des  mendiants  de  Mon- 
treuil  ne  se  donna  d'autre  peine  que  de  V  appeler  Mi  lord.  «  Ce  mot  tout  seul  valait 
l'argent,  »  dit  Sterne  '.  Que  de  fois,  dans  mes  voyages,  le  bout  de  ruban  de  ma  bou- 
tonnière a  servi  a  dénouer  les  cordons  de  ma  bourse  :  Monsieur  le  clievalier  f 

C'est  au  dépôt  de  mendicité  de  Villers-Cotterets  et  dans  la  maison  de  répression 
de  Saint-Denis  qu'on  enferme  les  pauvres  valides  trouvés  mendiant  dans  les  rues 
de  Paris.  Les  impotents  et  les  malades  sont  reçus  dans  les  seize  mille  lits  des  hôpi 
taux  de  cette  vaste  cité,  et  les  400,000  francs  de  revenu  de  ses  cinquante-quatre 
bureaux  de  bienfaisance  secourent  vingt  mille  pauvres  a  domicile. 

Depuis  les  mesures  énergiques  adoptées  par  le  préfet  de  police  Debelleyme,  et 
rigoureusement  suivies  par  ses  successeurs,  les  rues,  les  quais,  les  ponts,  les  places 
publiques  delà  capitale  ne  sont  plus  souillés  du  hideux  tableau  qu'y  présentait  la 
mendicité  étalant  de  toutes  parts  ses  haillons  et  ses  plaies,  et  poursuivant  tous  les 
passants  de  ses  cris.  Aujourd'hui,  la  mendicité  ne  trouve  plus  à  s'y  exercer  qu'a  la 
dérobée,  sous  les  traits  de  jeunes  Savoyards  dansant  en  demandant  îm  petit  sou,  ou 
de  quelques  vieilles  gens,  aveugles  ou  infirmes,  vous  offrant,  au  coin  d'une  borne, 
des  épingles  ou  des  allumettes  chimiques. 

Mais  la  mendicité,  refoulée  de  Paris,  se  répand  dans  la  banlieue  et  dans  les  dé- 
partements voisins.  Elle  harcèle  surtout  les  voyageurs  sur  les  grandes  routes  et  a 
l'arrivée  des  diligences. 

Il  y  a  des  provinces  qui  n'ont  aucun  mendiant  à  elles,  mais  qui  sont  tributaires 
de  tous  les  mendiants  des  environs.  On  peut  citer,  entre  autres,  le  pays  de  Cham- 
pagne, en  Berry,  où  le  paysan  mène  une  vie  presque  primitive,  et  où  les  fermes 
sont  organisées  comme  du  temps  des  patriarches  :  ce  pays  ne  fournit  pas  de  pau- 
vres, mais  il  en  reçoit  en  grand  nombre  des  contrées  environnantes,  qui  viennent, 
chaque  année,  faire  la  quête.  11  y  a  des  mendiants  dont  le  retour  périodique  est 
attendu  a  jour  fixe.  Ils  arrivent  avec  des  ânes  chargés  de  paniers  pleins  de  leurs  en- 
fants. On  les  héberge,  on  les  reçoit  au  foyer  de  famille,  comme  de  vieilles  connais- 
sances; on  écoute  leurs  histoires  à  la  veillée,  et  l'on  ne  sait  que  par  eux  les  événe- 
ments de  nos  gazettes. 

Comme  des  cinquante-huit  dépôts  de  mendicité  qui  existaient  en  France  par 
suite  du  décret  de  l'empereur  du  5  juillet  ^  808,  il  n'en  reste  plus  que  deux  aujour- 
d'hui, il  en  résulte  que  la  mendicité  est  libre  de  tendre  la  main  dans  tous  les  lieux 
où  il  n'existe  aucun  établissement  de  ce  genre,  attendu  que  l'article  274  duCode 
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pénal  ne  la  inmil  de  trois  "a  six  mois  trcmprisonnonuMil  (inaulant  (|uV'llo  lionNc 
près  dolle  un  t''lal)liss(Mnonl  civô  ponroltvier  "a  ses  besoins.  Cesl  pour  eela  que  les 
tribunaux  sont  impuissants  à  sévir  contre  ses  imporlunilés  ou  ses  écarts. 

Paprèsdes  données  qu'on  a  lien  de  croire  exactes,  on  évalue  encore  aujourd'lmi 
"a  pins  de  200.000  le  nombre  des  individus  qui  se  livrent  chez  nous  a  la  mendi- 
cité; et  pourtant  nos  tribunaux  correctionnels  n'en  condainr.ent  i)as  deux  mille  pai 
année  ! 

Ceci  est  un  grand  mal  qu'il  est  temps  de  songer  ;i  guérir... 

Nous  avons  dit,  page  71  de  ce  volume,  en  quoi  les  prostituées  devaient  être 
assimilées  aux  mendiants;  nous  devons  ajouter  ici  que  la  prostitution  trouve  sa 
plus  claire  explication,  comme  la  première  de  ses  causes,  dans  l'abandon  des  lillcs 
séduites  de  la  part  de  leurs  séducteurs,  dans  les  chagrins  domestiques  et  les  mauvais 
traitements  des  parents,  dans  le  séjour  des  filles  aux  hôpitaux,  dans  la  contagion 
morale  des  manufactures,  dans  la  cessation  des  travaux  des  fabriques,  dans  le  bas 
prix  des  salaires,  enfin  dans  la  position  même  que  nos. lois  ont  faite  aux  femmes... 
Mais  ne  voyons-nous  pas  partout,  dans  ces  causes  de  prostitution,  le  cachet  de  la 
misère?  ne  voyons-nous  pas  que  la  misère  est  la  compagne  qui  toujours  précède  ou 
suit  la  débauche'? 

Une  autre  circonstance  qui  prouve  que  la  misère  entre  pour  la  plus  grande  part 
dans  les  causes  de  la  prostitution,  c'est  le  degré  d'ignorance  du  plus  grand  nombre 
des  malheureuses  qui  s'y  livrent.  L'instruction  est  à  si  bas  prix  aujourd'hui  en 
France,  qu'il  faut  que  les  parents  soient  dans  le  dénùment  le  plus  absolu  pour  ne 
pas  en  procurer  le  bienfait  à  leurs  enfants.  Or,  à  Paris,  on  l'instruction  a  toujours 
été  plus  généralement  répandue  que  partout  ailleurs,  on  ne  trouve  qu'une  fille  tant 
soit  peu  instruite  sur  225,  d'entièrement  ignorantes. 

Ce  qui  prouve  encore  que  les  prostituées  ont  surtout  été  amenées  par  la  misère 
a  leur  métier  dégradant,  c'est  que  presque  toutes  appartiennent  aux  classes  pauvres 
de  la  société. 

Ce  qui  le  prouve  encore,  c'est  que,  'a  Paris,  sur  sept  prostituées,  il  s'en  trouve  an 
moins  une  qui  est  fille  naturelle,  et  que  cette  proportion,  basée  seulement  sur  les 
actes  de  naissance  qu'on  a  pu  se  procurer,  serait  assurément  beaucoup  plus  forte 
si  elle  comprenait  le  nombre  considérable  de  celles  sur  lesquelles  il  n'est  pas  pos- 
sible d'obtenir  des  renseignements  aulbenliques,  et  dont  par  conséquent  l'origine 
est  incertaine.  On  sait  du  reste  quelle  est  dans  la  capitale  la  destinée  de  ces  filles  : 
abruties  par  les  mauvais  traitements,  la  débauche,  l'ivrognerie,  la  misère;  impli- 
(juées  dans  des  affaires  de  rixes,  de  vol,  d'escroquerie  ;  jetées  tour  à  tour  de  la  pri- 
son a  l'hôpital  ou  a  la  maison  de  refuge,  quand  elles  ne  succombent  pas  de  bonne 
heure  a  de  honteuses  infirmités,  elles  vont  terminer  leur  triste  existence  dans  les 
hospices  et  dans  les  maisons  d'aliénés. 

Les  cent  quatre-vingt-quatorze  maisons  de  tolérance  que  l'on  compte  dans  Paris 
ne  sont  donc  que  des  asiles  de  misère;  et  s'il  arrive  parfois,  ainsi  que  vient  de  l'at- 
tester un  ancien  préfet  de  police  dans  ses  Mémoires,  qu'il  y  a  des  jeunes  filles 
ayant  les  moyens  d'exercer  une  prolcssiou  honnête,  chez  les<|uelles  un  fatal  espiit 
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(le  vertige,  ou  un  peiicliant  effréné  pour  riiidépeiulaiice,  ou  enfin  la  paresse,  agis- 
sent avec  une  lelle  force,  que,  sans  avoir  de  faute  a  se  reproclier,  elles  veulent 
passionnément  devenir  filles  perdues,  croyons  (|ue  c'est  la  une  rare  exception,  et 
que,  dans  l'ignoble  galerie  de  portiails  que  le  même  préfet  a  eu  l'étrange  idée  de 
faire  faire  de  toutes  les  filles  de  bas  étage,  il  en  est  peu  qui  se  soient  vendues  pour 
autie  chose  (]ue  pour  se  procurer  un  toit,  des  vêtements  et  du  pain. 


VAGABONDS. 


A  la  différence  de  la  mendicité,  le  vagabondage  est  par  lui-même  un  délit. 

Le  Code  pénal  appelle  vagabonds  ou  gens  sans  aveu  les  individus  qui  n'ont  ni 
domicile  certain  ni  moyens  de  subsistance,  et  n'exercent  liabiluellement  ni  métier 
ni  profession.  (Art.  270.  ) 

Le  vagabond  se  rencontre  partout  où  l'on  exerce  des  industries  illicites  ou  crimi- 
nelles; il  en  est  l'artisan-né.  Comme  personnification  de  toutes  les  classes  de  mal- 
faiteurs, le  vagabond  ne  doit  point  nous  occuper  ici.  Nous  en  avons  parlé  ailleurs'. 
Nous  n'avons  à  parler  en  ce  moment  du  vagabondage  que  dans  l'acception  la  plus 
restreinte  de  ce  mot,  c'est-à-dire  de  cette  partie  de  la  population  pauvre  qui  com- 
prend cette  foule  de  misérables  qui,  couverts  de  haillons,  vivent  dans  une  oisiveté 
constante,  et,  dépourvus  de  toute  prévoyance  et  de  toute  énergie,  touchent  à  l'état 
de  mendicité  par  leur  existence  précaire.  C'est  principalement  dans  les  grandes  villes 
que  végètent  et  pullulent  ces  êtres  dégradés.  Uniquement  préoccupés  du  moment 
présent,  ils  affluent  dans  les  halles  et  dans  les  marchés,  pour  y  gagner,  au  moyen  de 
quelques  commissions,  leur  pain  et  leur  pitance  de  chaque  jour.  Partout  où  la  cha- 
rité privée  distribue  ses  secours,  on  est  sûr  de  les  voir  accourir.  C'est  sur  eux  prin- 
cipalement que  l'homme  au  peut  manleau  bleu  répand  ses  libéralités  chaque  hiver. 
Autour  d'une  marmite  au  large  ventre,  abritée  par  un  large  parapluie,  vient  se 
grouper  un  essaim  de  ces  malheureux;  munis  chacun  d'un  bol  et  d'unecuiller ap- 
partenant a  l'homme  charitable,  ils  reçoivent  successivement  une  ration  de  soupe. 
Ces  hommes,  qui,  par  une  ferme  volonté,  auraient  pu  s'élever  au  rang  honorable 
d'ouvrier,  n'ont  pas  honte  de  descendre  à  la  condition  de  mendiant  déguisé,  car  en 
réalité  ce  ne  sont  que  des  mendiants.  Ils  ne  demandent  pas  publiquement  l'aumône, 
il  est  vrai,  mais  ils  la  reçoivent  sous  une  forme  de  secours  tolérée  par  l'autorité. 
C'est  avec  l'aide  de  ce  secours  qu'ils  parviennent,  pendant  la  saison  rigoureuse,  à 
trouver  dans  leur  gain  quotidien  de  quoi  se  procurer  un  second  repas  et  un  gîte 
pour  la  nuit.  En  été,  beaucoup  d'entre  eux  couchent  en  plein  air  -. 

Le  vagabondage  est  une  passion  pour  un  grand  nombre  d'enfants  du  peuple.  Il  en 
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est  qui  oui  été  repris  en  élut  de  vagabondage  jusqu'à  quarante  lois.  On  en  cite  un. 
entre  autres,  que  la  police  trouve  et  ramasse  toujours  seul.  Jamais  aucun  fait  ré- 
préliensible,  autre  que  celui  d'une  vie  errante,  n'a  motivé  son  arrestation.  Il  n'es! 
[)as  besoin  de  dire  dans  quel  état  de  misère  se  trouvent  les  enfants  maîtrisés  pai' 
celte  passion,  lorsqu'ils  rentrent  ou  qu'ils  sont  ramenés  dans  le  sein  de  leurs  fa- 
milles. Fis  nonl  ni  bas,  ni  cravate,  ni  mouchoir,  ni  casquette,  ni  gilet  ;  tout  cela  a 
été  vendu  pour  apaiser  la  faim,  ou  pour  jouer,  ou  pour  aller  au  spectacle. 

Les  jeunes  vagabonds  de  Paris,  c'est-à-dire  les  enfants  de  sept  à  seize  ans  qui 
mènent  une  vie  errante  et  oisive,  soit  par  goût,  soit  par  entraînement,  soit  par  néces- 
sité, forment  entre  eux  une  espèce  de  corps  dont  les  membres  doivent  se  soutenir 
mutuellement  pour  échapper  aux  recherches  des  parents  ou  des  maîtres  d'appren- 
tissage' .  Les  moins  pervertis  ou  les  plus  timides  mendient  ou  fréquentent  les  mar- 
chés et  les  halles  pour  y  offrir  leurs  services  aux  marchands  et  aux  acheteurs  ;  les 
autres  commettent  de  petits  vols.  Tous  s'adonnent  au  jeu  avec  passion.  On  cite  de 
ces  malheureux  enfants  qui  se  sont  privés  de  manger  pendant  deux  jours  pour 
satisfaire  ce  goût  fatal.  Le  spectacle  aussi  a  pour  eux  le  plus  irrésistible  attrait  : 
ennemis  de  tout  travail  utile  et  sérieux,  plongés,  quand  ils  sont  a  l'école,  dans  une 
espèce  de  somnolence,  ils  ne  se  lassent  pas  au  dehors  de  courir  et  de  jouer.  Ils  sil- 
lonnent Paris  dans  tous  les  sens;  tout  ce  qui  frappe  leur  curiosité  les  attire:  le 
bruit,  le  tumulte,  la  sédition,  l'émeute  surtout.  Arcole  était  un  jeune  vagabond  qui 
s'est  fait  tuer  héroïquement  le  28  juillet  t850,  en  hissant  un  drapeau  tricolore  au 
haut  de  l'arcade  du  pont  suspendu  qui  porte  aujourd'hui  son  nom. 

Les  jeunes  vagabonds  qui  se  livrent  au  vol  dirigent  principalement  leurs  tenta- 
tives contre  les  marchands  étalagistes  et  contre  les  curieux  qui  se  groupent,  sur  les 
boulevards,  devant  les  marchands  de  gravures.  Tous  les  lieux  de  réunion  publique 
sont,  du  reste,  le  théâtre  habituel  de  leurs  exploits.  La  vie  de  ces  enfants  est  tellement 
désordonnée,  qu'ils  passent  souvent,  dans  l'espace  de  quelques  jours,  d'une  aisance 
relative  a  un  complet  dénûment.  Aussi,  pendant  la  belle  saison,  et  lorsque  ce  dé- 
nûment  se  fait  sentir,  ils  ont  coutume  de  reposer  la  nuit  sur  des  bateaux,  sous  les 
arches  des  ponts,  sous  les  piliers  des  halles,  sous  les  voitures,  dans  des  caves,  dans 
les  carrières,  sur  les  fours  à  plâtre,  en  un  mot,  partout  où  ils  peuvent  trouver  un 
abri  ;  en  hiver,  ils  couchent  dans  les  garnis  les  plus  sales  et  les  plus  infimes. 

Quant  aux  vagabonds  adultes,  qu'on  désigne,  en  style  d'argot,  sous  le  nom  do 
qoëjjeurs,  leur  type  se  résume  parfaitement  dans  celui  que  nous  offre  le  compte 
rendu  suivant  d'une  audience  du  tribunal  correctionnel  de  la  Seine. 

«  Monsieur  le  président.  —  Holand,  vous  êtes  prévenu  de  vagabondage. 

«  —  Attendez  donc  un  peu  qu'  je  m'  débarbouille  les  yeux.  Dieu  de  Dieu  !  que 
vous  avez  un  beau  soleil  ici,  vous  autres,  en  comparaison  de  c'te  diable  de  Souri- 
cière!... M'y  v'ià...  k  c'te  heure.  Vous  disiez  donc  que  j'étais  prévenu  de  vagabon- 
dage ?  J'  n'en  disconviens  pas.  Après? 


'  Fregier,  des  Classes  dangereuses,  1. 1. 
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«  —  Vousôlosconvemidiiiisrinslruclioi)  <jiio  vous  aviez  été  dt^a  poursuivi  soixante 
fois  pour  le  niOnio  délit. 

«  —  Soixante  fois  !  j'ai  dit  ça  par  ironie,  pour  faire  rire  ce  grand  seciVinsinutioii 
qu'avait  pas  l'air  gai  du  tout.  Il  est  certain  toujours  que  nous  avons  déjà  eu  l'hon- 
neur de  nous  voir  relativement  au  vagabondage,  qu'est  mon  gofit,  mon  inclination 
à  moi;  mais  jamais  pour  autre  chose,  foi  de  Roland,  qu'est  mon  nom,  jamais!  ja- 
mais ! 

«  —  Vous  u'avez  pas  d'asile? 

«  —  Pas  pour  le  moment  :  vTa  quatre  mois  <|ue  j'  bois  el  (lue  j'  couche  dans  la 
rue.  C'est  mon  idée,  quoi  !  j'aime  la  rue  ;  avec  ça  (ju'on  en  fait  de  si  belles  îi  pré- 
sent !  C'est  pas  exclusivement  pour  les  chiens  peut-être? 

«  —  Vous  n'avez  pas  de  profession,  pas  d'élat? 

«  —  Pardon  pour  ça,  j'  suis  serrurier  ;  y  a  mon  livret  dans  vos  tas  de  papiers. 

M  —  Oui;  mais  malheureusement  il  n'a  été  signé  par  aucun  maître  depuis  ISI2. 

«  —  Ça  n'empêche  pas  que  j'ai  travaillé  ça.  Vous  jugez  bien  que  si  j'  n'avais  pas 
travaillé  depuis  1812.  y  m'  serait  poussé  de  l'herbe  dans  les  mains  el  dansTestomae. 
Du  tout,  j'  travaillais  le  malin  à  la  halle. 

(.  —  Que  pouviez-vous  faire  de  votre  état  de  serrurier  a  la  halle? 

«  —  J'  travaillais  pour  ces  dames  ;  j' leur  raccommodais  leurs  chauffereltes  de  tôle, 
j'  leur  mettais  des  poignées  en  fil  de  fer  à  leurs  gueux  :  j'  travaillais,  quoi!  Mais 
vous  jugez  bien  qu'  ça  ne  va  plus  les  chaufferettes,  d'une  canicule  comme  ça.  Du 
reste,  j'  vous  en  veux  pas;  faites  votre  état  :  me  v'Ih  obéissant  et  soumis  comme 
toujours.  Tout  c'  que  je  vous  demande...  pas  de  surveillance;  j'  veux  pas  voyager, 
moi  ;  j'  veux  pas  quitter  Paris,  enfant  de  la  butte  Sainl-Roch.  Envoyez-moi  au  dépôt  : 
on  travaille,  mais  l'ouvrage  est  douce. 

«  —  Comment,  a  votre  âge,  cinquante  ans!  Vous  êtes  fort  et  bien  portant. 

«  —  J'  suis  estropié;  j'ai  attrapé  un  effort,  comme  vous  dites,  en  1812,  et  j'  vous 
jure  bien  que  je  n'  m'en  donnerai  plus  d'effort.  » 

Le  tribunal  condamne  Roland  a  trois  mois  de  prison,  et  ordonne  qu'a  l'expiration 
de  sa  peine  il  sera  conduit  au  dépôt  de  mendicité. 

«  A  la  bonne  heure  !  bien  jugé,  ça  ;  v'ià  le  dépôt  assuré.  C'est  embêtant  tout  de 
même,  trois  mois  a  l'ombre,  d'un  soleil  comme  ça  !  Mais  bah!  c'est  égal,  j'  vous  en 
veux  pas;  c'est  votre  él;it.  Salut  bien,  président  et  toute  la  conqiagnie.  » 

M.  Fregier  ne  porte  qu'a  quinze  cents  le  nombre  des  vagabonds  de  tout  âge  qui 
battent  le  pavé  de  Paris;  mais  il  est  certain  que  le  chiffre  en  est  beaucoup  plus  élevé. 

Il  est  une  classe  de  vagabonds  peu  connus  dans  la  capitale  et  dont  les  excursions 
s'étendent  rarement  plus  loin  que  les  départements  frontières;  nous  voulons 
parler  des  Bohémiens.  Les  Bohémiens  forment  une  race  a  part,  et  dont  la  phy- 
sionomie est  étrange.  J'en  ai  vu  plusieurs,  l'été  dernier,  dans  les  prisons  de  Metz,  de 
Sarregnemines,  de  Thionville,  de  Strasbourg.  J'ai  remarqué  surtout  une  grande  et 
jeune  Bohémienne  qu'on  avait  arrêtée  le  matin.  Ses  cheveux  étaient  noirs,  luisants, 
longs  et  droits.  Sa  têle  était  nue  comme  ses  pieds;  ses  pieds  étaient  petits  comme 
ses  mains.  Le  haillon  vow^i^  o\  bleu  qui  la  couvrait  était  vague,  et  laissait  deviner 
n  15 
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|)itiii  laiil  lu  sou|»losso  (le  son  toisc,  non  celle  souplesse  elIViiiinée  de  luts  kiillesde 
salon,  mais  eelle  souplesse  viiiouieuse  de  la  nature  sauvage.  Klle  élail  j^'iande,  sans 
lètre  Irop;  svelle  sans  maigreur;  fiaîehe  sans  couleur.  Sa  |)eau  élait  line  et  sou  leiul 
enivré;  son  fronl  l)as,  ses  sourcils  arcjués,  ses  cils  épais,  sa  paupière  large,  l'orbile 
de  l'œil  creuse,  sa  prunelle  noire,  élincelanle;  son  regard  fixe,  son  nez  grec,  son 
menton  court,  ses  deuls  comme  aiguisées  et  blanclies,  sa  bouche  fendue,  ses  lèvres 
plates,  humides  el  vermeilles  ;  sou  sourire...  oli  !  je  n'ai  point  d'expiessiou  pour  sou 
sourire  ;  je  puis  me  le  rappeler,  non  le  rendre.  Comme  elle  n'enlendait  que  l'alle- 
mand, el  le  mauvais  allemand,  je  ne  pus  lui  faire  comprendre  un  niol,  ni  en  com- 
prendre un  d'elle.  Un  peintre  avait  obtenu  la  permission  de  faire  sou  portrail;  s'il 
l'expose  au  Salon,  nous  verrons  enfin  la  Ksmeralda. 

M.  Balbi  s'esl  livré  à  des  recherches  minutieuses  sur  la  race  des  Rohémiens.  Il  a 
constaté  qu'il  y  en  avait  cenl  mille  en  lîurope,  et  (pie  dix  mille  habitent  la  France. 

Réranger  eu  a  écrit  l'histoire  morale  dans  une  admirable  chanson. 

l'n  article  à  part  leur  sera  consacré  dans  ce  livre. 


MALI' Ain:  lins. 


Les  malfaiteurs  forment  cette  variété  de  mendiants  qui,  dans  Gil  HIas,  deman 
dent  l'aumône  l'escnpcllc  au  poing. 

M.  Gisquel  porte  a  trente  mille  le  nombre  des  personnes  qui,  si  elles  trouvaient 
voire  bourse  sur  la  voie  publique,  el  avaient  la  certitude  de  n'être  pas  aperçues,  la 
ramasseraient  et  la  mettraient  dans  leur  poche,  quoique  sachant  qu'elle  vous  appar- 
tient ;  h  vingt  mille  le  nombre  de  celles  qui  la  restitueraient  si  vous  la  réclamiez; 
a  dix  mille  le  nombre  de  celles  qui  tâcheraient  de  conserver  la  bourse,  soit  en  niant 
de  l'avoir  ramassée,  soit  en  la  faisant  passer  en  d'autres  mains,  soit  en  soutenant 
qu'elle  leur  appartient. 

Combien,  dans  ces  dix  mille,  y  en  a-t-il  qui  prendraient  votre  bourse  sur  un 
meuble,  sur  une  banquette,  ou  dans  une  loge  de  théâtre?  Six  mille.  — Combien 
d'entre  eux  chercheraient;!  la  prendre  dans  votre  poche?  Trois  mille.  —  Combien, 
sur  ces  trois  mille,  en  complerail-on  qui,  pour  la  voler,  s'introduiraient,  en  votre 
absence  et  en  crochetant  vos  portes,  dans  voire  maison  ?  Deux  mille.  —  Cojnbien,  de 
ces  derniers,  iraient  jusqu'à  s'introduire  chez  vous,  |)endanl  la  nuit,  avec  escalade 
et  effraction?  De  mille  a  douze  cents.  —  Enlin,  a  combien  peut-on  évaluer  ceux  qui 
seraient  décidés  d'avance  h  vous  assassiner'  pour  consommer  le  vol?  A  six  cents  au 
moins. 

J'ignore  sur  quels  faits  constatés  reposent  ces  données  de  l'ancien  piéfetde  police 
de  Paris.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  les  malfaiteurs  [Millulent  a  Paiis,  comme  dans 
toutes  les  autres  villes  riches  el  surtout  manufacturières.  Ce  (pie  je  sais,  c'est  (pie  li» 
où  naissent  et  se  développent  les  richesses  de  l'industrie,  la  aussi  naissent  et  se 
développent  proportionnellement   toutes  les  misères  du  crime.  D'où  il  suit  qu'il  y  a 
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iiécessaiivmenl  (Milic  riiidiislrio  ol  la  iiiiscio  une  coiiolalioii  intime.  <]iii  lail  i\\w 
l'une  est  nécessaiieniciil  solidaire  de  l'aulre. 

Que  cette  solidarité  pès<;  sur  l'iiidustiie  comme  l'effet  d'une  cause  dont  elle  est 
innocente  ou  coupable,  toujours  osl-il  que  la  misère,  dans  les  villes  à  industiie,  a 
sa  source  première  dans  l'industrie,  ainsi  que  le  crime  qui,  comme  elle,  en  est  la 
conséquence  foicée 

Voyez  les  départements  agricoles.  Ces  départements  sont  les  i)lus  pauvres.  Cepen- 
dant il  y  a  moins  d'indigents  que  dans  les  déparlements  industriels;  il  y  a  aussi 
beaucoup  moins  de  crimes.  Pouiciuoi?  C'est  (pie  la  misère  agricole  a  les'vertus  de  sa 
mère,  l'agriculture,  tandis  que  la  misère  imlustrielle  a  tous  les  vices  de  la  sienne, 
l'industrie. 

La  misère  agricole  est  sobre,  frugale,  patiente.  Vivant  de  peu,  elle  a  besoin  de 
pen  ;  pour  elle,  la  |)aiivrelé  est  une  vertu  clirélienue,  ou  plutôt  c'est  vertu  pour  elle 
que  de  savoir  la  supporter  Celte  science  est  presque  toute  sa  science.  La  garder  in- 
tacte et  la  transmeltie  ii  ses  enfants,  est  un  devoir  dans  letjuel  elle  trouve  son  bon- 
heur; sou  malheur  commence  (juaiid  elle  l'oublie  :  elle  1  oublie  quand  le  vent  des 
villes  souffle  sur  elle.  Alors,  les  besoins  nouveaux  qu'il  lui  apporte  lui  suggèrent  la 
pensée  du  crime,  mais  les  crimes  qu'elle  commet  alors  se  ressentent  de  leur  origine  ; 
il  en  est  même  d  immoraux,  tels  que  l'infanticide,  qui  sont  plus  fréquents  dans  les 
communes  rurales  que  dans  les  communes  urbaines,  ef  qui,  cependant,  témoignent 
de  la  plus  grande  moralité  des  campagnes. 

La  misère  industrielle,  au  contraire,  est  intempérante,  dissolue,  impatiente. 
Vivant  de  beaucoup,  elle  a  besoin  de  beaucoup.  Pour  elle,  la  pauvreté  est  un  métier 
fructueux  qu'elle  exploite.  Quand  le  métier  ne  va  plus,  elle  sail  comment  on  y  sup- 
plée. Celte  science,  elle  l'a  apprise  des  vices  mêmes  qu'elle  a  "a  satislaiie.  Cette 
science,  qu'elle  a  sucée  avec  le  lait  de  sa  nourrice,  elle  la  transmet  aussi,  elle,  "a  ses 
enfants,  et  c'est  ainsi  que  se  perpétue,  dans  nos  grands  centres  de  po|)ulalion,  celle 
hideuse  et  menaçante  famille  de  mendiants,  d'oisifs  et  de  débauchés,  qui  sont  la 
plaie  honteuse  de  noire  civilisation  nioderne. 

M.  le  comie  d'Angeville  a  cherché  a  laver  l'industrie  et  les  villes  manufacturières 
de  l'imputation  qui  leur  est  faite  d'engendrer  a  la  l'ois  le  paupérisme  et  le  crime. 
Il  prétend  que  les  publicistes  qui  ont  voulu  établir  une  connexité  absolue  entre  l'in- 
dustrie et  le  paupérisme  n'ont  pas  assez  lait  entier  dans  leurs  considérations  les 
émigrations  des  campagnes  dans  les  villes,  et  les  émigrations  des  départements  pau- 
vres dans  les  départements  riches  et  industiieux.  A  l'appui  de  ce  dire,  M.  d'Angeville 
cite  le  département  des  Bouches-du-niiône  qui,  en  \  835,  comptai!  six  cent  cinquante- 
neuf  mendiants,  dont  trois  cent  vingt  el  un  résidaient  a  Marseille,  el  dont  quatre-vingt- 
dix-sept  appartenaient  à  des  pays  étrangers,  et  cent  vingl-quaire  a  divers  autres  dé- 
partements de  la  France.  Le  même  statisticien  fait  des  lapprochements  analogues  à 
l'égard  de  la  population  criminelle  ou  mendiante  de  plusieurs  autres  grandes  villes 
riches  ou  manufacturières.  Mais  qu'importe  que  les  mendiants  ou  les  criminels 
d'une  ville  appartiennent  ou  non  à  cette  ville  par  leur  naissance?  Du  moment  où  le 
crime  et  le  paupérisme  so  manifestent  plirlA(ra(]u"ailleurs.  il  est  dairqrr'ils  y  trouverrl 
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Mil  alimciil,  III)  a|)|.»àl,  un  oiicouiagemeiit  (jiii  leur  uuiiiquo  ailleurs.  Dès  lois,  l'argu- 
ment que  nous  avons  posé  subsiste,  (jnelie  que  soit  l'origine  des  mendiants  et  des  cou- 
pables (|ui  so  réunisseni  de  préférence  là  où  l'iiiduslrie  les  allire. 

Quoi  qu'il  eu  soit,  au  surplus,  a  cet  égard,  ce  que  nousienons  surtout  a  établit 
ici,  c'est  que  les  malfaiteurs  le  deviennent  rarement  parce  qu'ils  sont  pauvres,  tandis 
qu'ils  deviennent  toujours  pauvres  paico  qu'ils  sont  malfaiteurs. 

Ceci  trouve  sa  preuve  dans  rexeni|)lt>  «les  libérés. 


LibEUES. 


Nous  ne  ferons  dériver  la  preuve  que  la  misère  est  toujours  le  produit  du  crime, 
ni  des  remords  ni  des  angoisses  morales  que  la  justice  divine  inflige  aux  condam- 
nés de  la  justice  humaine  :  cette  preuve  ne  réside  que  dans  la  main  de  Dieu.  Nous  la 
ferons  dériver  seulement  des  effets  matériels  qui  sont  la  conséipience  inévitable  du 
crime,  et  qui  atteignent  surtout  les  libérés;  celle-ci  réside  dans  la  main  des  hommes. 

Le  coupable,  frappé  de  condamnation,  n'expie  pas  seulement  son  crime  par  la 
privati(»n  de  sa  liberté,  il  liexpie  encore  et  surtout  par  la  perte  de  sa  fortune  et 
par  la  tache  indélébile  que  cette  condamnation  imprime  a  sa  famille.  Que  de  fa- 
milles ruinées  et  misérables,  de  riches  ou  aisées  qu'elles  étaient,  le  sont  devenues 
uniquement  parce  que  leur  chef  ou  l'un  de  leurs  membres  subissait  ou  avait  subi 
(|nelques  années  de  prison  !  Les  frais  de  poursuite,  les  indemnités,  les  amendes,  sont 
autant  de  sources  de  misère  qui  viennent  ajouter  les  pertes  d'argent  h  la  perte 
bien  autrement  désastreuse  de  l'honneur  et  de  la  réputation. 

Une  fois  sorti  de  prison,  le  condamné  pourra-t-il.  au  moins,  réhabiliter  son  nom 
et  sa  fortune?  Hélas!  l'un  et  l'autre  sont  à  jamais  perdus  poui"  le  libéré. 

Hier,  le  prisonnier  avait  un  asile,  du  pain,  du  travail,  des  vêtements  et  la  certi- 
tude d'être  bien  soigné  s'il  souffrait.  Aujourd'hui,  les  portes  de  la  prison  lui  sont 
ouvertes  ;  —  il  est  libre. 

Il  est  libre  !  mais  quelles  ressources,  quels  moyens  d'existence  va  lui  fournir 
celle  liberté? 

Si  les  individus  frappés  par  la  loi  jouissent,  dans  les  prisons,  d'un  sort  assez  doux, 
leur  malheur  réel  commence  "a  l'époque  de  leur  libération. 

En  effet,  lorsqu'un  homme  que  le  désordre,  la  paresse  et  la  misère  avaient  conduit 
au  crime,  a  subi  la  peine  qui  lui  fut  infligée;  lorsque,  ayant  satisfait  à  la  loi,  il  est 
délivré  de  ses  fers,  quel  accueil  l'attend  dans  la  société  'a  laquelle  il  est  rendu? 

S'il  a  une  famille,  elle  le  répudie;  ou  si  elle  lui  accorde  queh|ues  légers  secours, 
c'est  souvent  a  la  condition  qu'il  fuira  les  lieux  qu'elle  habite. 

Le  prisonnier  est  donc  [)resqne  toujours  sans  famille  en  sortant  <le  prison. 

Trouvera-l-il  du  moins  aide  et  protection  chez  les  étrangers? 

Hélas!  A  peine  esl-il  <lans  un  atelier  où   il  peut  manier  la  lime  on  la  scie,  dans 
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uiie  ferme  où  il  vaiiiii'  ii  la  j^aido  des  bestiaux,  dans  une  fauiille  chez  la(juelle  il  esl 
soumis  aux  lois  de  la  tlomeslicilé,  Irahi  par  ralliraii  iiKlisi»ensable  dessignalemenls, 
par  la  brulale  indiscrétion  des  airenls  suliallernes  de  la  police,  le  libéré  est  dans  une 
inquiétude  conlinuelle;  jeté  d'atelier  en  atelier,  de  village  en  village,  d'antichambre 
<Mi  aniichambre,  accusé  partout,  repoussé  parioul,  il  ne  voit  plus  qu'uu  asile,  c'est 
le  bagne;  qu'une  clef  pour  en  ouviir  l'accès,  c'est  le  fer;  qu'une  reoommandalion 
pour  y  cire  admis,  c'est  le  crime. 

«  Combien,  dit  le  directeur  de  l'une  de  nos  maisons  centrales,  ne  pourrais-je  pas 
citer  de  pauvres  prisonniers  dont  la  conduite  m'avait  semblé  mériter  le  plus  vif  in- 
térêt, et  que  j'ai  vu  rentrer  en  prison  par  suite  de  ce  préjugé!  Jeu  sais  un,  entre 
mille,  qui,  après  avoir  achevé  son  ban  sans  donner  lieu  au  plus  léger  reproche  sur 
sa  conduite,  a  fait  onze  boiiiï(}nes  dans  l'espace  de  irehc  mois,  sans  pouvoii- obtenir, 
malgré  les  excellents  certificats  que  je  lui  avais  délivrés,  iiiion  osât  le  conserver  en 
sa  qualité  de  détenu  libéré.  On  lui  disait  :  «  Je  n'ai  pas  à  me  plaindre  de  vous,  mais 
comment  vous  envoyer  placer  de  l'ouvrage  chez  une  |)ralique?  je  les  perdrais  toutes 
les  unes  après  les  autres;  allez-vous-en.  »  Ce  malheureux,  qui  avait  déposé  une 
partie  de  sa  masse  de  réserve  entre  les  mains  d'un  tiers,  est  venu  le  prier  de  la  lui 
conserver  pour  son  retour  en  prison  ;  puis  il  s'en  est  allé,  face  a  face  d'un  gendarme, 
voler  un  petit  pot  d'étain  de  20  a  50  centimes  ;  et,  pour  ce  délit  volontaire  et  forcé, 
il  subit,  en  ce  moment,  une  condamnation  de  treize  mois  d'emprisonnement.  » 

Ainsi  donc,  le  crime  conduit  inévitablement  le  libéré  à  la  misère,  et  la  misère  le 
reconduit  inévitablement  au  crime  :  triste  et  fatal  pèlerinage  dont  les  allées  et  les 
retours  ne  sont  que  trop  fréquemment  constatés  par  le  nombre  toujours  croissant 
des  réci(Jives. 

Il  est  une  autre  classe  de  malheureux  qu'une  première  chute  pousse  nécessaire- 
ment aussi  à  une  seconde  :  ce  sont  les  graciés.  Les  graciés  sortent  de  prison  avec 
une  sorte  de  baptême  royal  qui  les  lave  de  la  souillure  de  leur  condamnation,  mais 
l'eau  lustrale  de  ce  baptême  ne  suffit  pas  pour  les  réhabiliter  dans  l'opinion  pu- 
blique. L'opinion  publique  ne  croit  point  au  repentir,  et  la  contamination  des  prisons 
est  telle,  que  quiconque  y  a  été  enfermé,  n'importe  a  quel  litre,  est  marqué  au  Iront 
d'un  stigmate  déshonorant. 

C'est  pour  cela  que  les  sortants  doivent  exciter  aussi  notre  sollicitude.  Les  sortants 
sont  les  libérés  de  prison  qui  n'ont  eu  aucune  peine  a  y  subir.  Tels  sont  les  prévenus 
acquittés  et  les  accusés  absous,  après  détention  préventive.  Mais  le  préjugé,  plus 
fort  que  la  loi,  plus  fort  que  la  raison,  ne  fait  aucune  distinction  entre  ceux  qui 
sortent  de  prison,  il  les  condamne  tous,  il  ne  fait  grâce  h  personne.  Tous,  a  ses 
yeux,  sont  coupables;  tous  doivent  subir  cette  peine  perpétuelle  qui  survit  à  toutes 
les  peines  du  Code,  bien  qu'elle  ne  soil  point  écrite  dans  le  Code,  la  [)eine  du  mé- 
pris public. 

Le  crime,  môme  soupçonné,  imprime  donc  une  tache  ineffaçable,  et  cette  tache  a 
pour  conséquence  funeste  la  misère  de  celui  sur  qui  elle  tombe. 

On  frémit  quand  on  songe  au  nombre  toujours  jirossissant  des  individus  qui 
sortent  chaque  année  de   nos  prisons  et  de  nos  bagnes,   les  relevés  officiels  cous- 
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laliMil  (jiio  l'iiiis  no  iviifei  iiic  pas.  aniioo  coniimiiu',  au  di-la  tio  dix-si'[il  ceiils  lil>oiés 
soumis  a  la  surveillance  de  la  police;  mais  ce  cliillro  s  augmente  prodii^ieusement 
do  Ions  les  libérés  qui  ue  sont  pas  soumis  a  la  surveillance,  et  de  tous  ceux  qui  s'en 
sont  alTrancliis,  et  de  tous  ceux  qui  ont  rompu  leur  han,  et(]ui  viennent  se  perdre 
au  sein  de  l'immense  po|)ulalion  de  la  capitale,  et  de  tous  ceux  enlin  qui  ont  sé- 
journé, à  un  titre  quelconque,  dans  l'une  ou  l'autie  de  nos  prisons.  Le  nombre  de 
ceux-ci  s  élève  à  plus  de  cinquante  mille  cha(|ue  année  dans  toute  la  France;  de 
sorte  (|ue,  pendant  une  période  de  dix  ans,  la  France  reçoit  et  nourrit  dans  son  sein 
plus  d'un  demi-million  de  libérés  de  toute  sorte  qui  jettent  partout  le  germe  de 
tous  les  vices,  c'est-à-dire  de  toutes  les  misères  qu'ils  ont  puisées  en  prison. 

Ajoutons  a  celte  masse  effrayante  celle  des  enfants  trouvés  et  abandonnés,  dont 
le  nombre  et  la  dépense  s'accroissent  duKiue  année,  et  nous  aurons  encore  une 
idée  plus  complète  des  ferments  démoralisateurs  que  la  société  moderne  recèle 
dans  son  sein. 


KiNFAM'S  TROLVI'S  El  ABANDONNES. 


On  comprend,  eu  général,  sous  le  nom  d'oifnnl  trouvé,  l'enfant  nouveau-né  don! 
les  père  et  mère  se  débarrassent,  soit  en  Icxposmit  de  jour  ou  de  nuit  dans  un  lieu 
public  quelconque,  soit  en  le  faisant  déposer  dans  l'intérieur  même  d'un  hospice, 
soit  en  le  faisant  déposeï' dans  le  ïo«r  extérieur,  si  l'hospice  leur  offre  celle  facilité. 
Nous  disons  eu  fahmil  déposer,  car  ce  n'est  ni  le  père  ni  la  mère  <iui  le  ♦léposcnl 
eux-mêmes;  voulant  rester  inconnus,  ils  se  servent  d'une  sage-femme  ou  d'un  agent 
intermédiaire  qui  fait  de  cet  office  un  métier  souvent  lucratif  pour  lui  '.  Les  inter- 
médiaires se  font  peu  scrupule  d  aider  les  parents  dans  cet  acte  de  délaissement, 
lorsque  les  parents  eux-mêmes  ne  se  croient  pas  coupables.  Les  uns  et  les  autres 
[•artagent  l'opinion  généralement  répandue,  et  signalée  dans  les  rapports  officiels, 
de  l'existence  d'une  sorte  de  droit  consistant  à  mettre  a  la  charge  du  [)ays  tous  les 
enfanis  nés  hors  mariage,  et  même  des  enfants  légitimes,  lorsque  les  familles  sont 
indigentes^. 

Il  y  a  cette  différence  entre  l'enfant  trouvé  et  l'enfant  abandonné,  que  celui-ci 
peutêlie  délaissé  par  ses  parents  a  différents  âges,  et  que  le  mysière  qui  enve- 
loppe toujours  l'exposition  ou  le  dépôt  du  nouveau-né  n'accompagne  qu'excej)- 
lionnellemenl  l'abandon  de  l'eufant  déjà  élevé ^.  Quand  l'abandon  a  besoin  du  sccrol. 


'  A  Paris,  la  personne  iiui  se  cliars»'  il  a|t|)nrler  l'enhiiit  a  riKispice  recoil  |H>iir  ce  courtage  une  reiriliulimi 
de  10  h  l."j  francs;  ilantrcs  rétributions  sont  [layées.  par  la  suite,  aux  intermédiaires  pour  d'antres  sirviees 
amune  de  procurer  des  nouvelles  de  l'enfant,  etc.,  etc 

'  Voyez  Kap|>()rt  présenté  an  roi,  en  1837.  sur  les  liôpitau\  l'I  linspices,  pai-  le  uiinislre  de  l'inli  lieur. 
|i.  67,  72,  etc. 

'  •  l.es  enfants  trouvés  sont  ceux  i|ui,  né^  de  père-i  ei  nieie~  iiÉconnus.  oui  été  trouvés  e\|iosés  dau>  uii 
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r'ost  qu'il  ost  coiip,il>lo  el  qu'il  n'a  point  d'oxcuse.  Alors  rpiifanl  altandoimr  tie\iciil 
ainsi  une  autre  ospèco  (renfanl  Irouvé. 

La  Fiance,  en  4784,  ne  coniptail,  suivant  M.  Necker,  que  quarante  mille  enfants 
trouvés,  au-dessous  de  douze  ans.  Depuis,  ce  nombre  s'est  succossivemont  accru 
jusqu'à  cent  vingt-neuf  mille,  et  les  dépenses  correspondantes  se  sont  |)roj;ressive- 
menl  élevées  de  4,090,000  a  4  0,240,000  francs,  chiffre  de  1855'. 

Ainsi,  le  uombie  des  enfants  trouvés  a  plus  que  triplé,  en  France,  depuis  4784. 
et  dans  les  quinze  ans  qui  ont  suivi  la  mise  à  exécution  du  décret  du  19  janvier  1811, 
lequel  supposait  une  dépense  de  4,000,000  environ,  il  y  a  eu  dans  les  dépenses  une 
augmentation  de  plus  de  moitié^. 

(=011  (luclcnmnie  on  portos  ilans  los  liospicos  ilostinés  à  les  roeovoir.  Les  enf.ints  al>nii(lonnés  sont  ceux 
(|ni,  nés  do  iièros  ot  mères  connus,  et  d'abord  élevés  par  eux  on  par  d'autres  i)orsonnos.  à  leur  déi-liarso. 
en  sont  délaissés  sans  (|n'on  sactic  ce  ([ne  les  pères  et  mères  sont  devenus,  on  sans  iiiTiin  |(ui-.so  roconrir  à 
eus.  »  Décret  du  1 9  .janvier  IKI I .  art.  2  et  H. 


NOMBRE    MOYKN 

NOMBBE    M0\'E>' 

1 

ANNEES. 

d'rnfants  TKOLVÉS        D  e  p  e  >  s  k  s. 

ANNÉES. 

D  E>FANTSTHOL'VÉS 

DEPENSES.      1 

1 

F». 

F«- 

!  178Î 

40,00u 

1823 

111,767 

1  1798 

.51,000 

182i 

117,767 

9,800,212 

!  1809 

69,000 

182.Ï 

117,305 

9,796,7H0      i 

1815 

84,.5()0             1                               1 

1826 

116,377 

9,662,066 

1817 

87.700 

1827 

114,384 

9,485,661 

181» 

02.200 

1828 

114,307 

9,445,-575 

1818 

98.100 

1829 

115,472 

9,458,896 

1819 

99,346 

1830 

118,073 

9,590,  il  1 

1  1820 

102,103 

1834 

12.5,869 

10,386,946 

;  1821 

106,403 

1832 

127,982 

10.  58.800 

j   1822 

109,297             1 

1833 

129,699 

10,240,262 

-  .si  une  sombl.dilo  aiigmeiilalioii  ne  so  roiii:in|U('  |iasd,iiis  le  nomliro  dos  enfants  ox])osos  et  dans  le 
montant  des  dépenses  des  autres  états  catliolii|ues,  le  chiffre  annuel  <les  uns  ot  des  antres  n'en  est  p.is 
moins  beaucoup  plus  considérable  (|ne  dans  los  états  protestants.  Les  états  catholi([nes  ot  les  états  protes- 
tants présentent  deux  systèmes  contraires  sin*  les  enfants  trouvés.  Dans  les  premiers  :  des  hos|)ices,  le  secret 
(les admissions,  l'interdiction  de  la  recherche  de  la  p;iternit(',  et  un  nombre  immense  d'enfants  trouvés; 
dans  les  seconds:  point  do  toiu's,  point  d'hospices,  l'obligation  jionr  la  fdle  mère  de  nourrir  son  enfant,  la 
recherche  de  la  paternité  autorisée,  et  peu,  inliiiimont  peu  d'expositions  de  nouveaii-nés.  Notez  i|n'il  y  a 
pins  d'infanticides  <lans  los  ])ays  catholi(iues  i[ue  dans  les  pays  prolestants.  Cela  n'empoche  jias  (pi'il  y  ait 
dans  les  pays  jirotestants  beaucoup  de  nais-iances  illégitimes,  autant  et  plus  d'enfants  naturels  (|neli|uefois 
que  dans  les  pays  oatholiipies.  Si  donc  les  pays  protestants  n'ont  qu'un  petit  nombre  d'enfants  trouvés, 
c'est  moins  parce  (pi'on  ne  voit  chez  eux  ni  tours  ni  hos|iices,  que  parce  (pic  leur  législation  rend  ces  éta- 
blissements inutiles  en  pourvoyant  d'une  autre  manière,  et  souvent  peut-être  aux  dépens  dos  mœurs,  à 
l'entretien  des  enfants  ilh'gitimos.  A  Londres,  trente  nouveau-nés  seulement  sont  exposés  ch.ique  année, 
et  Londres  cependant  paraît  être  celle  des  villes  do  l'Europe  où  l'immoralité  est  portée  au  ]jlns  haut  degré. 
Cette  grande  cité  n'a  i)as  d'hospice  pour  les  enfants  trouvés,  mais  on  y  comptait  en  1830  sept  mille  (|uatre 
cents  enfants  qui  vivaient  d'aumônes  recueillies  sur  la  voie  pnblicpio.  'Terme  et  .Monfalcon,  p  138.)  En 
France,  aux  neuf  cent  soixante  ot  un  mille  i]cn\  cent  vingt-six  naissances  ((ui  ont  lieu  ('ha(|U(>  année,  cor- 
respondent anuuollenient  trente-doux  mille  expositions  il'onfants.  c'est  une  exposition  sur  trente  nais- 
sances. (  lliid..  IS3.  )  La  France  eonqito  anmiollement  trenlo-trois  mille  sept  cent  quarante-deux  enfants 
•rouvés  et  abandonnés:  c'est  trois  cent  t|uatro-vingt-douze  pour  le  département  moyen,  on.  en  d'aniri's 
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Oiiolli's  sont  les  causes  de  eel  accroissement  progressif  (jui  excite  au  plus  haut 
ilegré  In  sollicitude  des  conseils  généraux  et  des  Chambres,  et  qui  préoccupe  a  un  si 
haut  point  l'opinion  pnljliqnc  et  le  gouvernement? 

Quelle  que  soit  la  divergence  d'opinion  des  publicistes  à  ce  sujet,  la  misère  doit 
incontesta l)iement  occuper  le  premier  rang  parmi  ces  causes;  c'est  pourquoi  nous 
plaçons  la  niulli[>licilé  des  enfants  trouvés  au  nombre  des  signes  imlicatenrs  de  la 
misère.  Toutefois,  il  faut  distinguer,  a  cet  égard,  entre  les  enfants  trouvés  et  les 
enfanis  abandonnés.  Le  mystère  qui  est  de  l'essence  de  l'exposition  des  enfants 
trouvés  n'est  pas,  en  effet,  un  signe  certain  de  la  pauvreté  de  la  mère;  il  est 
seulement  un  signe  certain  de  la  faule  qu'elle  a  commise  et  de  l'inlérèt  qu'elle  a  et 
quelle  met  h  la  cacher.  Le  mystère,  au  contraire,  n'étant  point  de  l'essence  de  l'a- 
bauilon,  labandon  est  pres(|ue  toujours  l'indice  de  la  pauvreté,  en  ce  sens  que  la 
pauvreté  peut  rendre  l'abandon  inévitable.  Seule,  du  moins,  elle  peut  s'excuser  ; 
seule,  elle  peut  être  avouée  pour  motif. 

\L  de  Gérando,  qui,  le  premier,  a  établi  cette  distinction  importante,  présente, 
à  cet  éganl,  une  considération  qui  ne  l'est  pas  moins.  Nous  voulons  parler  de  l'in- 
térêt qu'une  fille  mère  attache  au  mystère  dont  elle  enveloppe  sa  faute,  et  des  con- 
séquences qui  en  résultent  pour  le  sort  de  son  enfant.  Cet  intérêt,  ces  conséquences 
dépendent  du  degré  de  sévérité  avec  lequel  l'opinion  condamne  une  telle  faule, 
et  des  conséquences  qu'entraîne  sa  révélation. 

Dans  les  pays  où  une  lille  mère  est  généralement  repoussée  de  la  société,  bannie 
de  la  famille,  où  elle  perd  sa  place,  où  il  n'y  a  plus  pour  elle  de  possibilité  de  trouver 
un  époux,  la  plupart  des  enfants  naturels  seront  exposés  ou  déposés  par  les  mères. 
Dans  ces  pays,  le  nombre  des  enfanis  trouvés  sera  plus  élevé,  sans  que  les  mœurs 
soient  plus  corrompues,  et,  peut-être,  en  raison  même  de  ce  que  les  mœurs  sont 
moins  corrompues,  et  les  fautes  qui  les  offensent  jugées  avec  plus  de  rigueur.  Dans 
les  pays,  au  contraire,  où  une  lille  mère  ne  craint  pas  de  se  montrer,  où  elle  reste 
dans  sa  famille,  chez  ses  maîtres,  se  place  comme  nourrice,  se  marie  ensuite,  et  se 
marie  ordinairement  avec  le  père  de  son  enfant,  il  n'y  a  pas  de  motif  puissant  pour 
que  la  mère  expose  ou  dépose  le  nouveau-né  auquel  elle  a  donné  le  jour. 

Dans  la  plus  grande  partie  de  la  France,  surtout  dans  les  contrées  de  l'ouest,  du 
centre  et  du  midi,  l'opinion  juge  avec  une  grande  rigueur  les  filles  mères.  Voilîi 
pourquoi,  dans"  plusieurs  des  anciens  départements  de  la  Bretagne,  dans  la  Haute- 
Loire,  la  Vienne,  l'Ardèche,  le  Gard,  Tarn-et-Garonne,  le  nombre  des  expositions 
se  rapproche  davantage  de  celui  des  naissances  illégitimes,  en  même  temps  que  le 
nombre  des  naissances  illégitimes  s'y  montre  plus  faible. 

En  Allemagne  et  en  Suisse,  l'opinion  prononce  contre  les  filles  mères  des  arrêts 
moins  redoutables.  Presijue  toujours  elles  s'établissent,  et.  le  jilns  souvent,  avec  le 


termes,  c'est,  f-n  moyenne,  trois  cent  (|iintrc-viiij;t-<l(in/.('  par  lU'ii.irtemcut.  P«;nr  mille  naissances  tant  lé- 
Sitimes  rpie  nalnrelics,  on  a  lientc-(;in(|  enfanis  Irunvi's  et  ahamloiMK's,  on  trois  cl  demi  [tiinr  cent  pour 
le  ilé|)arlcmciil  niitycn.     Documents  s|,iii--li.|nes  {inl>li<''s  en  IS'.^  p.ir  le  ininislie  dn  riimmi  ni'. 
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complice  de  leur  faute.  Voila  pourquoi  les  expositions  y  sont  si  rares,  (juoi(juc  les 
naissances  illégitimes  y  soient  si  fréquentes.  Et  ceci  explique  comment,  en  France, 
le  même  phénomène  se  reproduit  dans  les  départemonts  limitrophes  de  l'Allemagne, 
qui  ont  quelque  affinité  de  mœurs  avec  les  peuples  germaniques,  comme  le  Haut  et 
le  Oas-Rhin,  les  Vosges,  la  Moselle,  le  Jura,  la  Flaute-Saône,  où  le  nomhre  des  nais- 
sances illégitimes  influe  peu  sur  les  expositions  d'enfants. 

Ceci  explique  aussi  pourquoi  les  expositions  d'enfants  sont  si  rares  dans  les  con- 
trées où  la  recherche  de  la  paternité  est  admise. 

Kniin,  ceci  explique  pourquoi  le  nomhre  des  infanticides,  loin  de  se  proportionner 
h  celui  des  naissances  illégitimes,  suit  le  plus  souvent  une  proportion  inverse,  et 
pourquoi  les  départements  de  l'ouest  et  du  centre  de  la  France,  ceux  où  les  mœurs 
conservent  le  plus  de  pureté,  sont  cependant  dans  la  classe  de  ceux  où  le  nond)re 
des  infanticides  se  monire  le  plus  élevé,  relativement  a  la  population  '. 

La  misère  donc  n'est  point  a  elle  seule,  ni  par  elle-même,  une  cause  qui  déter- 
mine l'exposition  des  enfants,  avec  les  précautions  du  secret.  La  misère  peut  se 
joindre  aux  circonstances  que  nous  venons  d'indicpier  pour  entraîner  une  mère,  in- 
téressée à  cacher  sa  faute,  a  choisir  de  préférence  ce  mode  pour  se  déharrasser  de 
son  enfant.  La  mère  pauvre  évitera  ainsi  la  dépense  de  la  vêture,  des  mois  de  nour- 
rice, de  la  pension  après  le  sevrage;  mais  la  misère,  par  elle-même,  ne  comman- 
derait pas  le  secret,  elle  chercheiait  plutôt  h  se  produire  pour  ohtenir  l'assistance. 
La  misère  seulement  peut  concourir  à  augmenter  les  expositions  avec  secret,  quoi- 
que seule  elle  ne  tende  point  h  les  produire.  C'est  pour  cela  qu'on  voit  assez  géné- 
ralement leur  nombre  s'accroître  à  la  suite  des  grandes  calamités  publiques  ;  ce  qui 
a  fait  dire  h  Malthus  que  le  nomhre  des  enfants  exposés  est  plus  grand  dans  les 
mauvaises  années  où  le  produit  moyen  ne  suffit  pas  pour  nourrir  la  population 
actuelle. 

Quant  a  l'abandon  des  enfants,  la  misère  seule  peut  porter  une  mère  à  délaisser 
l'enfant  qu'elle  a  nourri,  qu'elle  a  élevé,  dont  elle  a  pris  les  |)iemiers  soins,  ou  du 
moins  la  misère  peut  ôtie  la  cause  première,  la  cause  déterminante  de  ce  délaisse- 
ment. «  La  débauche  failles  enfants  naturels,  dit  M.  Benoiston  de  Châteauneuf,  la 
misère  produit  les  enfants  abandonnés.  —  Ne  faisons  pas,  ajoute  l'auteur  des 
Co II s'idér niions  sur  les  enfants  trouvés,  ne  faisons  pas  la  nature  humaine  plus  mé- 
chante qu'elle  ne  l'est  en  effet,  et  croyons  que  la  misère  arrache  au  moins  à  leurs 
mères  autant  d'enfants  que  le  libertinage.  —  De  toutes  les  causes  qu'une  mère  peut 


'  Du  reste,  le  nombre  ilcs  accusations  (finfanliciile  est  peu  consitlérat>Ie  :  il  s'élève  à  peine  à  soixante 
par  année  en  France.  Mais  quel  est  le  rapport  de  ces  accusations  avec  le  nombre  réel  des  avortcments  ?  C'est 
ce  ((u'on  ne  peut  même  conjecturer.  A  Paris,  le  nombre  des  avortcments  doit  être  très-considérable.  1\  y  a 
des  gens  ([ui  font  métier  d'en  |irocurer  les  moyens,  et  il  y  a  h  peine  dix  accusations  d'infanticide  par  an. 
:;DeGérando,  II.  265.) Et  puis,  ([uc  d'infanticides  inconnus,  impunis!  Dernièrement,  une  fille  mère  ayant 
été  traduite  en  Cour  d'assises  pour  infanticide,  les  recberches  (|ue  l'accusation  nécessita  lirent  découvrir 
les  ossements  de  six  autres  cadavres  d'enfants  enfouis  dans  un  jardin.  Ces  six  autres  infanticides  n'avaient 
été  ni  connus  ni  poursuivis.  Le  jury  recula  devant  la  condamnation  à  mort,  en  raison  des  circonstances 
atténuantes!... 

M  16 
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alléguer  pour  se  juslillor  du  crimiuel  abandou  de  son  enfant,  la  plus  pressante, 
disent  MM.  Terme  et  Mon  tfalcon  ,  c'est  l'impossibililé  absolue  de  le  nourrir.  «Tel 
est  queU]uofois,  en  effet,  le  degré  de  la  misère  des  ouvriers,  dans  les  jirandes  villes, 
que  ces  hommes  de  travail  peuvent  diflicilenient  pourvoir  au  premier  de  leurs 
besoins  matériels.  Si  les  devoirs  d'une  mère  sont  doux  a  ren)plir,  ce  n'est  pas  pour 
le  pauvre  qui  manque  de  loul.  Combien  de  pauvres  ménages  manquent  de  pain  et 
sont  par  conséquent  hors  d'état  de  subvenir  au  salaire  d'une  nourrice  élrangèie  ! 
Combien  de  femmes  mères,  sans  travail,  et  réduites  h  l'impossibililé  de  se  nourrir 
elles-mêmes  d'aliments  convenables,  voient  avec  désespoir  le  lait  manquer  à  leur 
sein  flétri  !  Alors  l'abandon  leur  apparaît  comme  une  ressource,  et  elles  en  usent 
avec  d'autant  moins  de  regret,  qu'elles  sont  sûres  que  leurs  enfants  seront  mieux 
soignés  h  l'hospice  où  on  les  recueille,  que  dans  la  maison  paternelle  où  l'on  ne 
peut  plus  les  nourrir,  n 

Et  puis,  la  misère  déprave  ;  et  les  sentiments  naturels  périssent  dans  un  cœur 
corrompu.  La  charge  d'une  famille  apparaît  seule  alors  ;  les  sacrifices  qu'elle  im- 
pose ne  trouvent  point  de  compensation  dans  le  cercle  des  intérêts  matériels;  et 
comme  il  est  dans  la  nature  de  l'homme  de  chercher  son  bien,  il  se  débarrasse  de  ses 
enfants  toutes  les  fois  que  la  loi  pénale  lui  en  laisse  la  faculté  et  que  sa  position  lui 
en  fait  un  besoin.  «  On  ne  peut  nier,  dit  M.  Remacle,  que  dans  une  société  comme 
la  nôtre,  a  la  fois  corrompue  et  souffrante,  une  pareille  cause  n'ait  multiplié  les 
abandons  a  l'inlini.  » 

La  même  cause  agit,  plus  souvent  qu'on  ne  le  pense,  sur  le  sort  d'une  autre 
classe  de  pauvres,  celle  des  orphelins. 


ORPHELINS    PALVUES. 


(I  Les  orphelins,  porte  l'art.  6  du  décret  du  19  janvier  18H,  sont  ceux  qui, 
n'ayant  plus  ni  père  ni  mère,  n'ont  aucun  moyen  d'existence.  »  La  multiplicité  des 
orphelins  pauvres  est  donc  une  manifestation  de  la  misère,  puisque  leur  nombre 
accroît  en  proportion  de  celui  des  familles  indigentes. 

D'après  divers  renseignements  statistiques,  il  doit  exister  en  France  dix-huit  mille 
orphelins  ou  enfants  abandonnés,  dont  la  dépense  individuelle  peut  être  évaluée  à 
environ  83  francs  par  an.  La  somme  totale  s'élève  donc  a  1 ,560,000  francs. 

Généralement  les  orphelins  sont  reçus  et  entretenus,  en  province,  dans  les  hospices 
communs.  Quelquefois  pourtant  ils  sont  disséminés  au  dehors.  Mais,  en  général,  les 
enfants  recueillis  a  ce  titre  sont  en  très-petit  nombre.  L'hospice  de  la  Charité  de 
Lyon,  par  exemple,  en  a  quarante  tout  au  plus  a  sa  charge.  Celui  de  Rouen  en  admet, 
terme  moyen,  cinq  par  année  et  en  place  qualie  au  dehors.  Cependant,  le  bel  hos- 
pice d'orphelins  de  Nancy  renferme  cent  un  enfants  des  deux  sexes;  il  est  aujour- 
d'hui pour  la  France  un  établissement  modèle,  qui  serait  digne  d'être  imité.  Paris  a 
un  hospice  spécial  pour  les  urphelins  des  deux  sexes.  Il  entretient  aujourd'hui  plus 
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de  Ireizo  cents  enfants,  dont  cinq  cents  filles.  Mille  de  ces  orphelins  sont  placés  à 
la  campagne  on  mis  en  apprentissaij;e,  les  antres  sont  élevés  h  l'hospice. 

Malhenrensement  le  décret  impérial  dn  1 9  janvier  1 8  H  ,  qui  consacre  le  droit  des 
orphelins  à  être  secourus,  garde  le  silence  sur  les  ressources  qui  devront  être  con- 
sacrées a  ce  secours.  Il  est  résulté  de  la  que,  tandis  que  les  frais  de  l'éducation  des 
enfants  trouvés  et  abandonnés  sont  restés  h  la  charge  de  l'état  et  des  départements, 
on  n'a  pu,  dans  le  silence  du  texte,  recourir,  pour  l'éducation  des  orphelins,  qu'aux 
ressources  propres  des  hospices  et  aux  subventions  des  communes.  Mais  les  hospices 
n'ont  pu  prendre  à  leur  compte  l'éducation  des  orphelins  que  dans  le  cas  on  les  fon- 
dations leur  en  imposaient  le  devoir,  on  leurs  revenus  leur  en  laissaient  les  moyens. 
C'est  pourquoi,  dans  l'impossibilité  où  se  trouvent  souvent  les  communes  et  les  bu- 
reaux de  bienfaisance  d'élever  les  orphelins  qui  leur  appartiennent,  les  administra- 
tions locales  se  sont  vues  souvent  réduites  à  faire  délaisser  ces  pauvres  enfants  pour 
les  faire  recueillir  ensuite  h  titre  d'abandonnés. 

Les  orphelins  sont  donc  presque  partout,  en  France,  confiés  aux  soins  volontaires 
de  la  charité  privée  et  des  associations  de  bienfaisance. 

Ces  associations  et  les  institutions  qu'elles  ont  fondées  y  sont  nombreuses,  mais 
elles  le  sont  surtout  en  Italie,  leur  berceau,  et  ne  le  sont  pas  moins  en  Allemagne, 
en  Prusse,  en  Suisse,  en  Hollande,  en  Belgique,  en  Russie,  en  Angleterre,  aux 
Ltats-Lnis.  Partout  on  sent  qu'il  s'agit  là  d'un  genre  de  malheur  que,  la  plupart  du 
temps,  aucune  puissance  humaine  ne  peut  prévenir,  et  qui  doit  trouver  sympathie 
dans  tous  les  cœurs. 

Nous  en  dirons  autant  des  aveugles  et  des  sourds-muels. 


AVEUGLES  ET  SOURDS-MUETS. 


On  ne  peut  placer  au  nombre  des  signes  révélateurs  de  la  misère  l'infirmité  natu- 
relle des  sourds-muets  et  des  aveugles.  Cependant  cette  classe  d'infortunés  apparte- 
nant en  majeure  partie  à  la  classe  pauvre,  on  peut  dire  qu'elle  appartient  naturelle- 
ment à  notre  sujet.  Nous  ne  nous  en  occuperons  toutefois  ici  que  pour  fournir  sur 
le  nombre  de  ces  malheureux  quelques  documents  statistiques  généralement  peu 
connus*. 

On  présume  qu'il  existe  en  France  environ  vingt  mille  sourds-muets,  c'est-à-dire 
un  sur  seize  cents  habitants.  Sur  ce  nombre,  la  majeure  partie  (quelques  statisticiens 
en  élèvent  la  proportion  a  vingt-trois  sur  vingt-quatre)  appartiennent  à  des  familles 
malheureuses,  ce  qui  pourrait  faire  croire  que  la  misère  entre  pour  beaucoup  dans  les 
causes  naturelles  de  cette  double  infirmité.  La  misère,  en  tout  cas,  la  propage  et  l'en- 
tretientsi  elle  ne  la  crée  pas;  car  ces  malheureux,  privés  desmoyens  d'exprimer  leurs 


'  Voyez  les  articlce  yévfwjles  et  S'ourds-Mvels 
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besoins  ol  leurs  idées,  lesleiil,  pendant  toute  leur  vie,  si  l'éducaliou  ne  leur  rend 
les  sens  dont  ils  sont  privés  ',  à  charge  a  eux-mêmes,  à  leurs  parents,  h  la  société, 
et,  misérables,  ils  engendrent,  tievenus  lionimes,  de  nouveaux  misérables,  qui,  a 
leur  toui',  en  engendrent  d'autres,  aussi  ou  plus  misérables  qu'eux. 

Dans  les  autres  états  de  l'Europe  le  nombre  des  sourds-muets  paraît  être,  en  gé- 
néral, dans  un(>  proportion  analoiiue  a  celle  qui  est  constaléeen  France.  En  Russie, 
on  conqilo  un  souril-muel  sur  quinze  cent  (]uarante-lmit  habitants;  aux  Etats-Unis, 
un  sur  quinze  cent  trente-sept.  En  général,  la  |»roportion  varie,  dans  les  diverses 
contrées,  de  un  sourd-muet  sur  cinq  cent  trois  habitants  à  un  sur  deux  mille  cent 
quatre-vingts.  Mais  elle  se  modifie  singulièrement,  dans  le  même  pays,  suivant  les 
circonstances  locales  ;  elle  est  plus  forte  vers  le  nord,  dans  les  montagnes.  Le  canton 
de  Berne,  en  Suisse,  contient  un  sourd-muet  sur  trois  cent  cinquante  habitants,  tan- 
dis que  celui  de  Zurich  n'en  compte  (lu'un  sur  mille  ;  et  cependant,  dans  ce  même 
canton,  la  conimune  de  Weyach  renferme  un  sourd-muet  sur  soixante-trois  habi- 
tants. Dans  la  Corse,  les  sourds-muels  sont  dans  le  rapport  de  un  h  six  cent  cinquante- 
six,  et,  dans  le  déparlement  du  Cher,  dans  le  rapport  de  un  a  quatorze  mille  cinq 
cent  (piatre-viuiit-onze.  Aux  Etats-Unis,  la  petite  ville  de  Chilmark,  dans  le  Massa- 
clmssets,  renferme  douze  sourds-muets  sur  une  population  qui  ne  s'élève  qu'h  six 
cent  quatre-vingt-quatorze  habitants. 

Quant  aux  aveugles,  ils  sont  également,  ainsi  que  nous  l'avons  dit.  plus  multi- 
pliés dans  la  classe  indigente.  Cette  circonstance  s'explique  par  plusieurs  causes. 
Partout  où  la  mendicité  est  tolérée,  les  aveugles  figurent  pour  une  part  considérable 
parmi  les  mendiants.  Leur  infirmité  se  manifeste  d'une  manière  sensible,  et,  dès  le 
premier  instant,  elle  excite  une  juste  commisération.  L'aveugle  a,  plus  que  tout 
autre,  besoin  de  l'assistance  d'autrui.  Souvent  la  mendicité  est  la  seule  ressource  de 
ces  infortunés.  Elle  ajoute,  dans  tous  les  cas,  a  leur  misère,  une  dégradation  et  des 
habitudes  d'inaction  qui  aggravent  encore  leur  infortune. 

Taudis  que  les  sourds-muets  se  trouvent  plus  nombreux  en  remontant  vers  le 
nord,  l'inverse  a  lieu  pour  les  aveugles  ;  ils  se  multiplient  en  allant  au  midi. 

En  France,  la  proportion  du  nombre  des  aveugles  a  la  population  est  de  un  sur 
mille  cinquante,  ce  qui  donnerait  environ  trente  mille  quatre  cent  cinquante  aveu- 
gles. Sur  ce  nombre  on  suppose  qu'il  doit  exister  deux  mille  a  deux  mille  cinq  cents 
jeunes  aveugles-nés  susceptibles  de  recevoir  l'instruction. 


'  De  tontes  paris  sY-léveiit  on  Finance  et  en  t;uro])e  des  instituts  de  sounls-iniiets  ;  mais  les  i^ouvenienients 
en  laissent  prescjne  partout  le  soin  aux  associations  privées.  .le  ne  connais  ([ue  la  Hollande  (|ui  ait  fait  de 
l'instruction  des  sourds-muets  pauvres  une  dette  de  la  nation,  et  (jui  ait  n'uni  ces  pauvres  enfants  dans  un 
établissement  central.  C'est  dans  la  ville  de  Groningue,  en  Frise,  qu'est  situé  cet  établissctnent,  le  plus 
intéressant  de  ceux  (jue  j'ai  visités.  Ailleurs,  l'éducation  n'est  donnée  qu'aux  sourds-nuieLs  qui  peuvent  la 
payer:  là,  elle  est  donnée  gratuitement  à  tous  les  sourds-muets  pauvres.  Cette  institution  est  admirable 
comme  toutes  celles  (pie  j'ai  vues  en  Hollande.  On  n'y  apprend  pas  aux  enfants  (pi'à  lire  et  h  ('crire,  on  leur 
apprend  les  métiers  de  leurs  pères,  et  ils  conservent  le  costumede  la  province  et  de  la  condition  aux(iuelles 
ils  aiipartiennent  ;  on  leur  apprend  aussi  à  |irononcer  le  nom  des  outils  et  des  autres  choses  dont  ils  peu- 
vent avoir  besoin,  etc. 
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Oncoinpio.  (>n  Prusse,  un  avouiile  sur  seize  ceiils  liabiliiiils  ;  en  |{eliii(|ue.  un  sur 
mille;  en  Danemark,  un  sur  sepl  cent  (}ualre-vin!it-(lix-liuil;  en  Angleterre,  lui  sur 
deux  mille.  En  Amérir|ue.  on  suppose  (|u"il  n'existe  que  six  mille  aveujiles. 

D'après  les  renseignements  recueillis  par  M.  Zeunc,  il  y  a,  en  Egypte,  un  aveugle 
sur  cent  habitants,  et  en  Norwége,  un  seulement  sur  mille.  L'ophtlialmieest  beaucoup 
plus  fréquente  dans  les  pays  chauds  et  dans  ceux  où  la  réflexion  de  la  lumière  est 
très-vive. 

Le  nombre  des  aveugles  tend  à  diminuer  d'une  manière  sensible  depuis  que  la 
vaccine  arrête  les  ravages  de  la  petite  vérole,  et  leur-  sort  deviejit  moins  digne  de 
pitié  depuis  que  leur  lactililé,  développée  par  renseignement  des  écoles  qui  leur 
sont  ouvertes,  a  communiqué  à  leurs  doigts  le  sens  de  la  vue. 

Malheureusement  nous  n'en  pouvons  pas  dire  autant  du  nombre  des  aliénés, 
celle  autre  classe  d'infortunés  si  dignes  de  notre  pitié  et  de  nos  soins. 


A  lu: NES. 


L'aliénation  mentale  est  plus  souvent  qu'on  ne  pense  une  manifestation  de  la 
misère.  Les  préfets  ayant  été  consultés  par  M.  le  ministre  de  l'intérieur  sur  la  ques- 
tion de  savoir  quelle  est  la  position  de  fortune  des  aliénés  traités  dans  les  établisse- 
ments publics  ou  particuliers  de  leurs  départements,  presque  tous  ont  répondu  que 
la  majeure  pailie  d'entre  eux  appartient  a  la  classe  pauvre.  Ce  qui  le  prouve,  c'est 
que  les  frais  de  leur  entretien  sont  en  majeure  partie  à  la  charge  des  départements 
OH  des  communes;  ce  qui  le  prouve  encore  plus,  c'est  que  le  plus  grand  nombre 
des  aliénés  des  départements  étaient  déposés  dans  les  maisons  d'arrêt  comme  vaga- 
bonds ou  gens  sans  ressources,  a  l'époque  de  la  promulgation  de  la  loi  de  H  858.  Un 
vingtième  des  aliénées  admises  à  la  Salpêtrière  sont  des  fdles  publiques  tombées  dans 
un  dénûment  absolu.  Les  crétins  des  Alpes  et  des  Pyrénées  sont  tous  pauvres  et 
appartienneni  exclusivement  à  des  familles  pauvres.  Il  en  est  de  même  des  aliénés  du 
village  de  Gheel  en  Belgique.  M.  Esquirol  démontre  que  l'hérédité  est  la  cause  pré- 
disposante la  plus  ordinaire  de  la  folie,  et  qu'elle  est  de  plus  dun  sixième  chez  les 
pauvres.  Or,  l'hérédité  de  la  misère  étant  la  plus  commune  de  toutes,  l'indigence 
doit  être  la  cause  héréditaire  la  plus  fréquente  de  la  folie,  dans  les  basses  classes, 
d'autant  que  la  folie  y  est  presque  généralement  regardée  comme  une  maladie  incu- 
rable, et  que  l'on  ne  fait  rien  dès  lors  pour  la  guérir.  Au  surplus,  il  suffit  de  par- 
courir les  hospices  d'aliénés  de  la  France  et  de  l'étranger  pour  se  convaincre  que 
ce  sont  surtout  les  classes  pauvres  qui  sont  victimes  de  ce  mal,  lequel,  loin  de  dimi- 
nuer, va  toujours  en  augmentant'. 


'  Parexemple,  il  n'y  avait  à  Paris,  en  1786,  que  mille  neuf  aliénés  ;  il  y  en  avait  deux  mille  en  1813.  et 
iiualre  mille  en  )8">6.  Voyez,  sur  cette  ([uestion  (faugmentation,  Esciuirol,  Happorl  du  nombre  des  fiiiënés 
avec  In  popuUiUon  des  divers  états,  t.  Il,  ]).  72ô  et  suiv. 
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«  La  paresse,  1  iiicoiuluile  enfaïUeiit  la  pauvreté  ;  riininoralilé  et  les  passions  désor- 
ilonnées  conduisent  au  crime  ;  les  vices  de  la  société  augmentent  le  nombre  des  pau- 
vres et  des  criminels  ;  les  progrès  de  la  civilisation  multiplient  donc  les  fous  '.  » 


PAUVRES  HONTEUX. 


Toutes  les  misères  dont  nous  avons  parlé  jusqu'ici  se  produisent  au  grand  jour  et 
se  manifestent  par  des  actes  ostensibles.  Mais  il  est  une  autre  misère  (|ui  se  cache  aux 
regards  de  tous  et  qu'aucune  plainte,  qu'aucune  démonstration  extérieure  ne  révèle. 
Cette  misère  est  la  plus  profonde  de  toutes  ,  précisément  parce  qu'elle  souffre  en  si- 
lence et  parce  que  le  mystère  dont  elle  s'enveloppe  ne  permet  ni  de  la  deviner  ni  de 
la  secourir.  Comment  donc  la  reconnaître,  puisqu'aucun  signe  ne  lannonce?  et  com- 
ment la  soulager,  puisque  ses  douleurs  sont  caclices?  Grand  est  le  nombre  des  pau- 
vres honteux,  et  grand  doit  être  le  zèle  qui  peut  aller  au-devant  de  leurs  besoins.  Ces 
besoins,  la  charité  chrétienne  peut  seule  les  deviner  et  les  satisfaire.  Il  s'est  formé, 
dans  le  royaume  des  Pays-Bas,  des  sociétés  qui  fournissent  des  secours  aux  pauvres 
honteux,  et  qui  ont  pris  pour  base  de  leur  association  le  précepte  religieux  du  secret 
des  bonnes  œuvres.  C'est  comprendre  admirablement  l'œuvre  de  la  charité. 

H  existe,  à  Paris,  une  association  analogue  pour  le  soulagement  des  débiteurs 
malheureux^. 

DÉHITEURS. 


Le  nombre  plus  ou  moins  grand  des  détenus  pour  dettes  ou  des  condamnations 
par  corps,  dans  un  pays,  pourrait  être  le  aileniivt  du  degré  plus  ou  moins  élevé  de 
sa  misère,  si  la  fiction  ne  prenait  ici  la  place  de  la  vérité,  et  si  les  causes  des  con- 
damnations étaient  toujours  sérieuses.  Mais,  le  plus  souvent,  les  dettes  contractées 
sont  le  résultat  de  l'escroquerie  du  créancier,  ou  du  moins  elles  accusent  autant  sa 
cupitlité  usuraire  que  la  pénurie  réelle  du  débiteur.  Toutefois  on  ne  peut  nier  que, 
quelle  que  soit  l'origine  des  dettes,  elles  n'accusent  un  véritable  état  de  gêne  de  la 
part  de  celui  qui  ne  peut  les  payer.  Lors  donc  qu'un  grand  nombre  d'effets  de  com- 
merce sont  protestés  faute  de  paiement,  lorsque  des  faillites  se  déclarent  et  que  des 
bilans  sont  déposés,  lorsque  des  saisies  sont  pratiquées  sur  les  meubles,  sur  les  im- 
meubles ou  sur  la  personne  des  débiteurs,  lorsque  des  poursuites  sont  exercées  et 
des  condamnations  prononcées  contre  eux,  lorsque  enfin  la  contrainte  par  corps  s'em- 
pare du  débiteur  lui-même  et  le  place  en  séquestre  sous  les  verrous,  alors  ces  faits. 


'  Esquirol,  Remarques  sur  la  statistique  îles  aliènes, etc.  (Annales d'IiyRiènc.iléccinlirc  <830.) 
-  Voyez  notre  onvrape  île  V Etal  acivel  des  j^risons  en  France,  ji.  53. 
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s'ils  sont  nombreux,  graves,  persistants,  témoignent  hautement  de  la  misère  du  pays 
ou  des  individus  qu'ils  concernent.  C'est  pourquoi  nous  plaçons  les  dettes  au  nombre 
des  signes  indicateurs  de  la  misère. 

La  misère,  au  surplus,  dans  notre  état  de  société,  entre  £omme  élément  dans  tous 
les  maux  dont  nous  souffrons.  Songeons-y  bien,  et  ne  méprisons  pas  les  signes  qui 
l'annoncent...  Si  l'avenir  des  nations  paraît  sassombrir,  dit  un  publiciste  moderne, 
si  l'on  se  surprend  à  craindre  qu'au  milieu  des  diflicullés  qui  les  travaillent  elles  ne 
perdent  le  lil  conducteur  qui  doit  les  sauver,  c'est  que  Ion  ne  comprend  pas  com- 
ment, dans  le  conflit  des  intérêts,  les  droits  de  cette  portion  si  intéressante  et  si 
nombreuse,  qui  n'a  pour  elle  que  son  travail  journalier,  pourront  échapper  au  nau- 
frage. Peut-être  ne  sommes-nous  pas  sortis  de  toutes  les  é|)reuves  réservées  à  noire 
époque  ;  peut-être  celles  qui  nous  viendront  de  ce  côté  seront-elles  les  plus  décisives 
mais  aussi  les  plus  terribles!... 


rUOGIllîS  DC  PAUPÉRISME. 


Aux  besoins  vrais  ou  faux  de  tous  ces  pauvres  devenus  mendiants,  de  toute  cette 
misère  devenue  paupérisme  ,  qu'avons- nous  a  opposer  aujourd'hui?  Rien  autre 
chose,  dans  toute  la  France,  que  deux  dépôts  de  mendicité  légalement  institués, 
mais  qu'il  dépend  des  départements  de  ne  pas  maintenir*,  et  une  maison  de  ré- 
pression (celle  de  Saint-Denis),  dont  la  légalité  n'est  que  dans  sa  nécessité:  —  plus, 
quelques  maisons  de  refuge  municipales  ou  privées,  qui  ne  sont  entretenues  que 
par  des  souscriptions  volontaires. 

Il  est  vrai  que  la  France  possède  aujourd'hui  mille  trois  cent  vingt-neuf  hospices 
on  hôpitaux  ayant  cinquante  et  un  millions  de  revenus,  et  pouvant  secourir  plus  de 
cinq  cent  mille  indigents  ou  malades. 

11  est  vrai  aussi  qu'il  y  a  maintenant  en  France  six  mille  deux  cent  soixante- 
quinze  bureaux  de  bienfaisance,  ayant  plus  de  dix  millions  de  recettes  et  secourant  à 
domicile  près  de  sept  cent  mille  individus. 

Il  est  vrai  encore  que  les  revenus  des  hospices  et  hôpitaux  de  Paris,  qui  n'étaient 
en  ^791  que  de  8,000,000,  sont  aujourd'hui  de  10,058,598  francs,  et  contiennent 
seize  mille  quatre  cent  quatre-vingt-onze  lits. 

Il  est  vrai,  enfin,  qu'outre  l'état  progressif  des  libéralités  dont  ces  établissements 
sont  l'objet,  la  charité  se  manifeste  en  France  par  une  foule  d'institutions  et  de  so- 
ciétés de  bienfaisance,  qui  toutes  semblent  se  donner  la  main  pour  aller  au-devant 
de  l'indigence  et  obvier  à  la  mendicité. 

Mais  il  est  vrai  aussi  que  le  paupérisme  semble  s'accroître  en  raison  même  des 


'  lK'inii.s  la  loi  (lu  10  mai  1838.  les  dépenses  dos  déiiots  de  luentlicitc  sont  devenues  facultatives,  d'obllija- 
toires  (|u'elles  étaient  sous  l'ennure  du  décret  du  .1  juillet  1808. 
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efforts  qu'on  lait  |>()ur  le  (liiiiiiuuM\  et  ijiie  le  chiffre  énorme  des  secours  (|iie  la 
pauvrelé  ahsorUe  cluuine  année  senihie  ré(|uivalent  de  ceux  qu'il  faudrait  encore  au 
paupérisme  pour  le  satisfaiie. 

De  sorte  que  plus  ou  tut  pour  la  pauvreté,  plus  il  reste  a  faire  pour  le  paupé- 
risme; de  sorte  que,  en  même  temps  (]ue  la  bienfaisance  répand  ses  dons  avec  plus 
de  laij,^esse,  avec  plus  de  liénérosilé,  sur  les  pauvres,  le  paupérisme  devient  pro- 
porliounellenieut  plus  besoigneux,  plus  exigeant,  plus  envahissant,  plus  terrible. 
C'est  comme  un  incendie  (pi'on  allume  en  voulant  l'éteindre. 

Un  pnbliciste  combat  comme  de  vaines  illusions  les  alarmes  généralement  répan- 
dues sur  l'accroissement  [)rot;ressif  du  paupérisme,  et  traite  cet  accroissement  de 
chimères. 

Cependant,  en  suivant  pas  à  pas  sa  marche  envahissante  'a  travers  l'Europe  et  les 
Étals-Unis,  nous  voyons  que  partout  il  grandit  en  marchant.  C'est  qu'en  effet  la 
plaie  du  [laupérisme  tend  a  s'élargir  sans  cesse,  et  que  les  remèdes  employés  pour 
la  fermer  n'ont  eu  jusqu'à  ce  jour  pour  résultat  que  de  l'ouvrir,  (|ue  de  l'élargir 
davantage. 

Et  ce  résultat,  il  ne  faudrait  pas  le  nier,  alors  même  que  la  statistique  prouverait 
que  le  nombre  des  indigents  secourus  n'augmente  pas  ou  diminue;  car,  dans  notre 
manière  large  d'envisager  la  misère,  nous  faisons  surtout  consister  ses  progrès  dans 
le  |)rogrès  du  besoin.  Qui  nierait  qu'aujourd'hui  le  besoin  a  reçu,  de  l'initiation  des 
classes  pauvres  aux  mystères  des  jouissances  du  riche,  une  activité  fébrile,  une  soif 
insatiable,  une  faim  dévorante  pour  ces  jouissances  qu'il  envie,  et  au  milieu  des- 
quelles il  nage  sans  pouvoir  jamais  y  atteindre!  Le  besoin  est  la  maladie  du  siècle: 
c'est  la  misère  moderne,  misère  qui  étend  démesurément  son  cercle  et  qui  envahit 
les  classes  aisées,  heureuses  autrefois  de  ce  qu'elles  avaient  de  plus  (|ue  les  classes 
inférieures,  plus  malheureuses  aujourd'hui  de  ce  qu'elles  ont  de  moins  que  les 
classes  plus  élevées.  L'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain;  l'honmie  n'a  pas  qu'un 
appétit  h  satisfaire.  Quand  l'appétit  de  ses  sens  est  excité  par  le  désir,  et  que  la 
nourriture  manque  a  ses  passions,  sa  misère  est  plus  grande,  riche  souvent  qu'il 
est,  que  la  misère  du  pauvre,  quelque  indigent  qu'il  soit. 

Il  y  a  une  masse  énorme  de  ces  indigents  auxquels  la  charité  ne  vient  point  en 
aide,  et  que  la  statistique  ne  comprend  point  dans  ses  tableaux.  C'est  cette  masse 
effrayante  qui  se  grossit  sans  cesse,  au  fur  et  'a  mesure  des  progrès  de  la  civilisation, 
et  qui  menace  sérieusement  l'ordre  public  et  nos  fortunes. 

Voilà  ce  qui  explique  en  quoi  la  misère  va  toujours  croissant,  et  comme  quoi 
s'accroît  avec  elle  le  nombre  des  mendiants,  des  voleurs,  des  prostituées,  des  enfants 
trouvés,  des  enfants  abairdonrrés,  et  de  toute  cette  progéniture  d'enfants  dégénérés, 
débauchés,  perdus  de  maladies  et  de  dettes,  qui  compose  l'immense  famille  des 
frères  et  des  fils  germains  du  vice  et  de  la  misère. 

Quel  remède  donc  apporter  à  ce  mal?... —  Le  mal,  nous  avions  prisa  lâche  de  le 
peindre;  à  d'autres  est  réservée  la  mission  de  le  guérir-. 

Moreau-Christophe. 
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RACE  à  Dieu,  il  n'est  pas  de  révolution  en  ce  monde 
qui,  k  le  bien  prendre,  n'ait  en  soi  quelque  chose  de 
bon.  La  révolution  de  juillet,  par  exemple,  nous  a 
délivrés  à  tout  jamais  d'un  abominable  fléau  qui  me- 
naçait de  reparaître  dans  nos  mœurs,  je  veux  dire 
l'hypocrisie  religieuse,  la  pire  espèce  de  toutes  les 
hypocrisies.  Quand  tous  les  honnêtes  gens  qui  croient 
encore  en  Dieu,  et  qui  n'ont  pas  relégué  l'Évangile 
avec  les  livres  des  philosophes,  ont  pu  aller  à  l'église 
tête  levée  sans  être  soupçonnés  d'ambition  ou  de 
flatterie,  léglise  s'est  remplie,  a  toutes  les  heures  du  jour,  d'une  noble  foule.  Les 
honnêtes  gens  ne  se  sont  plus  cachés  pour  y  venir.  La  religion  catholique,  n'étant 
plus  protégée  par  personne,  rentrait  dans  le  droit  commun ,  ou  ^  pour  mieux  dire, 
dans  le  droit  divin.  A  nous  aussi,  puisque  maintenant  il  est  bien  reconnu  que  la 
loi  est  athée,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  roi  dévot,  de  cour  dévote,  plus  de  congréga- 
tions religieuses  qui  nous  espionnent  et  qui  comptent  sur  nos  signes  de  croix,  il 
nous  est  bien  permis  de  célébrer  le  type  féminin  le  plus  charmant  qui  se  puisse  pré- 
senter a  l'étude  et  à  l'observation  des  moralistes  contemporains.  Nous  voulons 
parler  de  la  dévote,  oui,  de  la  dévote  elle-même,  celle  la  qui  prie  tout  haut,  qui 
fait  le  signe  de  la  croix  en  plein  jour,  qui  assiste  loyalement  a  toutes  les  grandes 
scènes  du  culte  catholique.  Du  temps  de  La  Bruyère,  quand  on  disait  la  dévote, 
La  Bruyère  lui-même  était  obligé  d'expliquer  loul  au  bas  de  la  page,  qu  il 
IV.  ^' 
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iKuUiil  tlos  //(((.(  tirrols.  Nous  soimnos  plus  Iioihimin  «iiit'  l,;i  lîiuv'i'^,  nous  ;m 
Iros  nous  no  connnissoiis  pins  les  l'anx  dôvols.  Anjunicriini.  on  est  dôvol  ou  on  ne 
l'csl  pas.  V  (|Uoi  Iton  alIccItM'  une  vcmIu  (|ui  csl  inulilo  poui'  laiir  son  clicniin  v\\  co 
inonde  cl  »iui  osl  tout  au  |)lns  sujtpoi  lôo?  Tailulo  lni-incnu\  de  nos  jours,  se  prc- 
senlerail  dans  une  lionnôlo  maison  ,  Tailuto  sorailcliassé  à  coups  i\o  pied  dans  le 
vcniro  ,  au  bout  do  viugl-quahe  heures,  comuio  le  |>lus  sale  el  le  plus  al)oniina!)le 
des  coquins. 

F^a  dévote  dont  je  parle  est  venue  au  monde  dans  quelques-unes  de  ces  correctes 
maisons  du  faubourg  Sainl-Cieimain,  toutes  remplies  encore  do  riioiuiête  el  calme 
parlum  des  temps  passés.  Lenfaula  été  élevé  sur  le  iiiron  de  sa  vieille  i;rand  inère, 
une  femme  qui  a  vu  tout  l'éclat  de  la  royauté,  qui  a  subi  toutes  les  fureuis  de  la 
révolution  ;  femme  forte,  éprouvée  par  l'exil,  éprouvée  i)ar  la  mort  de  tous  les  siens, 
et  (jui  est  revenue  en  France  pour  y  montrer  ce  que  peuvent  le  conraiio  et  la  résiiina- 
lion.  La  vieille  dame  a  appris  de  bonne  heure,  h  sa  |)etite  lille,  a  ne  pas  ti(q>  se  lier 
sur  le  ;j;raud  nom  qu'elle  porte,  a  ne  pas  compter  plus  qu'il  ne  faut  sur  l'avenii',  <|ui 
n'appartient  à  personne,  a  ne  pas  dépenser  sa  jeunesse  dans  ces  mille  futilités,  dans 
ces  passions  vides  de  sens  qui  font  plus  tard  de  la  jeunesse  un  regret  éternel  ;  surtout 
la  brave  mère  a  parlé  à  son  enfant  du  roi  et  de  Dieu  qu'elle  n'a  jamais  séparés  dans  son 
amour  et  dans  ses  respects.  Elle  lui  a  raconté,  non  pas  sans  frémir,  qu'il  y  avait  des 
temps  affreux  oîi  le  roi  pouvait  être  renversé  de  son  trône,  où  le  Dieu  pouvait  ôtreexih' 
de  son  temple,  mais  (ju'au  milieu  de  ces  sanglantes  teuq)étes,  c'était  un  devoir  de  gen- 
tilhomme el  de  chrétien  de  rester  (idèle  au  roi,  fidèle  au  Dieu,  et,  qu'après  tout,  ils 
linissaient  toujours  par  revenir  l'un  et  l'autre.  Quel  moyen  que  l'enfant  ne  fût  pas  at- 
tentif, en  entendant  racontera  ses  oieilles  ces  histoires  étranges,  toutes  renqjlies  do 
bouleversements,  de  blasphèmes  et  de  miracles  de  tout  genre?  Aussi,  de  bonne  heure, 
la  jeune  lille  est  devenue  sérieuse;  elle  n'a  rencontré  sous  ses  pas  enfantins  ni  le 
mensonge  ni  la  flatteiie  :  autoui'  d'elle  chacun  était  grave,  et  même  son  oncle,  le 
commandeur  de  Malte,  un  des  anciens  amis  de  M.  le  comte  d'Artois,  dans* leurs 
beaux  jours  de  folie,  d'élégance  el  déplaisir. 

Ainsi  a  grandi  ce  bel  enfant;  les  premières  émotions  de  l'Évangile  lui  sont  arrivées 
naturellement,  sans  même  qu'on  les  lui  ait  enseignées.  Mais  elle  voyait  autour  d'elle 
tant  de  fervents  apôtres  ;  elle  était  si  souvent  encouragée  par  la  bénédiction  de  tant  de 
saints  évoques  ;  elle  entendait  a  l'iraproviste,  el  tantetsi  souvent,  la  voix  catholique 
du  dix-septième  siècle  tout  entier  ;  elle  avait  appris  a  lire  de  si  bonne  heure,  el  a  s'y 
plaire,  les  grandes  pages  de  Hossuet,  les  touchants  enseignements  de  Fénelon,  les 
lettres  charmantes  de  saint  François  de  Sales,  le  Pctil  (larrvie  de  Massillon  ;  elle 
avait  si  souvent  vu  luire,  a  ses  yeux,  l'édaii-  tout-|)uissant  de  Pascal,  que  cette  pre- 
mière conversion,  qui  se  fait  a  quinze  ans  dans  les  jeunes  âmes  el  cpii  décide  de 
toute  la  vie,  l'avait  trouvée  ferme  et  convaincue  :  c'était  déjà  une  chrétienne  à 
quinze  ans. 

En  général,  on  ne  sait  plus  guère,  parmi  nous,  ce  que  peut  être  une  famille  ainsi 
réglée,  du  haut  en  bas,  par  l'austère  devoir  catholique.  Dans  une  famille  ainsi  faite, 
clincnn  apporte,  comme  dansun  centre  commun,  les  dons  les  plus  laros  de  son  esprit. 
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les  (|(ialilos  les  jjUis  |iiéeieiises  de  stm  ((eiir.  Si  I  origine  iiesl  pus  la  iiiriiie  poiii  les 
mis  el  pour  les  aiilrcs,  leur  but  est  le  même  a  tous.  Ceux-ci  viennent  eu  dioile  liiine,et 
par  une  j^énéalogienon  interrompue,  de  P()rt-K()yal-des-(;liam|)s.  Austères  enlanlsde 
la  vallée  de  Clievreuse,  ils  oulgardé  précieusement  la  sainle  parole  du  jirand  Arnauld 
et  de  Pascal.  Dans  l'élude  des  sciences  et  des  lettres,  ils  sont  restés  les  disciples  (Idèles 
de  Nicole.  Ils  ont  traversé  avec  un  rare  coura;ie,  et  sans  s'étonner,  loule  la  période 
lévolutionnaire;  car,  <lepuis  Louis  MV,  ils  étaient  liabilués  à  la  |)erséculion.  Ceux- 
là,  les  moins  austères,  sont  les  disciples   de  ces  savariis  jésuites  qui   voyaient, 
(jui  ju;ieaienl,  (jui  surtout  savaient  toutes  choses  :  ils  ont  considéré   la  croyance 
el  la  science  sous  leur  côté  le  plus  aimable  et  le  plus  lacile.  Uuand  donc  élevé  painii 
les  docteurs  de  l'une  et  l'autre  discipline,  reniant  est  jirondé  par  le  janséniste,  cesl 
le  jésuite  ipii  le  console,  c'est  le  jésuite  (jui  aide  l'enfant  a  remplir  sa   lâche  de 
chaciue  jour.  Sa  méthode  est  plus  expé<litive  et  non  moins  sûre.  Le  janséniste  pailc 
à  l'enfant  du  Dieu  qui  est  terrible;  le  jésuite  parle;»  l'enfant  du  Dieu  qui  est  bon.  el, 
i-n  lin  de  compte,  c'est  toujours  parler  de  Dieu  ;  et  i)arler  de  Dieu,  c'est  le  faireaimer. 
Dans  ces  maisons  si  bien  posées  sous  le  ciel,  où  cluupie  heure  de  la  vie  a  sou 
emploi,  où  tout  le  monde,  depuis  le  maître  jusqu'au  dernier  domestique,  est  à  sou 
devoir,  où  le  temps  est  regardé  comme  le  plus  rare  des  capitaux  ,  car  il  appartient 
au  travail  ou  à  la  prière,  il  arrive  d'ordinaire  que  toutes  les  choses  humaines  réus- 
sissent. Rien  n'est  plus  simple  ;  on  n'est  pas  troublé  par  les  bruits  du  dehors,  on  n'est 
pas  arrêté  en  son  chemin  par  les  passions  mauvaises.  Chaciue  jour  apporte  avec  soi 
un  progrès,  dont  la  maison  prolite  ;  il  arrive  donc  que  la  fortune,  et  les  dignités,  e(  \c 
respect,  et  la  considération  viennent  frappera  celte  porte,  fermée  à  l'oisiveté,  à  la 
révolte,  aux  vains  plaisirs,  aux   dissipations  mensongères,  aux  fêtes  de  tout  le 
inonde.  A  dix-huit  ans  la  jeune  fille  est  un  riche  parti  ;  en  conséquence,  on  la  re- 
cherche malgré  sa  piété.  Les  plus  beaux  jeunes  gens  se  disent ,  en  folâtrant  au- 
tour de  cette  chaste  et  blanche  vertu,  qu'ils  en  viendront  a  bout  sans   peine;  ils 
se  promettent  d'apprendre  k  la  jeune  fille  les  belles  manières  et  de  la  façonner, 
comme  ils  disent.  Paraît-elle  dans  un  salon,  les  femmes  ii  la  mode,  disent  qu'elle 
se  tient  mal,  que  son  œil  est  grand,  mais  sans  expression  ;  qu'elle  est  gênée,  qu'elle 
est  contrainte,  qu'elle  est  silencieuse  ;  et  d'ailleurs  elle  ne  sait  pas  danser,  elle  joue 
h  peine  du  piano,  elle  ne  distingue  pas  la  musique  de  Rossini  de  la  musique  de 
Meyerbeer.  Pour  rien  au  monde  elle  ne  conserrtii'ait  a  chanter  quelques-unes  de 
ces  jolies  petites  romances  qui  commencent  invariablement  par  ces  mots  ,  je  t'adore, 
et  qui  finissent  parce  beau  vers,  je  na'iuierai  jamais  que  toi.  L'aimable  et  noble 
fille,  il  faudrait  la  plaindre,  si  en  effet  son  père  n'était  pas  riche,  si  sa  famille  n'é- 
tait pas  si  bien  posée  dans  le  monde;  si,  par  ses  alliances  autant  que  par  sa  fortune, 
cette  niaison  n'était  pas  de  celles  qu'on  estime  et  qu'on  respecte.  «  Je  le  crois  bien 
qu'il  faut  que  nous  fassions  notre  fortune,  disait  un  jour  un  des  vieux  chrétiens 
de  l'église  Saint-Méry;  moi,  par  exemple,  j'ai  six  filles  h  marier,  et  qui  donc  au- 
jourd'hui voudrait  de  la  fille  d'un  pauvre  catholique  romain,  s'il  n'avait  pas  une  dol 
a  lui  donner?  »  Donc  la  belle  enfcUit  se  marie  quand  elle  a  dix-huit  ans. 

Klle  épouse  oi-dinairemen(  irn  homme  grave,  nes'informani  guère  de  ce  (ju'il  a  élé 
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aiUrelois,  mais  sacliaiil  lorl  bien  ce  (iiril  est  à  présent.  Les  laules  passées,  elle  les 
pardonne,  car  elle  est  indulgente,  ou  bien  elle  les  ignore,  car  le  mal  n'arrive  pas  jus- 
qu'à elle.  Kilo  se  marie  loyalement,  mais  sans  trop  d'amour.  C'est  un  devoir  qu'elle 
aeeomplil,  mais  non  pas  une  le  le  qu'elle  se  donne.  En  la  voyant  marcher  h  l'autel 
d'un  pas  si  ferme  et  si  tranquille,  les  petites-maîtresses  s'étonnent  et  s'écrient  :  elle 
n'a  fait  que  cela  toute  sa  vie.  iMaintenant  fasse  le  ciel  qu'elle  appaitienne  a  un  honnête 
homme  (pii  ne  rougisse  pas  des  veitus  de  sa  femme  et  qui  l'entoure  de  tous  les  les- 
pecls  qui  lui  sont  dus  ! 

La  voila  donc  mariée  et  entrant  dans  le  monde,  sans  reproche,  sans  plaisir  et 
sans  peur.  Elle  a  fermé  les  yeux  de  sa  vieille  grand'mère  qui  lui  a  répété,  en 
mourant,  les  deux  paroles  de  toute  sa  vie  :  Dieu  et  le  roi  !  Elle  a  composé  sa  maison 
des  serviteurs  qui  ont  élevé  son  enfance,  elle  est  devenue  mère  à  son  tour, 
elle  est  une  mère  tendre  et  sérieuse.  Ce  que  fait  son  mari,  ce  qu'il  devient,  ce 
n'est  pas  la  notre  sujet.  Nous  ne  voulons  pas  montrer  la  martyre,  nous  voulons 
montrer  la  chrétienne.  Au  dedans  et  au  dehors  de  sa  maison,  son  autorité  augmente 
chaque  jour.  D'abord  on  en  avait  eu  peur,  on  commence  déjh  k  l'aimer.  On  a  décou- 
vert sous  celte  austérité,  sous  celte  réserve,  une  âme  aimante,  un  cœur  tendre  et 
compatissant,  une  grande  simplicité,  une  gaieté  doucement  épanouie.  Cette  jeunesse, 
si  froide  quand  il  s'agit  de  bagatelles,  est  tout  de  feu  pour  une  bonne  œuvre.  On 
lui  parle  dune  mode  nouvelle,  d'un  chapeau  nouvellement  découvert,  elle  écoute 
h  peine  ;  dites-lui  le  nom  d'un  malheureux  qui  souffre,  aussitôt  elle  se  lève  et  elle  dit  : 
«  Allons.  I)  Son  joug  est  léger  à  tous  ceux  qui  l'entourent;  elle  conseille,  elle  reprend 
doucement;  sa  remontrance  même  a  tout  le  charme  d'une  louange;  elle  sait  dans 
ses  moindres  détails  toute  la  maison  qui  lui  est  confiée.  S'il  est  encore  quelques 
femmes  dans  le  monde  qui  disent  en  parlant  d'elle  :  «  C'est  une  bégueule  ;  »  ses  do- 
mestiques et  les  pauvres  disent  :  «  C'est  un  ange  ;  »  et  il  y  a  plus  que  compensation. 

Voulez-vous  savoir  sa  vie?  Rien  n'est  plus  simple;  mais  pour  la  savoir  telle  qu'elle 
est,  il  la  faut  comparer  a  l'existence  des  autres  femmes,  aux  existences  les  plus 
brillantes  et  les  plus  enviées,  sinon  la  vie  de  notre  dévote  ressemblerait  a  la  vie 
de  tout  le  monde,  tant  cela  est  simple  et  facile  a  comprendre.  Pendant  que  la 
femme  a  la  mode,  celle  dont  l'esprit,  le  goût  et  la  grâce  remplissent  tous  les  salons 
de  Paris,  est  encore  plongée  dans  le  sommeil  du  matin,  dont  elle  a  si  grand  besoin 
pour  réparer  l'esprit  et  la  beauté  qu'elle  a  dépensés  cette  nuit  même,  notre  jeune 
femme  est  déjh  h  l'œuvre  !  Elle  s'est  réveillée  de  bonne  heure,  et  son  jeune  visage, 
que  les  veilles  n'ont  pas  altéré,  n'a  pas  eu  besoin  de  grands  apprêts.  La  voilà  donc 
déjà  vêtue,  et  l'on  peut  dire  que  si  les  femmes  ordinaires  ont  devant  elles  dix  ans 
de  jeunesse,  celle-là,  grâce  à  sa  vie  simple  et  réglée,  en  a  trente  pour  le  moins. 
Son  habit  est  de  bon  goût,  d'une  éclatante  propreté,  d'une  grâce  un  peu  métho- 
(li(iue.  mais  charmante.  Toule  dévole  qu'elle  est.  l'aimable  femme  est  restée  ce  que 
Dieu  l'a  faite,  une  jeune  et  belle  personne;  si  elle  ne  permet  pas  qu'on  lui  dise  à 
chaque  instant  :  Vous  êtes  belle,  elle  a  en  elle-même  le  secret,  ou,  |)our  mieux 
dire,  l'instinct  de  sa  beauté,  et  elle  en  prend  soin  comme  il  faut  prendre  soin  tou- 
jours des  (Ions  les  plus  piérieiix  du  Ci<''ateui'. 
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l'eiidantque  la  temuic  du  monde  esl  encore  a  sa  piemièie  ou  même  ii  sa  seconde 
toilette,  se  répétant  tout  bas  les  sots  et  faciles  triomphes  de  la  veille,  la  nôtre  a  déjà 
embrassé  ses  enfants,  elle  a  encouragé  son  mari  dont  elle  est  le  conseil.  Elle  a  examiné 
sous  toutes  ses  faces  une  affaire  importante,  elle  a  le  coup  d'œil  juste,  l'esprit  droit,  el 
tout  cela  parce  qu'elle  a  le  cœur  honnête.  Point  d'oisiveté  dans  cette  maison,  la 
journée  est  employée  tout  entière  :  ce  serait  un  crime  d'en  perdre  une  heure.  Ce- 
pendant la  femme  à  la  mode  est  habillée,  c'est-à-dire  qu'elle  a  passé  la  première 
robe  de  la  journée;  pour  la  promenade  elle  en  mettra  une  seconde,  pour  le  dîner 
une  troisième,  une  quatrième  pour  le  soir.  Dans  l'intervalle  des  grandes  affaires, 
la  femme  du  monde  demande  ses  lettres  et  ses  journaux  ;  alors  sa  soubrette,  car 
elle  a  une  soubrette,  lui  apporte  sur  un  plat  d'argent  toutes  sortes  de  petits  papiers 
ambrés,  ornés  de  dessins  et  d'images,  parfums  indiscrets  et  nauséabonds  qui  montent 
à  la  tête  sans  passer  par  le  cœur.  La  dame    lit  tous  ces  billets  d'un  regard  dédai- 
gneux, elle  y  est  faite.  Pour  elle,  les  plus  douces  paroles  n'ont  pas  de  sens,  elle  en 
sait  toute  la  vanité.  Quand  elle  a  épuisé  ces  mensonges  dorés,  elle  ouvre  en  bâillant, 
dune  façon  agréable,  ses  journaux  grands  et  petits.  Là  elle  apprend  toutes  sortes  de 
nouvelles  qui  n'intéressent  qu'elle  seule:  —  IM    Duprez  est  malade. —  On  croit  que 
madame  Dorus  est  enceinte  ;  —  Vernet  a  lagouHe;  —  Bouffé  est  absent  ;  —  la  loge 
Bleue,  la  loge  des  Lions  s'est  déclarée  pour  mademoiselle  Louise  contre  mademoiselle 
Joséphine,  et  autres  fariboles  qui  composent  le  fond  actuel  de  la  conversation  pari- 
sienne. La  partie  la  plus  intéressante  de  ces  journaux  est  celle-ci  :  «  Hier,  au  bal  de 
«  l'ambassadeur  d'Angleterre,  madame  la  marquise  de  C***  portait  un  turban  de  telle 
«  façon  ;  madame  la  comtesse  de  V***  avait  une  robe  ainsi  faite.  ..:1e  chapeau  de  ma- 
«  dame  d'O***  était  doublé  de  telle  couleur...;  madame  la  marquise  de  F***  avait 
«  acheté  un  mouchoir  en  tel  endroit,  ses  gants  en  tel  autre.  Le  prince  de  S***  a  hùl 
«  faire  sa  voiture  chez  tel  carrossier.  On  se  lave  les  mains  à  cette  heure  avec  un  sa- 
u  von  ainsi  composé...  La  crème  pour  le  teint,  du  célèbre  parfumeur  Benoît,  a  le 
«  plus  grand  succès  dans  un  certain  monde.  »  Vaines  et  méprisables  fuîilités!  Et 
quand  on  songe  que  toute  la  vie  d'une  créature  raisonnable,  d'une  femme  baptisée, 
se  passe  à  des  emplois  pareils  !  Chez  notre  dévote,  au  contraire,  vous  pouvez  en- 
trer. Point  de  mystères,  point  de  billets  cachés,  point  de  ces  papiers  adultères^ 
point  de  ces  odeurs  infectes  qui  déshonorent  une  maison,  point  de  soubrettes 
surtout.  La  soubrette  de  notre  dévole  est  une  vieille  servante  qui  gronde  sa  maî- 
tresse de  temps  à  autre,  qui  l'aime  comme  sa  fille,  qui  l'a  portée  dans  ses  bras,  et 
qu'elle  appelle  tendrement  sa  mère,  quand  la  vieille  est  triste  et  de  mauvaise  hu- 
meur. Notre  dévote  reçoit  peu  de  lettres,  elle  n'a  rien  à  entendre  du  dehors;  ou 
bien,  quand  elle  en  reçoit,  ce  sont  des  lettres  sur  du  gros  papier,  d'un  caractère  pres- 
que illisible,  des  lettres  de  quelque  misère  souffrante  et  cachée.  Cependant  la  femme 
du  monde  est  visible,  c'est  l'heure  où  madame  laisse  venir  jusqu'à  elle  ses  amis 
et  ses  simples  connaissances.  Dans  ce  petit  salon  coquettement  rempli  des  petites 
recherches  de  ce  petit  luxe  incommode  qui  remplit  toutes  les  maisons  modernes, 
bronzes  d'un  demi-pied,  chefs-d'œuvre  impérissables  en  porcelaine  de  Sèvres,  pas- 
tels éternels  sortis  de  la  main  des  jiiands  i;énies  modernes  et  qu'enlève  un  rayon  de 
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solt'il,  [uMils  iliitMis  qui  luuiiMil,  oiso.nu  tiiii  oliauloiU,  lloiiis  sans  pai  Imii,  m(Hil>l«s 
tlorés  qui  s'écaillent  sous  la  main  qui  les  louche,  voila  dans  quel  sanctuaire  notre 
belle  (lame  leçoil  son  beau  monde.  Arrivent  là,  s'appuyanl  sur  leurs  joncs  (Inels 
comme  leurs  jambes,  tous  ces  méclianls  dandys  que  la  ville  renferme,  i;enlilsliom- 
mcs  sans  noblesse,  riches  sans  argent,  écuyers  satis  chevaux,  jeunes  jiens  de  qua- 
rante ans,  amoureux  sans  maîtresse  et  sans  amour,  têtes  sans  cervelle  surtout, 
braves  gens  dont  tout  le  mérite  est  de  se  bien  connaître  en  gilets  et  en  cravates  ;  arri- 
vent en  même  temps  tontes  ces  fennnes  qu'on  voit  partout,  dont  tout  le  monde 
sait  les  noms  elles  aventures;  papillons  qui  ont  biûlé  leurs  ailes  a  toutes  sortes 
de  torches  mal  allumées,  vieillesses  précoces  et  fardées  avant  le  temps,  pilles 
S(iuelelles  (jui  se  dissimulent  dans  la  ga/.e  et  dans  la  soie,  des  fronts  pelés,  «les 
jand)es  tlollantes,  des  mains  blafardes,  des  dents  ratissées,  des  soun-ils  noiicis,  in- 
certaines apparences  d'une  jeunesse  qui  nest  plus,  d'une  beauté  «pii  a  toujours  été 
«m  problènie. 
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Vrahucnl  c  esl  nnalTioux  monde  à  voir!  RitMi  ne  ressembla  nu  monde  leel  comme 
ces  fanlômes  des  deux  sexes,  fanlômes  stériles  qiii  n'ont  rien  produit  dans  leur  vie. 
pas  un  Irait  de  couiaiie.  pas  un  enfant,  |)as  une  bonne  ouivre.  pas  seulemeni  un  hon 
mol.  CommenI  ces  espèces  là  sont  parvenues  h  compter  pourcpielque  cbose  dans 
notre  monde  :  voilà  la  lion  le  et  la  plaie  de  notre  société  moderne,  voilà  ce  qui  fait 
le  déshonneur  de  Paris,  que  Paris  se  soi  l  occupé  de  ces /io»s,  deces /io»»fs,  decesrf/^s, 
de  ces  èlres  iiicomplels  qui  sont  comme  aulanl  de  vermisseaux  sortis  tout  iirouillants 
du  cadavre  de  l'Anglais  Lovelace;  et  cependant  vous  pouvez  croire  quelle  conversa- 
lion  sétablil  entre  ces  beaux  messieurs  et  ces  belles  dames:  dans  quel  patois,  dans 
quel  jargon  ces  gens-là  causent  entre  eux.  et  vous  ne  pourriez  vous  imaginer  ce  (nii 
se  dit  là  de  sottises,  dinepties.  de  calomnies,  d'injures;  comment  on  y  traite  la 
gloire  et  la  vertu,  les  poêles  et  les  grands  hommes,  et  surtout,  oh  !  mon  Dieu,  ceux 
qui  croient  en  Dieu  ;  et  ce  qu'on  y  dit  dhorriblesel  insipides  calomnies  des  honnéles 
femmes  qui  vivent  chez  elles,  (|u"onne  rencontre  ni  au  bois  de  Boulogne,  ni  à  l'Opéra, 
t|ui  vont  il  la  messe  le  dimanche,  et(|ui  poussent  le  charlatanisme  jus(iu'à  visiter  les 
malades  dans  leur  lit,  les  pauvres  dans  leur  grenier,  les  prisonniers  dans  leur  prison 

Cependant  on  introduit  chez  noire  dévote  le  fermier  de  sa  ferme,  le  maçon  qui  a 
réparé  sa  maison,  le  professeur  de  son  enfant,  et  dans  ces  entretiens  utiles  elle 
protège  le  présent,  elle  défend  l'avenir.  Quand  elle  est  seule,  si  l'envie  lui  prend  de 
lire  un  livre,  ne  pensez  pas  qu'elle  envoie  chercher  au  cabinet  de  lecture  le  plus 
voisin  quelques-uns  de  ces  abominables  chiffons  de  papier  tout  souillés  d'ordures. 
tout  remplis  de  choses  immondes  dans  la  page  et  sur  les  bords.  Il  n'y  a  guère  que 
les  dames  du  grand  monde  qui  fassent  usage  de  ces  sortes  de  divertissements  af- 
freux, qu'elles  partagent  sans  façon  avec  les  laquais,  les  grisettes  et  les  femmes  de 
chambre  de  leur  quartier.  La  femme  sensée  qui  sait  le  prix  du  temps  et  la  valeur 
de  la  vie  laisse  aux  femmes  à  la  mode  ces  tristes  leclures  dans  ces  dégoûtants  vo- 
lumes, elle  leur  abandonne  bien  volontiers  tous  ces  romans  modernes  écrits  en  si 
vile  prose,  tout  ce  vagabondage  de  l'esprit,  tout  ce  délire  des  sens;  elle  a  quelque 
chose  de  mieux  à  lire  et  à  penser:  elle  a  dans  le  plus  bel  endroit  de  sa  maison 
d'honnêles  livres,  de  beaux  livres  bien  imprimés  sur  du  papier  sec  et  sonore,  bien 
reliés  par  quelque  relieur  des  temps  passés.  Dans  ces  livres  qui  sont  des  chefs- 
d'œuvre  en  dedans  et  en  dehors,  au  lieu  des  sales  commentaires  des  loustics  de 
cabinets  de  lecture,  à  la  place  de  ces  noms  qui  sentent  l'atelier  et  la  l)oulique. 
l'eslarainetet  le  corps  de  garde,  vous  lisez  les  noms  vénérés  des  magistrats,  des  pré- 
lats ou  des  savants  d'autrefois.  Vous  découvrez  sur  la  marge,  transcrites  d'une  main 
sûre,  les  plus  savantes  ou  les  plus  aimables  réflexions.  Quand  vous  tenez  en  vos 
mains  un  pareil  livre,  il  vous  semble  que  derrière  votre  épaule  l'ancien  proprié- 
taire est  là  debout,  les  yeux  fixés  sur  la  page,  et  qu'il  la  lit  en  mcme  temps  que 
vous;  alors  vous  vous  efforcez  de  comprendre  les  chefs-d'œuvre  comme  il  les 
a  compris,  de  les  aimer  comme  il  les  a  aimés.  La  femme  dévote,  renfermée  en  elle- 
même,  se  plaît  surtout  dans  ce  luxe  des  beaux  livres:  elle  aime  celte  richesse 
cachée  et  honorable  qui  ne  fait  envie  à  personne:  de  celle  heureuse  passion  elle  ne 
fait  confidence  qu'à  ses  amis  les  |»lns  intimes  :  elle  conseiil  volontiers  à  èlie  modes- 
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lonioiil  paivo.  pouiNU  i\nc  son  l.a  Bruyère  ou  son   Bossuet  soient  revêtus  d'orno- 
nuMiis  niagniliques.  lîlle  aura  une  robe  de  moins  cet  été;  oui,  mais  son  Corneille 
sera  splondide.  Tout  son  luxe  est  ainsi  fait,  simple,  sévère,  austère,  comme  elle  est 
elle-nu'uie.  Elle  nest  pas  de  ces  femmes  qui  portent  avec  elles  beaucoup  plus  que 
uni  le  la  fortune  de  leurs  maris.  Ce  qui  brille  ne  lui  va  pas  :  elle  trouve  que  les 
diamants  la  blessent,  que  les  perles  la  rendent  moins  blanche;  elle  fait  grand  cas 
pour  sa  parure,  d'une  fleur  naturelle  placée  sans  art  dans  ses  beaux  cheveux.  En 
revanche,  elle  a  grand  soin  de  son  linge,  qui  est  le  plus  beau  et  le  plus  lin  du 
monde.  Elle  aime  ces  dentelles  dont  elle  a  hérité  de  sa  mère  et  même  de  son  aïeule. 
Comme  rien  n'est  improvisé  dans  sa  fortune,  non  plus  que  dans  sa  beauté,  elle  a 
dans  ses  grandes  armoires  en  ébène  toutes  sortes  d'innocentes  magnificences   qui 
ne  lui  ont  rien  coûté;  et,  voyez -vous,  telle  est  la  force  de  ces  beautés  naïves  el 
naturelles  que ,  toutes  cachées  qu'elles  sont ,  elles  finissent  par  dominer  la  mode 
même,  la  mode  qui  ne  sait  pas  leur  nom,  qui  n'a  jamais  vu  leur  personne.  Elles 
imposent  sans  le  savoir,  a  la  loule  subjuguée,  leurs  caprices  les  plus  intimes.  Ainsi 
donc  qui  a  remis  en  honneur  les  vieux  bois  de  chêne  sculptés?  Qui  a  rendu  leur 
éclat  aux  anciens  meubles  de  Boule  ou  de  Riessener?  Qui  nous  a  fait  rechercher 
avec  tant  d'empressement  les  bois  dorés  et  contournés  du  roi  Louis  XV,  les  fal- 
balas de  la  cour  de  Louis  XVI,  toutes  les  reliques  sérieuses  ou  galantes  des  temps  qui 
ne  sont  plus?  Qui  donc  a  battu  en  brèche  le  sec  acajou  et  les  formes  disgracieuses  in- 
ventées par  le  peintre  David  ?  Qui  nous  a  débarrassés  des  chaises  curules  et  des  lits  à 
baldaquin?  Qui  nous  a  rendu  les  belles  guipures  et  les  plus  Unes  dentelles  de  Malines 
dont  personne  ne  voulait  plus?  Qui  donc  enfin  a  remis  un  peu  d'art,  d'esprit,  d'élé- 
gance et  de  goût,  dans  ces  tristes  intérieurs  du  Paris  moderne  ?  Rien  n'est  plus  facile  a 
croire  :  ce  sont  quelques  honnêtes  femmes,  pleines  de  sens  et  de  tact,  qui  ont  mé- 
prisé tout  d'abord  ce  que  la  foule  recherche  el  ce  qu'elle  aime,  qui  se  sont  isolées 
dans  leur  intérieur,  qui  ont  caché  leurs  meubles  comme  elles  cachaient  leur  vie,  et 
qui  ont  été  bien  étonnées  le  jour  où  on  leur  a  prouvé  qu'elles  avaient  fait  une  révo- 
lution a  ce  point  que,  même  les  portraits  de  Le  Brun  et  de  Mignard,  autrefois 
égarés  sur  les  quais,  étaient  recherchés  pour  servir  d'ancêtres  aux  parvenus  de  la 
veille.  En  effet,  ces  braves  parvenus,  voyant  tant  d'honnêtes  femmes  avoir  des  ancêtres 
et  les  entourer  de  leur  culte,  ont  voulu  en  avoir  a  leur  tour,  et  ils  en  ont  acheté 
de  tout  faits. 

Celte  femme  a  donc,  elle  aussi,  son  luxe,  ses  modes,  ses  plaisirs;  son  luxe,  elle 
l'impose  ;  ses  modes,  elle  les  invente  pour  elle  loule  seule;  elle  sait  très-bien  que  toutes 
les  comtesses,  marquises,  duchesses,  princesses  du  journal  des  modes  n'ont  guère 
d'autre  métier  que  d'essuyer  les  plâtres  de  la  rue  du  Mont-Blanc  ou  de  la  rue  du 
Helder,  et  elle  n'est  pas  si  malavisée  que  de  se  servir  des  robes  et  des  chapeaux  de 
ces  dames.  Quant  à  ses  plaisirs,  ils  sont  nombreux  et  ils  sont  a  elle,  elle  les  par- 
tage avec  tous  les  honnêtes  gens  de  sa  famille.  Sa  maison  est  la  mieux  tenue, 
sa  table  est  la  plus  abondante,  elle  ne  manque  jamais  de  glace  en  été,  de  feu 
en  hiver.  Elle  a  des  chevaux  peu  fringants,  mais  forts  et  bien  nourris.  Sa  voiture 
n'est  peut -être  pas  du   bon  faiseur,  mais  elle  ne  se  brise  jamais.  Ses  gens  sont 
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siinplonienl  vodis  •  ils  n'ont  |>;is  d  aifi;uilloUes  ,  piis  de  livicc.  On  ne  <lil  |);is  .  on 
les  voyant  passer  :  ce  sont  des  doniesti(iues  ;  mais  ils  sont  nés  dans  la  niaisini,  ils  v 
mourront;  ils  son!  bien  payés,  bien  nourris,  ils  sont  estimés  et  iieurenx.  Il  est  vrai 
qu'ils  n'ont  pas  l'estime  de  la  j^rosse  livrée,  et  qu'ils  soni  montrés  au  doigt  quand 
ils  passent  devant  le  cabaretoù  s'abreuvent  les  anticlianibrcs.  L'Iionnéle  feinmea  tous 
les  plaisirs  que  donnent  le  calme  cl  la  paix,  la  vie  libre  assurée  etcxcn)plc  de  dettes. 
Sa  marchande  de  modes  l'aborde  avec  respect,  sa  laillcuse  ose  à  peine  lui  parler, 
lani  elle  comprend  que  cette  femme  est  naturellement  velue  et  n'a  pas  besoin  de 
s(Hi  secours.  Aulour  d'elle  l'émotion  est  générale.  Paraît-elle  quelque  pari,  timide 
comme  elle  est,  aussitôt  tous  les  regards  se  portent  sur  cette  aimable  personne  qui 
vient  d'entrer;  la  frivole  conversation  s'arrête  pour  savoir  ce  iiue  cette  femme  va 
dire.  Les  plus  grandes  coquettes  les  plus  effrénées,  les  petits  maîtres  les  plus  avan- 
cés prennent  leur  part  de  la  déférence  commune.  Klle  [)arle,  on  écoute:  et  comme 
sa  bienveillance  est  grande,  comme  elle  est  iiulnlgent(>  pour  tenues  les  faiblesses 
(|uelle  ignore  la  plupart  du  temps,  on  reste  étonné  ,  cliarmé  de  s  être  plu  si  fort 
"a  une  conversation  simple  et  facile,  qui  se  passe  de  la  calomnie,  et  même  de  la  médi- 
sance. Jeune  femme,  notre  dévote  rend  aux  vieilles  femmes  ce  qui  leur  est  dû  de  dé- 
férence et  d'attention  ;  vieille  femme,  elle  devient  le  centre  jaseur  et  souriant  oîi  se 
réunissent  les  jeunes  gens  dont  elle  est  le  conseil  et  l'appui.  Demême  «pielle  a  honoré 
la  vieillesse  des  autres,  ainsi  sa  vieillesse  est  honorée.  iVlais  une  pareille  femme  ne 
vieillit  guère  :  les  douces  occupations  de  sa  vie,  l'absence  de  toute  passion  furieuse,  le 
bien-être  de  l'âme  et  du  cœur,  le  sang-froid,  le  succès,  l'estime  générale,  la  vie  active, 
l'influence  de  la  campagne,  la  probité  du  mari,  les  progrès  de  l'enfant,  toutes  ces  causes 
réunies  ont  laissé  à  ce  beau  corps  toute  sa  vigueur,  à  ce  beau  visage  toute  sa  dignité  ; 
et  comme  d'ailleurs  elle  a  bien  vile  pris  son  paiti  de  la  vieillesse,  comme  elle  n'a 
pas  livré  au  temps  qui  s'avance,  les  rudes  assauts  <iue  lui  livrent  les  autres  femmes, 
en  lui  montrant,  sans  pitié  pour  elles  et  pour  les  autres,  leurs  épaules  nues,  leur  gorge 
nue,  leurs  bras  nus,  toutes  ces  nudités  ruinées,  évenlées,  ridées;  mais  comme  au 
contraire  elle  s'est  tout  de  suite  enveloppée  dans  la  dignité  de  sa  cinquantième  an- 
née, cette  femme  reste  intacte  comme  elle  est  restée  pure;  elle  garde  dans  l'Age 
u>ûr  la  gaieté  de  sa  jeunesse,  autour  d'elle  s'exhale  jusqu'à  la  lin  le  même  parfum 
de  grâce,  de  jeunesse  et  de  vertu. 

Quant  à  ses  plaisirs,  ah  !  c'est  là  que  vous  m'attendez  sans  doute  !  Kli  l)ien  !  moi 
aussi,  c'est  là  que  je  vous  attends.  Les  plaisirs  d'une  belle  dévote  sont  au  n)oins  aussi 
nombreux  que  les  vôtres,  illustres  et  grandes  coquettes  qui  me  lisez.  A  coup  sûr 
celle-là  n'a  rien  de  viril,  elle  ne  se  vante  pas  d  avoir  un  poignet  de  fer,  de  fumer, 
sans  en  être  étourdie,  un  long  cigare,  de  tenir  dignement  sa  place  dans  la  salle 
d'armes,  de  casser  la  poupée  au  tir  de  Lepage.  Elle  ignore  l'émotion  des  paris  dans 
les  courses  de  Chantilly;  elle  n'a  jamais  tenu  une  carte  dans  s«s  mains,  sinon  pour 
élever  quelque  grand  château  à  son  jeune  (ils;  on  ne  la  voit  guère  dans  les  promenades 
publiques  étendue  mollement  dans  sa  voiture,  comme  si  elle  était  couchée  sur  son 
lit  de  parade.  Elle  serait  bien  fâchée  d'avoir  une  loge  au  théâtre  italien  et  une  loge 
à  l'Opéra  ;  car,  dit-elle,  on  n'a  pas  plutôt  acheté  ces  sortes  de  plaisirs,  qu'il  faut  s'en 
IV.  ]H 
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SOI  vil.  Kilo  Vil  lort  raie  me  lit  au  bal,  où  elle  ne  s'amuse  i^uèie;  dans  les  grands  di 
ners,  où  elle  s'ennuie;  on  ne  la  voit  guère,  non  plus,  dans  les  immenses  réce|)lions 
dos  Tuiloiies.  La  odImio  lui  fail  peur  :  elle  n'aime  pas  les  réunions  mêlées.  Quant  aux 
plaisirs  exceptionnels,  aux  danses  féroces  du  mardi-gras,  alors  que  le  peuple  est  mas- 
qué et  couvert  d'oripeaux  et  de  haillons,  quant  aux  sanglantes  exécutions  du  mélo- 
drame et  du  drame  moderne,  personne  ne  serait  assez  osé  pour  en  parler  h  la 
sainte  femme.  Elle  ne  condamne  pas  tous  ces  vains  bruits,  tous  ces  faux  plaisirs, 
joutes  ces  fêtes  énormes;  elle  fait  mieux  que  les  condamner,  elle  les  méprise.  Kilo 
non  vont  pas,  elle  y  croit  h  peine;  elle  plaint  du  fond  de  l'âme  les  mallieu- 
reuses  femmes  qui  n'ont  pas  d'autre  souci  dans  la  vie  que  daller  perdre  a  ce  mé- 
tier leur  bonheur,  leur  beauté,  leur  santé,  leur  fortune,  le  repos  de  leurs  familles 
et  l'honneur  de  leurs  maris:  ses  plaisirs  et  ses  fêtes  sont  d'un  autre  ordre.  Elle 
a  dans  l'année  les  plus  belles  fêtes  du  monde,  dont  elle  est,  sans  se  douter,  la  sou- 
veraine. Elle  célèbre  dans  toute  leur  gravité  les  vieilles  fêtes  de  Noël.  Elle  se  sou- 
vient des  noms  de  ses  vieux  parents;  de  l'anniversaire  de  ses  jeunes  enfants;  elle  vous 
(lit  naïvement  chaque  année  :  J'ai  un  an  de  plus,  félicitez-moi  et  m'envoyez  vos  fleurs. 
Elle  a  pour  elle  toutes  les  joies  réunies  du  calendrier.  Elle  croit  au  jour  de  Pâques, 
comme  elle  croit  a  Noël  ,  quand  l'église  est  toute  parée,  quand  les  chants  solennels 
se  font  entendre,  lorsqu'à  l'austérité  et  à  la  tristesse  du  carême  succède  Vallcluia 
universel.  Elle  a  pour  elle  la  fête  de  Dieu  mêlée  de  fruits  et  de  fleurs,  et  de  beaux 
enfanis  tout  blancs  comme  des  anges.  Elle  a  toutes  les  douces  émotions  de  l'église, 
cette  fête  continuelle  que  le  vulgaire  ne  sait  pas  :  l'encens,  les  chants  de  l'orgue,  la 
parole  du  vieillard  du  haut  de  la  chaire  catholique,  les  cantiques  que  disent  les 
jeunes  filles  dans  la  chapelle  de  la  Vierge,  l'histoire  tout  entière  du  Sauveur  et  de 
Marie,  les  magnilicences  épiques  de  l'Ancien  Testament,  les  consolations  do  l'Evan 
gile,  en  un  mot  la  fête  éternelle,  la  fête  de  tous,  la  fête  de  la  terre  et  du  ciel. 

Vous  qui  vous  occupez  sans  fin  et  sans  cesse  de  misérables  intrigues  de  coulisses, 
dont  les  héroïnes  sont  la  plupart  du  temps  les  plus  ignobles  filles  qui  se  puissent  voir  ; 
vous  qui  trouvez  for!  bon  de  vous  intéresser  corps  et  âme  a  ces  rivalités  de  rôles  à 
débiter,  do  musique  'a  chanter,  de  plaisanteries  et  de  danses,  vous  ne  comprenez  pas, 
j'en  suis  sûr,  que  la  vie  tout  entière  puisse  se  passer  a  savoir  tous  les  mystères  de 
ce  grand  culte  qui  compte  déjà  div-huit  siècles  d'existence;  vous  ne  comprenez  pas 
les  chastes  émotions  que  donnent  la  foi,  la  charité,  l'espérance,  et  quels  drames  in- 
times se  passent  sous  les  sombres  voûtes  des  cathédrales,  et  que  de  douces  larmes  se 
répandent  sous  les  parvis  des  temples,  et  qu'on  s'intéresse  a  ces  beaux  petits  enfants 
qui  viennent  étudier  la  parole  chrétienne.  Vous  ne  manquez  pas  de  pleurer  à 
chaudes  larmes,  lorsqu'à  la  fin  d'un  mauvais  drame  de  M.  Victor  Hugo,  tout  rempli 
(le  crimes  .  d'assassinats ,  d'infanticides ,  d'empoisonnements  ,  d'incestes  et  de  bar- 
barismes, l'amant  expire  loin  de  sa  bien  aimée  ;  lorsqu'à  la  fin  d'une  méchante 
comédie  de  M.  Scribe,  deux  jeunes  gens  se  marient  après  avoir  surmonté  toutes 
les  contrariétés  de  leurs  amours  ;  et  cependant,  âmes  sensibles  que  vous  êtes, 
vous  lie  comprenez  pas  qu'une  créature  raisonnable  assiste,  au  pied  de  l'autel  de 
Dieu,  a  un  maria^'c  V(''ritablr:  vous  ne  com|>reiiez  |>as  «prellc    p:iila;;e  les   chastes 
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cl  in<|uièles  joies  de  la  niiuiôo,  le  dôliio  contemi  du  jeune  hoiniue,  le  honlieuc  des 
ij;rands  parents  (|ui  assistent  a  cette  alliaiue  de  la  jeunesse  avec  la  jeunesse.  Vous 
avez  pleuré  la  veille  a  chaudes  laiii.es  en  voyant  M.  Saint-Auiiuste  ou  M.Saiut- 
Kinest  contrefaire,  sur  des  planches  mal  jointes,  le  râle  des  niorls;  cl  si  vous  voyez 
passer  dans  son  cercueil  quclcjuc  hcau  jeune  honinic  (junn  trépas  inattendu  enlève 
il  sa  mère,  h  peine  levez- vous  votre  chapeau  quand  il  passe.  Mais  pour  l'accom- 
pajjner  jusqu'à  l'église,  pour  prendre  votre  part  des  lugubres  lerreuis  du  De  pro- 
fnndis,  vous  n'avez  pas  le  temps,  vous  êtes  pressé,  vous  allez  retenir  une  stalle  ce 
soir,  pour  entendre  tout  h  l'aise  le  nouvel  opéra  qui  se  chante.  Eh  bien,  ce  drame 
solennel  de  l'église,  ce  drame  toujours  nouveau  de  la  vie  et  de  la  mort,  il  est  lait 
tout  exprès  pour  la  l'emme  qui  croit  en  Dieu  et  qui  va  a  l'église;  elle  a  sa  grande  part 
dans  ces  larmes,  dans  ces  douleurs,  et  aussi  dans  ces  fêtes  et  dans  ces  chastes  joies. 
Son  théâtre  a  elle,  le  voilà;  sa  loge  à  l'Opéra,  la  voilà  :  c'est  la  pierre  on  elle  s'age 
nouille;  c'est  l'autel  où  elle  prie.  Ses  acteurs  qui  passent,  les  voici  :  c'est  le  jeune- 
époux  qui  emmène  la  nouvelle  épouse;  c'est  le  mort  (pie  l'on  porte  au  cercueil  ;  c'est 
l'enfant  nouveau-né  qui  se  plonge  dans  les  eaux  du  baptême  ;  c'est  la  foule  innocente 
des  beaux  enfants  qui  viennent  s'asseoir  en  habits  de  fête  à  la  table  de  Jé,sus-Christ  ; 
c'est  le  vieux  prêtre  en  cheveux  blancs,  tout  courbé,  qui  dit  la  messe  dans  ce  désert,  et 
qui  bénit  de  ses  mains  vénérables  la  jeune  femme  prosternée  devant  sa  prière;  c'est  le 
pieux  évêque  qui  arrive  de  bien  loin,  racontant  les  conversions  qu'il  a  faites;  c'est 
l'archevêque  qui  se  meurt  dans  son  église  en  deuil  ;  ce  sont ,  le  jeudi  saint ,  les  douze 
vieux  apôtres  dont  le  pontife  lave  les  pieds;  c'est  la  promenade  dans  les  champs, 
quand  il  faut  bénir  la  moisson.  Certes,  ce  sont  là  de  grands  drames,  d'imposants 
spectacles  ,  de  naïfs  héros;  et  savez  -  vous  au  monde  ,  vous  dont  tous  les  théâtres 
brûlent  tous  les  dix  ans,  théâtres  de  toile  peinte  et  de  bois  pourri,  savez- vous  un 
plus  beau  théâtre  que  celui-là  :  l'église  de  Notre-Dame  de  Paris! 

Non,  non,  il  ne  faut  pas  médire  du  bonheur  que  donne  la  croyance;  il  ne  faut 
pas  prendre  en  pitié  ceux  qui  savent  se  servir,  comme  il  convient,  des  chefs-d'œuvre, 
des  grands  monuments,  des  pontifes  illustres,  des  excellents  génies,  des  bienfaits,  des 
souvenirs,  surtout  des  espérances  d'une  religion  qui  a  dix-huit  siècles  ;  il  ne  faut 
pas  prendre  en  pitié  ceux  qui  lisent  Bossuet  et  Racine,  saint  Jean  Chrysoslôme  et 
Pascal,  Fénelon  et  Corneille,  Chateaubriand  et  Lamartine;  ceux-là  qui  voient  avec 
d'autres  yeux  que  les  yeux  du  corps,  le  Campo  santo  de  Pise  et  les  fresques  de 
Kaphael  au  Vatican  ;  ceux-là  qui  jugent  les  chefs-d'œuvre  en  chrétiens  et  en  ar- 
tistes, qui  ne  séparent  pas  l'idée  de  la  forme,  mais  qui,  au  contraire,  réunissent 
toutes  ces  nobles  choses  :  la  lettre  et  l'esprit,  l'artiste  et  son  œuvre,  l'âme  et  le 
corps. 

Vous  parlez  de  vos  plaisirs,  de  vos  fêtes,  des  splendeurs  de  votre  existence,  de 
vos  élégances  sans  fin,  de  vos  intrigues  banales,  qui  se  dénouent  à  la  police  correc- 
tionnelle ou  dans  quelque  allée  écartée  du  Champ-de-Mars  ;  tristes  histoires  dont 
voici  le  résumé  :  une  robe  froissée  et  un  habit  percé  d'une  balle;  vous  parlez  de  vos 
ambitions  mesquines,  qui  aboutissent  à  quoi,  je  vous  prie?  à  un  peu  de  bruil  que 
vous  faites,  à  une  place  que  vous  emportez  dans  le  conseil  d'étal  ou  à  l'armée  :  vous 
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|)ailt'z  (le  ri'ihl  dont  vous  oatouiez  vos  l'oimiu's  ol  vos  lillos,  <»t  en  un  mol  vous 
ôlalez  t'oin[>laisaiuuu'nt  toutes  les  prospérités  iragiles  de  votre  vie;  (|ue  sont,  je 
vous  piie.  tous  ces  biens  comparés  aux  bonheurs  dont  il  est  ici  question?  Dans  la 
l'aniille  dont  nous  faisons  l'iiistoire,  la  prospérité  s'entend  dune  autre  sorte.  Les 
enlants  soûl  jirands  et  beaux,  honnêtes  et  naïfs.  Le  [)ère,  influencé  |)ar  celle  leninie 
d'une  si  douce  et  si  honnête  volonté,  va  tout  droit  sou  chemin  comme  elle,  et  il 
arrive  sans  être  obligé  de  faire  un  détour,  car  il  a  toujours  marché.  Elle,  cepen- 
dant, elle  a  ses  joies  qu'elle  ne  dira  a  personne.  Vous  payez  très-cher,  vous  autres, 
pour  aller  voir  des  tragédies  débitées  par  des  comédiens  qui  déclament  des  vers: 
l'argent  que  vous  dépensez  sans  plaisir  à  ce  que  vous  appelez  vos  plaisirs,  elle  va 
le  porter  tout  là  haut  près  du  ciel,  sous  les  toits,  où  l'on  brûle  eu  été.  où  Ion 
grelotte  en  hiver,  et  Ta  elle  en  voit  des  drames  cruels,  et  Ta  elle  en  essuie  des  larmes 
véritables,  et  la  elle  se  sent  bénie  et  louée  :  les  larmes  qu'elle  répand  sont  douces,  et 
elle  revient  chez  elle  heureuse  et  fière,  et  elle  sendort  d'un  paisible  sommeil.  Et,  la 
nuit  venue,  au  lieu  de  voir  eu  ses  rêves  des  tyrans  de  mélodrames  armés  de  poignards 
et  de  coupes  pleines  de  poison,  elle  rêve  des  malheureux  qu'elle  a  secourus,  elle  re- 
voit la  mère  de  famille  dont  elle  a  sauvé  l'enfant,  elle  entend  la  bénédiction  du 
vieillard  :  voila  des  rêves,  voila  des  drames  !  C'est  en  vain  que  vos  poètes  ont  dé- 
pensé tout  le  génie  qu'ils  n'ont  pas  h  scalper  le  cadavre  humain,  à  vous  représenter- 
les  plus  abominables  tortures  du  corps  :  elle  en  a  vu  plus  que  vos  poètes,  plus  que 
vos  dramaturges  n'en  ont  pu  deviner:  elle  sest  penchée  sur  les  lits  de  I'Hôtel- 
1)1  EU  ,  de  la  Pitié! 

Ainsi,  parcelle  voie  que  v(ms  croyez  semée  (raustérités  et  d'épines,  cette  femme 
est  arrivée  tout  simplement  a  ce  bonheur  terrestre  que  vous  cherchez  tous,  après  le- 
quel vous  courez  tous.  Dans  le  devoir  et  dans  la  règle  elle  a  trouvé  ce  qui  va  sans  cesse 
s'enfuyant  devant  vos  désordres;  pour  avoir  renoncé  tout  de  suite  aux  plaisirs  de  la 
vanité,  cette  femme  a  été  la  maîtresse  souveraine  de  toutes  les  petites  vanités  qui 
l'entourent;  sa  modestie  lui  a  servi  tout  autant  que  si  elle  eût  réuni  en  elle-même 
tous  ces  orgueils  amoncelés  qui  n'ont  pas  pu  ratteindre  ;  elle  a  joui  de  toutes  les 
bonnes  et  saintes  choses  de  la  vie,  sans  excès,  el  par  conséquent  sans  fatigue  ;  elle 
a  eu  sa  part  tout  comme  vous,  et  la  plus  belle  part,  dans  les  vers  du  poêle,  dans  les 
œuvres  de  l'artiste,  dans  la  louange  et  dans  l'admiration  des  hommes  ;  elle  a  joui 
plus  que  vous  du  ciel  bleu,  des  fleurs  épanouies,  du  soleil  qui  se  lève,  du  chant 
du  rossignol  dans  les  bois;  elle  a  vécu  moins  vite  que  toutes  ces  femmes  éphémères 
d'une  beauté  si  contestable  et  sans  cœur,  "a  coup  sûr,  qui  paraissent  et  se  fanenl 
comme  des  plantes  en  serre  chaude.  Mettez-les  eu  présence,  celle-ci  et  celle-là. 
la  femme  mondaine  à  soixante  ans,  notre  dévole  à  quatre-vingts  ans,  el  demandez- 
leur  où  elles  en  sont  l'une  el  l'aïUie  ?  La  femme  mondaine  à  soixante  ans  est  un  ca- 
davre, un  remords  ;  notre  dévole  "a  quatre-vingts  ans  aime  encore,  espère  encore.  Elle 
a  gardé  jusqu'à  la  (in  ses  trois  compagnes,  la  Foi ,  l'Espérance  et  la  Charité.  La  femme 
la  pliiss|)irilu('lle  et  la  plus  brillanle  du  dix-seplièine  siècle,  ceth^  Ninon  de  l'Enclos 
qui  aval!  tic  iirorlaniée  d  une  voi\  unaniuK'  le  plus  honnête  lionnne  du  royaume  de 
Louis  \IV.  lêléo  el  adorée  jusqu'il  son  dcinier  join  ,  cl  elle  clail  bien  vicilb'  quainl 
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<'llo  inomiil.  X'  voyant  enfin  sur  son  lit  do  luoil,  s'est  éciiée  en  poussant  nn  piofond 
soupir  :  «Si  l'on  in'cùl  pi'0[)osé  une  |)aieille  vie,  je  me  seiais  pendue.  » 

Arrêlous  ici  ce  sermon.  Ce  sermon  est  arrivé  malgré  nous,  et  par  la  force  même 
du  sujet.  Nous  avons  voulu  relever  de  la  défaveur  on  il  a  été  placé  par  les  plus  beaux 
esprits  même  du  dix-septième  siècle  ce  surnom  de  dévole;  nous  avons  voulu  mon- 
trer quelque  peu  combien,  même  du  côté  des  bonheurs  de  la  terre,  c'était  Ta  une  heu- 
reuse profession.  Nous  n'irons  pas  plus  loin,  ce  livre  est  fait  pour  écrire  les  mœurs 
au-dessous  du  ciel. 

Nous  aurions  pu  vous  montrer  aussi,  chemin  faisant,  toute  l'autorité  d'une  pareille 
femme,  lorsqu'elle  préside  a  toutes  les  grandes  entreprises  de  la  parole  évangéli(|ue  : 
car,  Dieu  merci,  cette  puissance  de  la  religion  chrélienne  n'a  pas  été  si  fort  brisée, 
qu'elle  ne  produise  encore  ses  orateurs  et  ses  héios.  Même  aujourd'hui,  dans  ce  temps 
de  liberté  confuse  et  mal  définie,  où  toutes  choses  vont  un  peu  "a  l'aventure,  la  vraie 
liberté  de  la  parole,  savez-vous  oii  elle  se  retrouve?  Ce  n'est  pas  dans  le  journal,  oii 
elle  est  soumise  à  toutes  sortes  d'exigences  étiangères,  ce  n'est  pas  a  la  tribune,  où 
la  passion  politique  l'aveugle  trop  souvent,  c'est  dans  la  chaire  évangéliqne.  Chose 
étrange!  c'est  là  seulement  que  les  hommes  peuvent  dire  tout  ce  qu'ils  ont  sur  le 
cœur;  c'est  la  seulement  que  se  déballent  les  grands  principes  qui  tiennent  a  la  liberté 
et  à  la  conscience.  Lk  se  manifestent  chaque  jour  de  nouveaux  orateurs,  t(mt  dévo- 
rés de  l'ardeui  du  prosélytisme  chrétien.  On  pourrait  en  nommer  plusieurs,  jeunes 
apôtres,  convictions  énergiques,  ardents  esprits,  qui  remuent  des  idées,  ne  pouvani 
pas  agiter  des  hommes.  On  pourrait  en  citer  un,  le  plus  puissant  de  tous,  qui  doit 
verser  le  soir  des  laruïes  amères  au  pied  du  crucifix,  en  songeant  que  Luther  lui  a 
enlevé  le  seul  rôle  qui  piit  lui  convenir  dans  l'église  catholique.  Or,  a  ces  luttes 
de  la  parole  chrétienne,  a  ces  inquiétudes  éloquentes  de  tant  de  bons  esprits,  a  ces 
dangereuses  révoltes  puisées  dans  le  sein  même  de  l'Évangile,  la  femme  dévole  as- 
siste chaque  jour  ;  elle  est  a  la  première  place  dans  ce  champ-clos  du  dogme  et  de 
la  croyance,  et  tous  ces  orateurs  qui  combattent  pour  la  même  cause,  tous  ces 
jeunes  chrétiens  disposés  au  martyre,  toutes  ces  généreuses  ardeurs  qui  se  re- 
plient dans  l'église,  ne  pouvant  pas  se  faire  jour  dans  la  politique,  c'est  notre  hé- 
roïne qui  les  juge  du  haut  de  son  bon  sens  et  de  sa  vertu. 

Nous  avons  aussi  oublié,  maiscomment  ne  rien  oublierdans  ce  vaste  sujet?  la  femme 
dévole  qui  n'a  pour  tout  bien  que  sa  dévotion,  pour  tonte  fortune  (jue  sa  croyance; 
celle-là  aussi  dans  un  néant  et  dans  sa  misère,  elle  règne,  elle  est  heureuse.  Pauvre 
femme  sans  abri,  l'église  l'aljrite;  pauvre  femme  sans  famille,  sans  enfants,  tous 
les  beaux  enfants  que  réunit  l'église  sont  à  elle;  pauvre  femme  sans  patrimoine, 
elle  a  pour  patrimoine  l'aumône  des  honnêtes  gens  qui  prient  avec  elle  ;  pauvre 
femme  que  personne  ne  connaît,  elle  a  des  frères  qui  la  pleurent  quand  elle  est 
morte.  Mais,  pour  prouver  le  bonheur  de  celle-là,  il  n'est  pas  besoin  de  tant 
comparer.  Qu'est-ce  donc  en  ce  monde  qu'une  pauvre  vieille  femme  seule,  in- 
firme, abandonnée  à  elle-même.  o\  (pii  ne  croil  pas  en  Oieu  ? 
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NTiu;  la  (iireclion  d'un  Ihéâlre  et  le  gouvenietneiil 
d'un  peuple,  il  n'y  a  que  la  différence  du  pelil  au 
grand.  Une  direction  dramatique  est  l'image  en  mi- 
niature et  la  f-idèle  représentation  de  la  royauté  : 
un  théâtre  est  un  petit  royaume  complet,  pouvant 
être  soun)is  à  toute  espèce  de  forme  gouverne- 
mentale,  la  monarchie,  l'oligarchie,  la  répuhli- 
que,elc. ,  etc.,  et  se  trouvant  sujet,  comme  tous 
les  autres  royaumes  de  ce  monde,  aux  émeutes, 
aux  révolutions,  et  aux  usurpations. 
Nous  avons  à  Paris  queUpies  théâtres  régis  par  un  seul  directeur,  qui  lanlol  est 
roi  ahsolu ,  tantôt  souverain  constitutionnel.  Le  nionar(|ue  ai)solu  est  celui  qui  est 
maitre  de  son  théâtre  ,  titulaire  du  privilège,  et  unique  propriétaire  de  l'exploitation. 
Cps  rois  par  la  grâce  de  Dieu  deviennent  tous  les  jours  plus  rares,  et  pour  en  trou- 
ver deux  ou  trois  aujoind'hui,  dans  l'empire  du  vaudeville  et  du  mélodrame,  il  faut 
aller  bien  loin  sur  la  ligne  des  boulevards,  fia|)pei-  à  de  bien  petites  portes,  et 
s'adresser  à  des  salles  t}e  spectacle  qui  tiennent  dans  le  monde  dramati(|ue  le  rang 
qu'occupe  en  Europe  la  principauté  de  Monaco. 

Kn  général ,  la  puissance  diiecloriale  esl  tempérée  par  un  comilé  d'actionnaires  (|ui 
a  droit  d'examen,  et  de  contrôle:  ce  droit,  <h\  reste,  ne  touche  et  ne  concerne  que 


LE     DIRECTEUR     DE    THEATRE 
A    PARIS. 


L  K  1)1  H I-:  (.  T  i:  i  '  n  u  k  inf.  at  h  k  a  i' a  h  i  >.  1 43 

railniinislialion  lîiiancière,  t't  laisse  au  diredeiir  le  gouvernenieni  de  la  scène  e( 
la  royatilé  des  planches.  La  souverainelé  des  coulisses!  voilà  le  pouvoir  envié, 
fêlé  ,  couru  ,  ambitionné,  qui ,  malgré  bien  des  désastres,  ne  manque  jamais  d'ama- 
leurs.  Les  (runes  sont  si  rares!  il  est  si  doux  décommander,  d'administi-er,  d'avoir 
un  peuple  d'artistes,  d'auteurs,  de  machinistes,  d'actionnaires,  d'avoir  des  favo- 
ris el  des  courtisans ,  d'être  flatté ,  d'être  trompé ,  de  faire  des  lois  et  des  cou|)s 
d'Étal.  En  perspective,  ce  pouvoir  est  tout  semé  de  fleurs  el  d'enchantements;  mais 
(|uand  on  y  arrive  ,  lorsqu'on  tient  le  gouvernail ,  c'est  autre  chose. 

Quelques  hommes  riches  et  blasés  ont  eu  la  fantaisie  d'en  essayer  :  fatale  pensée 
(|u"ils  ont  payée  bien  cher  !  D'habiles  nautoniers  qui  avaient  résisté  aux  tempêtes 
de  la  Bourse  ont  été  renversés  par  l'orage  qui  tombe  des  frises  el  par  le  vent  qui 
s'écliap|>e  de  la  niche  du  souffleur.  L'une  de  ces  victimes  occupe  aujourd'hui  un  mince 
em|iloi  dans  le  théâtre  qu'elle  avait  fait  construire  à  ses  frais ,  et  où  elle  a  englouti  un 
million  en  quelques  mois. 

Nous  sommes  au  siècle  des  spéculations  ,  à  l'époque  où  chacun  veut  s'enrichir  vite, 
el  où  les  moindres  idées  se  monélisenl  ;  il  ne  faut  (|u'une  bonne  inspiration ,  un  rêve, 
une  de  ces  pensées  imprévues  qui  se  trouvent  quelquefois  au  fond  d'un  yerre  de  vin 
de  Champagne ,  pour  faire  passer  un  liomme  de  la  pauvreté  à  l'opulence.  Le  génie 
industriel ,  dans  son  effervescence,  s'est  appliqué  à  tout ,  et  nous  avons  vu  des  gens 
à  systèmes  hardis  aborder  la  carrière  des  directions  théâtrales  avec  des  idées  entiè- 
rement neuves  et  des  plans  gigantesques. 

Cette  variété  de  l'esitèce  nous  a  donné  le  directeur  dandy,  administrateur  en  gants 
jaunes  et  en  bottes  vernies ,  apportant  au  théâtre  les  façons  exquises  et  les  susceptibi- 
lités de  la  haute  fashion  financière.  Lors  de  son  avènement  au  pouvoir  directorial, 
le  lion  fut  accueilli  dans  son  théâtre  avec  le  cérémonial  usité.  De  même  (|ue  Henri  IV, 
à  son  entrée  à  Paris  —  ainsi  que  nous  le  voyons  dans  le  tableau  de  Gérard  ,  — 
reçoit  les  clefs  de  sa  capitale,  (|ue  les  magistrats  lui  apportent  respectueu.sement,  le 
directeur  reçut ,  comme  signe  de  toute-puissance,  la  clef  delà  petite  porte  qui  com- 
munique de  la  salle  dans  les  coulisses. 

«Qu'est-ce  que  cela?  s'écria  le  dandy  ;  une  clef  de  fer,  noire  el  difforme!  Pour 
qui  me  prend-on? Ou  voulez-vous  que  je  nielle  cet  instrument  qui  mesalit  les  mains? 
Fi  donc  !» 

Kt,  jetant  la  malencontreuse  clef  par-dessus  la  tête  du  régisseur  abasourdi,  il  envoya 
chercher  un  fameux  serrurier  qui  lui  fit,  pour  cent  écus,  une  serrure  charmante  et 
un  bijou  de  clef  qu'il  attacha  à  la  chaîne  de  sa  montre.  Le  reste  fut  à  l'avenant;  le 
Ihéâlre  fit  peau  neuve  el  devint  un  modèle  de  luxe  et  de  coquetterie  :  jiariout  le  su- 
perflu élait  répandu  avec  profusion,  mais  aussi  partout  le  nécessaire  manquait.  On 
soignait  l'agréable,  on  négligeait  l'utile.  L'utile  n'est  pas  fashionable. 

Tous  les  jours,  après  le  déjeuner,  la  tête  légèrement  échauffée  par  d'enivrantes 
vajieurs,  le  directeur  dandy,  escorté  de  quel(|ues  lions  de  ses  amis,  venait  à  la  répéti- 
tion; el  là,  ces  messieurs  se  conduisaient  comme  les  marquis  d'autrefois, qui  avaient 
un  banc  réservé  sur  la  scène.  On  inlerrom|)ait  la  pièce  pour  causer  avec  les  actrices; 
on  échangeait  des  calembours  avec  le  premier  comique,  ou  bien  on  priait  l'or- 
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rlit'stif  tr»'\tHiilt'r  »|iu'lt|iu's  tiu)i(t;ui\  (k-  rhoix:  le  soir,  les  coiilissos  élaiciil  eiicoin- 
bri'es  (If  iiu'rvellU'iix  :  loiiles  les  femmes  galanles  de  Paiis  avaieiil  leurs  enirées  dans 
la  salle.  Tani  de  fasle  el  d'éléf^aiice  devait  ahoulir  à  une  ealasiro|i|ie  :  aussi  ee 
théâtre  excenirique  n'eut-il  qu'une  courte  existence. 

Le  véritable  directeur  de  théâtre,  celui  que  nous  voulons  présenter  comme  type, 
nest  pas  un  dandy:  il  n'a  ni  chevaux,  ni  tilbury,  ni  a|)parlement  moyen  âge,  ni 
gants  jaunes,  ni  bottes  vernies;  il  ne  se  pique  pas  de  fréquenter  des  gens  de  qualité, 
et  on  ne  l'entend  pas  citera  tous  propos  son  ami  le  vicomte  et  son  ami  le  manjuis: 
il  n'est  |>as  au  bois  de  Boulogne  quand  on  l'attend  sur  les  planches:  il  ne  porte  pas 
de  lorgnon  incrusté  entre  le  nez  et  le  sourcil;  il  ne  s'est  jamais  cassé  la  jambe  en 
tombant  de  cheval...  C'est  un  homme  rond  el  sans  façon  ,  qui  cache  l'espril  le  plus 
fin  sous  une  envelopi)e  commune;  il  s'habille  connne  un  é|»iciei',  et  loge  dans  son 
théâtre  afin  d'être  là,  le  jour  el  la  nuit ,  pour  faire  face  aux  événements,  toujours  sur 
la  brèche  comme  un  vaillant  soldat.  11  sait  attendre  et  préparer  ime  bonne  veine;  le 
succès  fleurit  entre  ses  mains.  Mais  c'est  dans  la  mauvaise  fortune  ,  surtout ,  (pi'il  est 
admirable  :  fécond  en  ressources,  inépuisable  en  expédients,  il  faut  le  voir  faire  tète 
à  la  tempête  ,  debout  au  milieu  du  tourbillon  (pii  l'ébranlé,  pliant  comme  le  roseau, 
pour  se  relever  souple,  vert  el  droit ,  â  côté  du  chêne  déraciné. 

De  grand  matin,  vous  trouverez  notre  directeur  à  son  poste.  Il  .se  lève  avec  le  jour, 
et  son  premier  soin  est  de  consulter  le  ciel  et  le  baromètre  :  à  vingt  francs  près,  il 
vous  dira ,  selon  le  temps  et  l'affiche  ,  quelle  sera  la  recette  du  soir.  11  sait  au  juste  ce 
(pie  rap|)ortent  le  temps  couvert  et  l'orage;  il  évalue  le  vent ,  il  cote  les  nuages.  Il  ne 
dit  |)as:  «Il  fait  beau  ,  ou  il  fait  mauvais  temps»;  il  dit:  (Il  fait  un  temps  de  quinze 
cents  francs;  nous  avons  un  soleil  de  cinquante  écus.»  Si  vous  lui  demandez  :  «  Pleut- 
il  bien  fort  ?»  Il  vous  répond  :  «  Il  pleut  deux  mille  deux  cents.  » 

Malheureusement ,  malgré  tout  son  esjirit ,  noire  directeur  ne  peut  ruser  avec  le 
soleil ,  ni  faire  la  pluie  et  défaire  le  beau  temps,  (ju'il  considère  comme  un  fléau.  Mais 
il  prend  sa  revanche  avec  ses  autres  ennemis,  qui  sont  les  auteurs,  les  acteurs,  les 
journalistes,  les  actionnaires,  le  public;  ennemis  qui  le  font  vivre,  parce  qu'il  con- 
nail  la  manière  de  s'en  servir.  Entre  eux  et  lui ,  c'est  une  lutte  perpétuelle,  (pii  tant("tt 
se  manifeste  ouvertement,  tantôt  s'élabore  en  secrètes  hostilités,  et  ou  pres(pie  toujoiu's 
le  succès  reste  à  celui  qui  est  seul  contre  tous. 

La  première  (pialité  d'un  directeur  de  Ihéàtre  est  de  savoir  dire:  Non.  Refuser  est 
un  art  cpii  demande  un  grand  discernement,  beaucoup  de  vigueur  dans  le  caractère, 
d'adresse  el  de  grâce  dans  l'esin'il.  Quand  les  sollicitations  arrivent  de  toutes  |)arls, 
il  faut  savoir  résister.  Par  exemple,  on  présente  une  pièce  au  directeur  :  la  pièce  est 
mauvaise  ,  mais  les  auteurs  sont  des  gens  influents,  connus  par  d'anciens  succès,  et 
membres  de  la  commission  dramatique.  11  faut  les  refuser  sans  les  méconlenler  : 
voilà  où  brille  le  talent  du  directeur.  Ou  bien ,  c'est  un  auteur  qui  vient  se  plaindre: 

"Mon  drame  a  réussi ,  dit-il. 

—  Je  le  sais  ,  répond  le  directeur;  votre  succès  m'a  coûté  assez  cher  ! 

—  Pourquoi  donc  retirez-vous  de  l'affiche,  après  dix  ie|»résentations,  une  pièce 
applaudie!' 
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—  Ma  réponse  est  écrile  an  bordereau  des  recettes  :  voire  succès  ne  fait  pas 
un  sou.» 

Froissé  dans  son  amour-propre  et  dans  ses  iiUérèls,  l'auleur  se  fâclie,  et  voilà  une 
des  mille  querelles  qui  agitent  chaque  jour  la  royauté  de  la  scène. 

Après  quelques  chutes,  méritées  et  obtenues  par  de  faibles  ouvrages,  le  directeur, 
pour  se  relever  avec  éclat ,  s'adresseà  un  auteur  célèbre.  Il  se  rend  ciiez  l'illustre  M"', 
qui  le  reçoit  du  haut  de  sa  grandeur,  et  après  les  coni])liments  d'usage  et  les  plus 
exorbitantes  flatteries  il  lui  demande  un  drame  en  cinq  actes.  L'auleur  soupire  et  se 
lamente  :  il  est  accablé  de  travail;  on  le  poursuit  de  tous  côtés;  on  assiège  sa  porte; 
il  a  des  engagements  sacrés,  des  promesses,  des  traités  i)our  une  trentaine  d'actes 
qu'il  doit  livrer  à  de  très-courtes  échéances...  Cependant,  puisqu'il  s'agit  de  sauver 
un  théâtre  de  sa  ruine,  il  ne  refusera  pas  le  secours  qu'on  lui  demande.  Il  ne  s'agit 
donc  plus  (|ue  de  rédiger  un  petit  contrat  i)our  régler  les  conditions  particulières  exigées 
par  les  auteurs  d'élite.  C'est  d'abord  une  prime  de  mille  francs  par  acte,  payables 
le  jour  de  la  lecture.  Le  directeur  se  récrie.  3Iille  francs  par  acte  pour  une  pièce  qui 
peut  tomber  à  la  première  représentation!  car,  enfin,  les  grands  hommes  ne  sont  pas 
infaillibles,  et  on  a  vu  des  auteurs  à  primes  tomber  comme  de  simples  vaudevillistes 
de  pacotille.  ((3Ion  théâtre,  dit-il,  n'est  pas  un  théâtre  royal;  traitez-moi  donc  sans 
façon,  soyez  généreux,  et  souvenez-vous  de  l'hospitalité  que  nous  avons  donnée  à 
vos  débuts  dans  la  carrière!»  Mais  le  grand  homme  n'en  veut  pas  démordre:  il  est 
auteur  à  prime,  et  il  ne  dérogera  pas.  Le  pauvre  directeur  est  donc  contraint  de 
s'exécuter. 

Le  drame  si  chèrement  payé,  et  sur  lequel  on  fonde  de  grandes  espérances,  est 
annoncé  avec  pompe,  reçu  avec  enthousiasme,  monté  avec  luxe,  appris  avec  ardeur, 
répété  avec  soin;  et  enfin,  après  bien  des  traverses,  bien  des  exigences  d'auteur,  bien 
des  décorations  refaites,  bien  des  rôles  remaniés,  le  jour  de  la  première  représenta- 
tion arrive. 

Tout  est  prêt,  la  salle  est  comble;  l'auteur,  livré  à  ses  émotions,  se  promène  dans 
les  coulisses,  et  à  chaque  instant  il  va  regarder  à  travers  le  trou  de  la  toile  pour  exa- 
miner d'un  œil  inquiet  le  front  de  bataille  qu'offrent  les  loges ,  les  galeries  et  l'or- 
chestre. Quant  au  parterre,  il  ne  s'en  inquiète  pas  :  les  romains  sont  là. 

«J'ai  trois  cents  amis  dans  la  salle,  dit  le  poëte  au  directeur.  Je  pense  que,  de 
votre  côlé,  vous  avez  fait  les  choses  convenablement.» 

Pour  toute  réponse,  notre  direcleur  appelle  son  chef  de  cabale,  le  capitaine  des 
soldats  du  lustre. 

«Vos  gens  sont-ils  au  complet? 

—  Cinquante  de  plus  qu'à  l'ordinaire,  et  des  hommes  solides. 

—  Vous  vous  rappelez  bien  mes  instructions?  Vous  a\ez  noté  les  endroits  où  il  faut 
siffler  ? 

—  Que  dites-vous  donc  là,  mon  cher  direcleur,  reprend  l'auteur  en  souriant  ;  vous 
vous  trompez;  vous  voulez  dire  ap|jlaudir? 

—  Non ,  siffler. 

—  Vous  perdez  la  léle,  mon  cher  ami. 

'^-  19 
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—  Pas  lant.  RooiiU'z-moi.  Ont'  vous  soyez  «n|>|>laiuii  ou  sifflé,  le  succès  d'argent  est 
le  nième  pom-  mon  lliéàlre;  ton!  Paris  n'en  voudra  pas  moins  voir  votre  nouvel 
ouvrafîe.  Les  sifflets  ont  cela  d'a\  anlaf;en\  ,  (|u'ils  nous  sau\  eut  d'un  succès  médiocre 
et  tout  uni.  Une  opposition  violente  pitpiera  la  curiosité,  animera  les  luttes  de  la 
presse  et  la  querelle  de  vos  jiaitisansavec  les  perruques  classiques.  Que  nous  faut-il 
avant  tout  ?  du  bruit,  de  l'éclat ,  du  scandale.  Vous  serez  sifflé. 

—  Mais  c'est  une  machination  abominable!  Et  ma  gloire,  monsieur? 

—  Je  joue  votre  pièce  pour  ma  caisse  et  non  pour  votre  gloire.  J'administre  à  ma 
guise:  je  crois  que  mon  intérêt  exige  que  vous  soyez  sifflé,  et  vous  le  serez.  Du  reste, 
jusqu'à  jirésenl  je  suis  en  règle  avec  vous.  N'avez-vous  pas  touché  votre  prime?  cinq 
billets  de  mille!  Si  vous  renonciez  à  cet  avantage,  nous  pourrions  entrer  en  arran- 
gement. 

—  Ah!  c'est  là  que  vous  voulez  en  venir? 

—  Pourquoi  pas?  Vous  avez  abusé  de  votre  position  littéraire,  j'abuse  de  mon 
pouvoir  de  directeur.  Voulez-vous  être  applaudi?  rendez  l'argent!  Mais  décidez-vous 
sur-le-cliamp,  car  on  va  lever  le  rideau." 

Pris  à  ce  terrible  piège,  l'auteur  lutte  un  instant  entre  les  intérêts  de  sa  bourse  et 
les  angoisses  de  son  amour-proiire:  il  essaie  de  détourne)'  le  pistolet  (pi'on  lui  met 
sur  la  gorge:  mais  le  directeur  reste  inéijranlable  dans  ses  retranchements,  bien  sur 
qu'à  cette  heure  fatale,  heure  de  fièvre  et  d'épouvante,  l'amour-propre  doit  avoir  le 
dessus.  En  effet,  l'intérêt  succombe,  l'auteur  cède  en  disant  d'une  voix  affaiblie  par 
l'émotion  : 

«Soyez  satisfait,  monsieur,  je  me  rends;  votre  odieuse  spéculation  réussit...  mais, 
comme  vous  le  pensez  bien,  je  n'ai  pas  sur  moi  la  somme... 

—  Oh!  votre  parole  suffit...  Passons  dans  mon  cabinet,  vous  me  signerez  une  délé- 
gation de  cinq  mille  francs  sur  vos  droits  d'auteur.» 

Cela  fait,  le  directeur  court  à  son  régisseur,  et  lui  dit  : 

«Allez  donner  contre-ordre.  Il  faut  que  la  i)ièce  réussisse  maintenant:  ordonnez 
(pi'on  applaudisse  à  outrance  tous  les  jiassages  signalés:  avertissez  les  deux  dames  de 
la  galerie  qui  devaient  éclater  de  rire  à  la  situation  palhéli(iue  du  troisième  acte  :  elles 
pleureront ,  et  la  plus  jeune  s'évanouira. 

C'est  surtout  dans  ses  rajiports  avec  les  artistes  (|ue  le  directeur  est  tenu  de  déployer 
beaucou|i  d'adresse  et  d'habileté,  s'il  veut  se  tirer  d'affaire  avec  honneur  et  profit. 
Aujourd'hui  les  acteurs  sont  hors  de  prix  ;  le  moindre  talent  dramati(|ue  s'estime  au 
delà  de  toute  proportion:  quant  aux  talents  d'élite,  aux  acteurs  qui  font  recette,  ils 
ont  des  prétentions  extravagantes.  Il  y  a  tel  comique  d'un  théâtre  de  vaudeville  qui 
gagne  autant  que  le  président  du  conseil:  les  appointements  d'un  bon  amoureux 
égalent  ceux  d'un  archevêque,  et  toutes  les  chanteuses  ont  à  la  bouche  ce  mot  d'une 
de  leurs  devancières  à  une  excellence  allemande  ou  peut-être  bien  à  un  czar  de  toutes 
lesRussies,  qui  lui  reprochait  de  vouloir  gagner  autant  d'argent  (pi'un  feld-mai-échal  : 
(lEh  bien!  faites  ciianter  vos  feld-mai'échaux.»  Chacune  de  ces  dames  veut  avoir  le 
revenu  d'un  receveur  général ,  sans  compter  le  casuel  qui  se  récolte  hors  du  théâtre. 
Voilà  une  notai)le  cause  de  ruine  pour  les  administrations:  et  l'écueil  est  difficile  à 
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éviter,  car  on  se  dispule  ces  (aleiilssi  chers  ;  la  concurrence  est  là,  (|ui  favorise  l'aljus, 
et  qui  ajoute  à  l'impertinence  des  prétentions  par  la  folie  des  enchères. 

Un  directeur  hahile  et  bien  avisé  se  tirera  de  ce  |)éril.  Avoir  une  bonne  troupe  à 
bon  marché,  voilà  le  problème  à  résoudre,  et  le  comble  de  l'art  directorial;  celui 
qui  obtient  ce  résultat  est  passé  maître  dans  le  métier.  D'abord,  et  c'est  impossible 
autrement,  il  paye  cher  deux  ou  trois  premiers  sujets  :  c'est  là  une  nécessité  à  laquelle  il 
ne  saurait  se  soustraire;  mais  il  se  rattrape  sur  le  reste  de  son  armée.  Muni  des  ruses 
et  des  paroles  dorées  que  possédaient  les  anciens  sergents  recruteurs ,  il  fait  la  chasse 
aux  bons  acteurs  des  départements;  il  a  des  agents  intelligents  et  si'ïrs  qui  lui  servent 
de  cliiens  d'arrêt;  dès  qu'on  lui  signale  le  gibier,  il  se  met  en  camjiagne ,  après  avoir 
assuré  son  répertoire  de  la  semaine.  On  le  croit  à  Paris,  et  il  est  à  cinquante  lieues  de 
la  capitale  :  un  seul  confident  connaît  le  secret  de  son  absence,  et  le  remplace  sans 
qu'on  s'en  doute.  En  prenant  l'acteur  de  province  par  l'amour-propre,  par  la  vanité, 
en  lui  faisant  entrevoir  l'éclat  d'un  succès  parisien ,  on  l'a  presque  pour  rien  :  il  sacri- 
fie le  présent  à  qui  sait  lui  dorer  l'avenir.  Avec  de  l'adresse,  du  discernement,  du 
goût  et  de  l'activité,  on  peut  aisément  former  une  excellente  troupe  aux  dé|)ens  des 
théâtres  de  i»remière  et  de  seconde  classe,  qui  font  les  délices  des  grandes  et  des  petites 
villes  de  France.  De  plus,  le  directeur  habile  se  tient  à  l'affût  des  événements  qui 
agitent  à  Paris  le  monde  dramatique,  et  il  profite  des  différends  et  de  la  mésintelli- 
gence qui  s'élèvent  souvent  entre  ses  confrères  et  quelques  artistes  en  réputation. 
Savoir  saisir  l'occasion,  et  enlever  à  son  voisin  un  sujet  précieux,  voilà  encore 
une  rouerie  qui  a  son  mérite  et  son  profit:  c'est  de  la  haute  politique. 

Les  traités  avec  les  auteurs,  les  engagements  d'artistes,  sont  des  actes  importants 
(|ui  demandent  une  finesse  et  un  talent  iiarliculiers.  Notre  directeur-modèle  doit  avoir 
étudié  la  chicane  aux  meilleures  écoles;  il  en  sait  autant  que  l'avoué  le  plus  retors;  il 
connaît  tous  les  perfides  secrets  de  cette  science  occulte  qui  cache  un  piège  sous  chaque 
mot,  qui  enchaîne  une  des  parties  par  des  liens  de  fer,  et  qui  attache  l'autre  avec  un 
de  ces  nœuds  d'escamoteur  qui  ont  l'air  d'être  bien  serrés,  et  qui  se  défont  à  volonté. 
Ainsi,  l'auteur  et  l'artiste  se  trouvent  pris  sans  pouvoir  se  dégager,  et  le  directeur 
peut,  quand  bon  lui  semble,  éluder  chacune  des  conditions  qu'il  s'est  imposées.  Les 
clauses  qui  le  concernent  sont  savamment  combinées,  et  reposent  sur  un  terrain  mou- 
vant semé  de  nullités,  de  sorte  qu'il  recueille  tous  les  avantages  du  contrat  sans  en 
subir  les  obligations  onéreuses. 

Dans  une  troupe  bien  organisée,  il  y  a  des  artistes  payés ,  des  artistes  sui'uuméralres, 
et  des  artistes  qui  payent.  Cette  dernière  classe  estcom|)osée  ordinairement  déjeunes 
et  jolies  femmes,  qui  veulent  s'essayer  à  la  pratique  de  l'art,  ou  simplement  avoir  une 
scène  pour  se  montrer  à  un  public  choisi.  Une  de  ces  dames  vient  solliciter  le  direc- 
teur, qui  lui  répond  galamment  : 

«  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous  donner  de  l'emploi.  Votre  figure  me  con- 
vient, et  je  vous  promets  de  vous  mettre  en  évidence,  si  votre  protecteur  veut  faire 
convenablement  les  clioses.  Envoyez-le  moi.» 

Le  protecteur  arrive.  C'est  un  homme  d'une  ciniiuanlaine  d'années,  qui  se  donne 
la   tournure  d'un  dandy,  avec  une  barbe  grise   bien  cultivée,  et  un  ventre  que 
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ne  dissiimilciil  pas,  mais  t|iie  décorent  une  large  chaîne  d'or  et  des  brelo(|nes  or- 
nées de  iiieires  Hnes.  Sa  maturité  se  déguise  sous  un  air  léger  et  liaiilaiii  :  il 
affecte  les  manières  de  nos  jeunes  lions  ,  et  il  dit  au  directeur,  d'un  air  aisé  et 
cavalier: 


K  Kli  bien!  vous  avez  vu  Coraly?  Une  femme  chai'manle,  qui  a  la  singulière  fan- 
taisie d'entrer  au  théâtre.  Je  vous  en  félicite;  elle  fera  de  l'argent. 

—  Vous  croyez  ?  répond  le  directeur  en  souriant. 

—  J'en  suis  sûr.  Elle  a  de  l'esprit  comme  un  démon!  Vous  la  verrez  à  l'œuvre. 

—  Ce  serait  avec  beaucoup  de  plaisir,  reprend  le  directeur:  mais  mon  personnel 
est  complet;  je  me  trouve  même  dans  la  nécessité  de  faire  des  réformes. 

—  J'entends!  Mais  Coraly  ne  vous  coûtera  rien  ;  elle  ne  demande  point  d'appoin- 
tements. 

—  Une  femme  à  laquelle  vous  vous  intéressez  n'a  besoin  de  rien,  je  n'en 
doute  pas. 

—  Une  actrice  surnuméraiie  ne  sauiait  ètie  refusée,  n'est-ce  pas.^  Ainsi... 

—  Permettez!  Surnuméraire,  c'est  bien  quelque  chose;  mais  tous  les  emplois  sont 
pris,  et  pour  placer  votre  protégée ,  il  me  faudrait  passer  par  bien  des  tracas,  lutter 
avec  ses  rivales,  faire  des  injustices,  pcut-èirç  même  des  sacrifices... 

—  Si  j'en  faisais  un.  moi? 
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—  Ce  sérail  différent.  Mademoiselle  Coraly,  payant  une  pension,  aurait  des  droits. 

—  Expliquons-nous  nettement;  j'aime  cela,  moi:  on  s'entend  vite  lorsqu'on  parle 
l'argent  à  la  main.  Je  donnerai  douze  cents  francs  |iar  an,  cent  francs  par  mois. 

—  C'est  convenu.  Douze  cenis  francs,  et  mademoiselle  Coraly  entrera  immédiate- 
ment dans  les  chœurs. 

—  Que  dites-vous  là?  les  chœurs.^  Coraly  figurante?  Ce  serait  joli,  et  je  serais  bien 
reçu  en  lui  ai)portant  cette  bonne  nouvelle!  Vous  ne  savez  donc  pas,  monsieur, 
(|u'elle  serait  capable  de  m'arracher  les  yeux  !...  Dans  les  chœurs  !...  Oh  !  nous  avons 
d'autres  |)rétentions  !  Voyons!  faut-il  donner  cent  louis? 

—Très-bien  !  Voilà  donc  mademoiselle  Coraly  lancée;  nous  lui  donnerons  de  i)etils 
rôles;  elle  jouera  les  suivantes,  et  elle  doublera  les  secondes  amoureuses. 

—  Mais  pas  du  tout  !  L'emploi  est  encore  beaucoup  trop  modeste  !  Je  vous  ai  dit  que 
Coraly  avait  du  talent  et  de  l'ambition.  Il  nous  faut  de  beaux  rôles;  nous  ne  voulons 
pas  doubler,  nous  voulons  créer. 

—  Et  comment  m'arrangerai-je  avec  mes  premiers  sujets?  Comment  déciderai-je 
les  auteurs  à  confier  le  sort  de  leurs  ouvrages  à  une  actrice  inexpérimentée? 

—  Pour  aplanir  ces  dernières  difficultés,  je  porte  la  pension  à  quatre  mille  francs. 

—  Oh  !  alors ,  il  n'y  a  plus  d'obstacles  !  ) 

Les  actrices  comme  Coraly  sont  d'un  excellent  rapport  :  elles  se  font  remarquer  par 
de  magnifiques  toilettes  qui  produisent  un  grand  effet  sur  le  public,  et  elles  garnis- 
sent les  avant-scènes  et  les  slalles  d'orchestre  d'une  foule  de  dandys  qui  aspirent  à 
l'honneur  d'une  conquête  dramatique. 

Pour  venir  à  bout  de  ses  premiers  sujets ,  et  les  maintenir  dans  la  ligne  de  leurs 
devoirs,  le  directeur,  comme  un  bon  général,  s'appuie  sur  son  armée  de  réserve, 
composée  de  jeunes  sujets  ardents,  dévoués,  obéissants,  et  qui  ne  demandent  qu'à 
se  montrer.  Il  faut  que  le  second  rôle  soit  toujours  prêt  à  remplacer  le  chef  d'em- 
ploi ,  et  qu'une  débutante  jeune  et  jolie  tienne  la  grande  coquette  en  échec.  Lorsque 
ces  doublures  sont  appelées  aux  honneurs  de  la  scène,  l'administration  leur  fait 
prodiguer  les  plus  vifs  applaudissements.  C'est  le  moyen  de  tenir  en  haleine  la  bonne 
volonté  des  premiers  artistes,  et  de  mettre  un  frein  aux  caprices,  aux  bouderies  et 
aux  indis|)Ositions  subites  qui  viennent  trop  souvent  arrêter  le  cours  et  les  profits 
d'un  succès. 

La  fermeté  et  l'adresse  ne  sont  pas  les  seules  qualités  qu'un  bon  directeur  soit 
tenu  de  déployer  dans  son  gouvernement  :  il  doit  encore  exercer  un  grand  empire 
sur  lui-même,  et  savoir  résister  à  de  dangereuses  séductions.  Malheur  à  lui  si  son 
cœur  est  faible,  et  troj)  facilement  ouvert  à  de  tendres  impressions!  S'il  ne  sait  se 
vaincre,  le  sceptre  lui  échappera ,  et  son  royaume,  comme  la  monarchie  française  sous 
Louis  XV,  deviendra  la  proie  des  favorites.  Alors  tout  sera  perdu  :  il  n'y  aura  plus  de 
maître,  mais  une  maîtresse  qui  s'emparera  de  tout,  qui  réglera  le  répertoire  au  gré 
de  son  amour-propre,  qui  écartera  ses  rivales,  qui  ruinera  le  théâtre,  pour  briller 
seule  et  sans  partage,  pour  jouer  de  mauvaises  pièces  où  elle  aura  le  principal  rôle, 
et  où  elle  portera  de  splendides  costumes  payés  par  l'administration. 

Si  le  directeur  n'est  pas  doué  d'un  cœur  de  bronze,  si  le  ciel  ne  lui  a  pas  déparli 
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celle  force  nioiale  don!  Scipioii  et  le  chevalier  Bavard  donnèrent  jadis  de  si  beaux 
exemples,  il  devra  jilacer  ses  affections  hors  du  cercle  de  son  gouvernement.  Voilà 
i'écueil  bien  facile  à  signaler,  bien  difficile  à  éviter.  Comment  résister  au  doux 
penchant  (pii  entraine  tous  les  monarcpies  à  user,  et  même  à  abuser  un  peu  de  leur 
puissance?  Dites  donc  à  un  iiacha,  (pii  a  son  sérail  sous  la  main,  de  négliger  les 
attraits  (pii  s'offrent  à  lui  pour  aller  chercher  ailleurs  des  bonnes  fortunes  incer- 
taines ! 

Et  lorsque,  à  force  d'es|)rit  et  de  caractère,  le  directeur  aura  solidement  établi  ses 
relations  avec  les  auteurs  et  son  autorité  sur  les  artistes,  ce  ne  sera  pas  tout  encore: 
il  lui  restera  une  lutte  de  tous  les  Jours  à  soutenir  contre  trois  puissances  indiffé- 
rentes, incpiiètes  ou  hostiles:  le  public,  les  journalistes,  les  actionnaires. 

Les  actionnaires  sont  pour  le  directeur  ce  que  les  assemblées  législatives  sont  pour 
un  roi  constitutionnel.  Par  leur  position  financière,  par  l'intérêt  essentiel  qu'ils  ont 
dans  l'entreprise,  ces  messieurs  exercent  sur  le  gouvernement  un  contrôle  qui  s'élend 
quelquefois  jusqu'aux  plus  mesquines  chicanes;  ils  se  réunissent  à  des  époques  fixes 
pour  tenir  conseil  sur  les  affaires  de  l'ttat  dramatique.  L'imitation  des  débats  par- 
lementaires est  complète  dans  leurs  séances  :  ils  ont  un  président,  un  secrétaire,  une 
sonnette,  et  des  orateurs  dont  rélo(juence  est  tem|)érée  par  l'indispensable  verre  d'eau 
sucrée;  ils  ont  nn  centre  qui  soutient  les  actes  de  la  direction,  et  des  extrémités  qui 
font  une  opposition  plus  ou  moins  violente;  mais ,  ajirès  tout ,  et  pour  copier  exac- 
tement leurs  modèles,  ils  finissent  toujours  par  voter  et  payer  le  budget,  avec  les 
centimes  additionnels  et  les  crédits  supplémentaires. 

On  a  bien  raison  de  dire  qu'à  Paris  les  bailleurs  de  fonds  ne  manquent  jamais  aux 
entreprises  industrielles.  Ce  qui  se  passe  et  ce  qui  se  voit  depuis  quelques  années  à  la 
Bourse  et  devant  les  tribunaux  prouve  surabondamment  cette  vérité  consolante.  Mais 
si  les  innovations  les  plus  étranges  et  les  bitumes  les  plus  fantastiques  trouvent  aisé- 
ment à  être  alimentés  par  des  capitalistes  ingénus,  il  faut  dire  à  la  gloire  du  théâtre 
que  c'est  surtout  jiour  les  entreprises  dramati(jues  que  la  graine  d'actionnaires  a  été 
semée  dans  le  sol  de  la  spéculation. 

Qu'ini  privilège  soit  accordé  pour  jouer  le  drame,  la  comédie  ou  le  vaudeville , 
pour  chanter  l'opéra  ou  |)our  danser  sur  la  corde ,  et  aussitôt  une  foule  de  sollici- 
teurs se  présentent  la  bouise  à  la  main,  réclamant  la  faveur  d'être  inscrits  au 
nombre  des  fondateurs  financiers.  Ce  n'est  pas  la  cu|>idilé  qui  pousse  ces  homiètes 
spéculateurs.  Non;  leur  argent  est  sacrifié  d'avance,  ou  à  peu  près,  comme  une 
somme  destinée  à  satisfaire  leurs  menus  plaisirs.  Ce((u'ils  veulent,  c'est  avoir  le  droit 
de  se  mêler  aux  séduisantes  intrigues  d'un  théâtre,  c'est  obtenir  l'accès  du  sanctuaire , 
c'est  voir  s'ouvrir  devant  eux  les  portes  secrètes  interdites  aux  profanes,  c'est  péné- 
trer dans  les  coulisses  et  dans  le  foyer  des  acteurs.  Voilà  des  privilèges  qu'on  ne  sau- 
rait acheter  trop  cher  quand  on  a  un  certain  âge  ,  une  certaine  fortune  et  de  certaines 
passions.  11  est  si  agréable  de  vivre  un  peu  dans  ce  monde  bizarre  !  de  mettre  le  pied 
sur  les  planches,  de  trébucher  dans  une  trappe  entr'ouverte  ,  et  de  recevoir  de  temps 
en  temps  le  choc  d'une  forêt  <pii  glisse  dans  sa  rainure,  ou  d'im  temple  (pii  descend 
lestement  des  frises.  Quel  plaisir  de  causer  avec  les  artistes,  el  de  voir  de  près  les 
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beautés  que  le  vulf;aire  n'admire  que  de  loin!  Comme  cela  vous  change  et  vous  renou- 
velle un  iionuiie  blasé  par  les  banalités  de  la  vie  bourgeoise! 

Le  directeur  qui  connaît  ses  actionnaires  les  tient  en  bride  en  resserrant  ou  en 
élargissant  à  son  gré  le  cercle  de  leurs  privilèges.  S'il  est  mécontent  d'eux,  sous  pré- 
texte d'une  pièce  à  grand  si)ectacle,  il  leur  ferme  la  i)orle  des  coulisses.  C'est  là  un 
moyen:  mais  il  y  en  a  d'autres  ;  et  pour  peu  que  notre  liabile  iiomme  saclie  l'histoire 
de  France  telle  qu'on  la  trouve  dans  les  mémoires  de  Brantôme .  il  mettra  en  usage  la 
tactique  de  Catherine  de  Médicis  et  de  son  escadron  volant. 

Les  journalistes  sont  plus  faciles  à  manier  :  on  vient  aisément  à  bout  des  plus  mé- 
chants; ceux  qu'il  faut  corrompre  sont  heureusement  une  très-rare  exception:  les 
autres  se  contentent  de  quelques  bons  procédés.  Il  suffit  de  les  placer  convenablement 
aux  premières  reitrésenlalions,  et  de  leur  envoyer  une  loge  quand  ils  la  demandent. 

Et  le  public?  Donnez-lui  de  bonnes  pièces,  de  bons  acteurs,  un  spectacle  varié,  et 
il  viendra  vous  enricliir.  Ne  lui  donnez  rien  de  tout  cela,  et  il  viendra  encore,  si  vous 
savez  le  pécher  à  la  ligne  du  charlatanisme.  Attirer  le  jilus  grand  nombre  possible 
de  spectateurs,  tel  est  tout  le  secret  de  la  comédie.  A  défaut  d'autres  éléments  de 
succès,  le  directeur  habile  sait  tout  le  ]iarti  (|u'il  peut  tii-er  de  l'affiche  et  de  la  ré- 
clame. 

Aussi,  dans  les  circonstances  difficiles,  vous  verrez  l'affiche  s'allonger  démesuré- 
ment, et  le  titre  des  pièces  prendre  les  plus  gigantesques  proportions.  Les  i)etites 
notes  insérées  dans  les  journaux,  et  appelées  réclames,  se  lancent  liardiment  dans  le 
domaine  de  l'exagération ,  et  se  modèlent  sur  \epuff  de  nos  voisins  les  Anglais. 

Ainsi  on  lira  dans  les  feuilles  publiques  : 

(' A  la  demande  générale  de  MM.  les  maires  de  la  banlieue,  et  pour  que  l'intéressant 
public  des  environs  de  Paris  puisse  commodément  retourner  au  logis  après  le  specta- 
cle, l'administration  du  théâtre  de  **'  a  pris  des  mesures  iiour  que  le  fameux  drame 
de  '",  qui  attire  une  affluence  considérable,  soit  terminé  chaque  soir  un  peu  avant 
l'heure  du  dernier  départ  des  chemins  de  fer  et  des  voitures  publiques  qui  font  le  ser- 
vice extra  mur  os.  o 

Dans  le  genre  du  puff,  nous  ne  connaissons  rien  de  mieux  que  le  trait  de  ce  direc- 
teur, si  justement  célèbre  par  son  esprit,  et  qui  se  fit  faire  un  procès  par  un  de  ses 
voisins,  sous  prétexte  que  la  foule  attirée  par  la  vogue  de  son  spectacle  encombrait 
tellement  la  voie  publique,  que  l'accès  des  maisons  devenait  impossible,  et  qu'on  ne 
pouvait  ni  rentrer  chez  soi  ni  en  sortir  de  quatre  à  sept  heures  du  soir. 

Voilà  ce  qu'il  faut  d'esprit,  de  force,  d'intelligence,  de  sou|)lesse,  d'habileté  et  de 
roueries  pour  administrer  une  entreprise  dramatique.  Aussi  le  type  du  bon  directeur 
se  présente-t-il  bien  rarement,  et  le  peintre  sera  obligé  de  faire  poser  i)lusieurs 
modèles  pour  réunir  dans  une  seule  figure  la  |)erfection  et  le  beau  idéal  de  resi)èce. 

L'un  a  d'excellentes  idées,  mais  il  ne  sait  jtas  les  n)ettre  en  œuvre:  l'autre  est  un 
homme  habile,  on  cite  ses  bons  mots  et  ses  ruses;  mais  il  ne  i)ossède  pas  l'art  de 
réussir,  et  après  avoir  fait  des  prodiges  de  valeur  il  voit  la  fortune  et  son  théâtre  lu» 
échapper.  Celui-ci  sait  gouverner  ses  acteurs,  dont  il  a  été,  dont  il  est  encore  le  cama- 
rade: mais  il  est  maladroit  dans  ses  relations  avec  les  auteurs:  il  en  mécontente  dix 
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au  profit  d'un  seul ,  qui  abuse  du  crédit  que  lui  donne  un  succès  pour  faire  jouer  une 
douzaine  de  mauvaises  i)ièces.  Celui-là,  trop  tôt  satisfait,  s'arrête  en  ciiemiM;ila 
usé  ses  forces  au  début,  et  il  s'endort  dans  les  délices  d'une  fraj^ile  prospérité  :  som- 
meil fatal  dont  les  doléances  de  ses  actionnaires  ne  peuvent  le  tirer! 

Mais  de  tous  les  vices  qui  affligent  les  administrations  dramatiques ,  le  ]ilus  funeste 
est.  sans  contredit,  l'avidité  (pii  jiousse  un  directeur  à  com|)oser  des  pièces  pour  son 
théâtre.  Le  directeur-auteur  est  un  fléau,  une  peste,  une  cause  infaillible  de  ruine. 
Dès  que  vous  voyez  le  nom  du  directeur  sur  l'affiche ,  soyez  sûr  que  le  théâtre  va  mal, 
et  regardez-le  comme  à  moitié  perdu  :  car  alors  le  directeur  ne  songe  plus  qu'à  ses 
profits  littéraires,  il  éloigne  la  concurrence,  il  refuse  les  bons  ouvrages  de  ses  con- 
frères pour  ne  jouer  que  les  siens ,  qu'il  joue  en  dépit  des  chutes  et  des  sifflets. 

Personne  ne  s'étonnera  sans  doute  d'apprendre  et  de  reconnaître  combien  il  est 
rare  et  difficile  de  rencontrer  un  directeur  accom|)li.  La  raison  en  est  bien  simple, 
car  on  comprend  que  les  hommes  assez  bien  organisés  pour  tenir  cet  emploi  sont 
nécessairement  emportés  vers  des  sphères  plus  hautes.  C'est  là  une  vérité  dont  on  peut 
aisément  se  convaincre.  Regardez  autour  de  vous,  levez  les  yeux  vers  les  sublimes 
régions  de  la  politique,  et  dites-nous  si ,  au  prix  des  qualités  exigées  pour  gouverner 
les  affaires  dramatiques,  vous  trouveriez  beaucoup  d'iiommes  d'État,  de  diplomates 
et  de  ministres  qui  feraient  un  bon  directeur  de  théâtre? 

Eugène  Guimot. 


,'  '.■  ù^f'^ 
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LES  ENFANTS  A  PARIS. 


"\^.    [P  A  U  1  s  , 

l'Eldorado 
des     femmes     opu- 
leiiles,   le  lieu  d'é- 
preuves   des   maris,    qu'est- il 
pour  les  enfauts  du  riche?  Une 
serre  chaude,  un  de  ces  fours 
qui, pour  quelques  pouletsqu'ils 
font  sortir  de  leurs  coquilles  avant 
le  temps,  étouffent  les  autres  dans 
leur  œuf  cuit  a  ce  souffle  de  préco- 
^^^  cité,  meurtrier,  à  force  d'être  actif. 

On  se  presse  tant  dans  cette  ville, 
(luon   dirait  une   ruche   habitée    par  des 
éphémères.  Comme  si  un  jour,  un  seul  jour 
d'existence  eùtétédonnéauxParisiens,  leurs 
enfants  n'ont  pas  même  le  temps  d'y  être  enfants  tout 
leur  content.  Hâtez-vous  donc,  pauvres  anges  aux- 
quels on  va  bientôt  couper  les  ailes  qui  vous  balançaient  si 
doucement  entre  le  ciel  d'où  vous  venez,  et  le  positif  affli- 
geant de  ce  monde,  qu'on  aurait  dû  laisser  longtemps  encore 
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pour  vous  dans  uu  obscur  lointain!  Au  vont  los  cheveux,  les  blonds  cheveux  que 
demain  hnnode  nalloia.  crêpera  de  sa  main  lyrannique!  Demain,  ma  rieuse  Fanny, 
pas  plus  lard  que  demain,  vous  serez  une  demoiselle,  et  voire  l)londe  lele,  en  al- 
lendanl  des  jouiïs  plus  pesants,  hélas  !  subira  la  loi  de  la  coillense  !  Faites  tourner 
la  ronde  autour  des  marronniers  qui  étendent  sur  vos  jeux  leur  dais  vert  que  surmon- 
tent des  panaches  de  fête  ;  sautez  a  votre  iinise,  la  sueur  au  front,  le  désordre  aux 
cheveux,  le  rire  aux  lèvres,  le  rouge  dapi  aux  joues,  les  bras  ballants,  et  sans 
contrainte,  sautez,  mes  enfants;  car  demain,  mesdemoiselles,  vous  irez  au  bal,  où 
l'on  ne  danse  (jue  quand  il  plaît  aux  messieurs  de  vous  inviter,  où  l'on  marche  au 
lieu  de  danser,  où  il  faut  se  tenir  droit,  écarquiller  les  yeux  quand  l'ennui  les  ferme, 
pincer  la  bouche  lorsque  le  sourire  l'enlr'oirvre  !...  Dansez  !  entendez-vous  la  ronde  ; 


Les  lauriers  sont  coupés, 
iSous  n'irons  plus  aux  bois  ? 


Hélas!  oui,  mes  beaux  anges,  les  lauriers  sont  vile  flétris  dans  ce  pays!  Il  en  est 
d'eux  comme  de  la  fleur  de  vos  belles  années  d'enfant  :  on  a  bien  autre  chose  à 
faire,  vraiment,  que  de  cultiver  les  uns  et  de  laisser  l'autre  se  dorloter  en  paix  sur 
sa  tige  paresseuse  ! 

Parmi  les  théâtres  de  leurs  joyeux  ébats,  le  plus  aimé  et  le  plus  fréquenté  rendez- 
vous  des  enfants  de  Paris  est,  sans  contredit,  la  petite  Provence.  On  nomme  ainsi  ce 
bon  et  constant  rayon  de  soleil  qui,  dans  les  froides  matinées  du  printemps  et  de 
lautomne,  vient,  comme  une  espérance  ou  comme  un  souvenir,  échauffer  le  pied 
de  la  terrasse  des  Feuillants,  du  côté  de  la  place  Louis  XV. 

Combien  de  fois,  arrêté  dans  l'alléequi  dominecet  heureux  coin  de  parterre  qu'on 
dirait  apporté  là,  dans  le  jardin  royal,  des  îles  d'Hyères,par  la  baguette  de  la  fée  qui, 
pour  ses  jeunes  amis,  fait  voler  l'oiseau  bleu  et  parler  le  loup  du  Chaperon  rouge, 
j'ai  suivi  de  l'œil  ces  jeux  et  ces  plaisirs  destinés  a  une  existence  si  courte  ! 

C'est  de  là  que  j'étudiai  mon  modèle  sous  ses  jours  différents,  dans  ses  poses 
diverses,  comme  M.  Berquin,  l'ami  des  enfants  en  litre,  eût  pu  le  faire,  et  sans  sa- 
voir qu'un  jour  j'aurais  à  faire  part  au  public  de  mes  observations.  Moi,  je  cher- 
chais l'homme  dans  l'enfant,  tâchant  de  deviner  quelle  serait  la  société  future,  à 
l'aspect  de  ces  bruyantes  associations  formées  pour  le  plaisir...  Vaine  et  triste  élude  ! 
Pourquoi  demander  au  fleuve  argenté,  qui  sort  brillant  et  pur  de  la  source  prochaine, 
quelles  contrées  il  doit  inonder  ou  fertiliser  dans  son  cours,  quelles  cités  il  traversera 
en  laissant  troubler  de  leurs  immondices  le  cristal  de  ses  eaux!  Non,  voyons  l'en- 
fant dansl'enfant,  et  ne  mûrissons  pas  en  imagination  ce  fruit  si  suave  dans  sa  ver- 
deur! D'ailleurs,  est-ce  à  Paris  que  l'on  trouverait  ces  types  prophétiques  d'enfant 
dont  la  sève  puissante,  se  développant  en  liberté,  porte  le  cachet  de  tout  un  avenir? 
C'est  en  province  qu'il  faudrait  les  chercher,  et  les  enfants,  à  Paris,  ne  ressemblent 
pas  plus  aux  enfants  de  la  province  qu'un  bouipiet  coquet,  adonisé,  mugueté,  acheté 
au  mois  de  janvier  chez  madame  Barjon,  ne  ressemble  à  l'épaisse  gerbe  de  fleurs 
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qui'  vous  rapportorioz  après  une  ptonienado  failo  au  mois  de  juillet  sui'  la  lisicie 
d'un  bois  de  Picardie,  sous  une  saulée  d'Anjou,  le  long  d'un  champ  de  blé  de  la 
Beauce,  dans  Iccourlil  d'une  mélairie  bretonne. 

Et  tant  mieux  s'il  en  est  ainsi  ;  car  j'ai  vu  bien  de  la  morgue,  de  la  liauleur, 
de  la  coquetterie  même  sous  le  velours,  le  salin,  la  soie  de  ces  vaniteuses  pe- 
tites poupées  qui  ne  savent  pas  lire  encore,  et  connaissent  déjà  la  différence  d'une 
étoffe  achetée  chez  Gagelin  avec  la  modeste  indienne  de  l'étalage  au  prix  fixe.  Aussi, 
comme  elles  se  tiennent  à  distance  du  simple  chapeau  et  de  la  robe  modeste! 
Voyez,  la-bas,  cette  jolie  petite  fille  qui  revient,  le  cœur  bien  gros,  vers  sa  mère, 
parce  qu'à  sa  demande  :  «  Voulez-vous,  mesdemoiselles,  que  je  joue  avec  vous?  » 
on  a  répondu  par  un  rire  de  dédain,  par  un  haussement  d'é|)aules,  comme  si  elle 
était  faite,  elle  qui  est  mise  comme  la  liile  d'une  portière,  pour  jouer  h  la  dame, 
rendre  des  visites  imaginaires,  parler  de  sa  voiture,  de  la  Bourse  et  de  l'Opéra,  dans 
ces  longues  suppositions  où  s'exerce  l'imagination  des  enfants,  et  qui  sont,  on  peut 
le  dire,  le  reflet  des  occupations  et  des  discours  les  plus  habituels  de  ceux  avec  les- 
quels ils  vivent. 

Triste  vérité!  Ici  la  susceptibilité  du  riche  et  la  timidité  du  pauvre  souvent  ont 
désuni  ces  blanches  petites  mains  si  bien  faites  pour  se  seiier  fraternellement,  au 
moins  une  fois,  dans  une  première  chaîne  de  plaisir;  ici,  même  ici,  les  distinctions 
de  la  fortune  sont  venues,  à  ce  refrain  de  ronde  si  connu,  J'ai  un  beau  château, 
creuser  leurs  distances  entre  cesjeunes  cœurs  dont  il  faudrait  dire,  en  parodiant  le  mot 
de  l'un  de  nos  rois  :  «  Si  l'égalité  était  bannie  de  la  terre,  on  devrait  la  retrouver  ca- 
chée parmi  les  enfants  !  »  A  qui  la  faute,  s'il  en  est  ainsi?  L'instinct  de  l'iiorame  est 
tout  social.  Le  premier  mouvement  de  ces  petits  êtres,  a  l'aspect  d'un  de  leurs  sembla- 
bles, est  d'aller  a  lui  en  tendant  ses  petits  bras...  N'est-il  pas  vrai,  madame  ?  Vous 
qui  vous  faites  un  devoir  d'accompagner  votre  Glle  à  la  promenade,  vous  .avez  dû 
remarquer  cette  bienveillante  et  fraternelle  propension  ?  Qui  l'a  changée?  Oh  !  je  ne 
vous  accuse  pas,  vous,  femme  de  banquier,  qui,  quinze  ou  seize  ans  durant,  avez 
entendu  et  répété  tous  les  soirs,  dans  votre  salon,  de  si  libérales  homélies  sur  l'é- 
galité des  rangs  et  sur  l'ineptie  rétrograde  de  ceux  que  vous  accusiez  de  vouloir  ré- 
tablir des  hiérarchies  sociales!  Certes,  avec  de  pareils  antécédents,  comme  l'on  dit 
encore  dans  les  circulaires  électorales  et  les  toasts  constitutionnels  de  monsieur 
votre  mari,  vous  n'avez  pas  dit  positivement  h  votre  Clémentine  d'exclure  de  ses 
jeux  la  tenue  peu  brillante  des  enfants  mal  aisés  !  Vous  êtes  toujours  aussi  libérale 
que  naguère...  dans  vos  discours,  je  le  sais  bien  ;  mais  dans  vos  regards,  madame, 
mais  dans  votre  air,  mais  dans  le  ton  de  voix  que  vous  mettiez  tout  à  l'heure  a  rap- 
peler votre  fille  sous  le  prétexte  qu'elle  devait  être  lasse  et  qu'il  était  tard?  Certes, 
votre  unique  héritière  se  fût  trop  approchée  de  l'un  des  bassins  des  Tuileries,  ou  bien 
eût  tendu  sa  main  à  une  main  gonflée,  couperosée  par  la  lèpre,  vous  n'eussiez  pas, 
tendre  mère,  mis  plus  d'empressement  à  la  faire  revenir  a  vos  côtés  ;  pourtant,  il  ne 
s'agissait  que  d'une  partie  de  jeu  engagée  avec  d'autres  enfants.  Et  croyez-vous  que 
tout  cela  ait  échappé  à  votre  tille?  Cesjeunes  esprits  vont  juste  et  loin  par  la  compa- 
raison. «  Tout,  dans  le  maître,  parle  pour  l'élève,  »  a  dit  un  moraliste  ;  et  si  vous 
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avez  attaqué  le  préjugé  de  l'inégalité  des  fortunes  dans  le  discours,  vous  l'avez  bien 
et  dûment  réhabilité,  par  votre  pantomime,  dans  l'esprit  de  votre  fille.  Nouvelle 
preuve  do  la  diflk'ullé  que  l'on  éprouve  a  mettre  le  geste,  le  legard,  le  ton.  en  rap- 
port avec  le  sens  des  paroles;  ce  qui  constitue,  selon  Cicéron,  la  première  condi- 
tion du  talent  de  l'orateur,  et  selon  nous,  madame,  l'un  des  problèmes  "a  résoudre 
pour  l'institutrice. 

Moindre  est  le  danger  pour  les  garçons  :  non  que  les  airs  dédaigneux  de  leur 
mère  soient  sans  effet  sur  eux;  mais  l'ardeur  de  leur  sang,  mais  l'entrain  du  jeu 
les  font  vite  sauter  a  pieds  joints  sur  les  limites  que  la  vanité  s'efforce  déjà  de 
poser  dans  cette  société  a  peine  écliappée  a  la  lisière. 

Certes,  au  commencement,  rappelant  les  froideurs  et  les  réticences  du  premier 
service  de  ces  repas  qui  réunissent  des  hommes  jusqu'alors  étrangers  les  uns  aux 
autres,  le  jeu  hésite,  respectant  le  corsage  de  velours,  les  brodequins  de  maro- 
quin, la  toque  écossaise  aux  glands  d'or;  mais  bientôt  le  plus  leste,  le  plus  déter- 
miné, le  plus  adroit  de  la  bande  se  trouve  le  chef  élu,  reconnu,  suivi  par  tous, 
fut-il  même  revêtu  de  la  blouse  populaire.  Ainsi,  du  moins,  les  prolétaires  admis  au 
jeu  n'ont  pas  longtemps  à  ré(>éter,  comme  dans  ce  délicieux  enfantillage  de  Chariot  : 
Si  c'est  toujours  tes  mieux  mis  qui  [ail  les  officiers,  je  leur  y  ficherai  des  calottes. 
Singulière  métamorphose!  a  la  fin  du  jeu,  ce  joli  sabre  que  l'enfant  du  riche  traî- 
nait d'un  air  triomphant,  cette  giberne  d'aide  de  camp  qui  brillait  derrière  son 
dos  et  faisait  mourir  d'envie  les  autres  camarades  ébahis,  tous  ces  trophées  du 
caprice  que  la  faiblesse  des  parents  a  satisfait  a  tout  prix,  sont  passés  entre  les 
mains  et  sur  l'épaule  du  plus  fort,  ou  du  plus  rusé!  Et,  tandis  que  le  mou- 
tard, pur-sang-banquier,  revient  haletant  sous  le  fouet  du  cocher,  car  il  n'a  été 
trouvé  bon  dans  la  bande  joyeuse  qu'à  figurer,  attelé,  lui  quatrième,  à  une  longue 
ficelle,  dans  le  quadrige  d'un  char  triomphal,  debout  sur  quelque  amas  de  ravine, 
les  mains  derrière  le  dos,  sifflant  d'un  air  goguenard,  et  dévorant  l'espace  de  son 
œil  d'aigle,  l'empereur  de  tout  a  l'heure,  quelque  petit  bonhomme  à  la  tête  ronde, 
au  teint  bistré,  a  la  chevelure  noire,  rit  des  angoisses  de  la  finance  en  retrouvant 
sa  descendance  rabaissée  au  rôle  secondaire  de  cheval,  et  semble  se  demander 
comme  Napoléon,  après  un  de  ses  bons  tours  :  «  Que  va  penser  le  faubourg  Saint- 
Germain  ?  » 

Je  ne  sais  plus  si  ce  n'est  pas  Rivarol  qui  disait,  en  parcourant  la  liste  des  ou- 
vrages publiés  dans  les  dernières  années  du  siècle  dernier  :  «  11  est  clair  que  notre 
littérature  tombe  en  enfance.  »  La  littérature,  en  effet,  dans  le  siècle  dernier,  a 
donné  tête  baissée  dans  le  bourrelet.  C'est  tout  simple  :  la  philosophie,  qui  voulait 
déposséder  le  catéchisme,  se  glissait  jusque  chez  les  nourrices.  La  modo  est  restée 

do  faire  des  livres  pour  les  enfants Triste  mode  et  tristes  livres,  je  vous  assure, 

qui  produisent  de  tristes  métamorphoses!  L'envie  qu'éprouvent  les  riches  déposer 
leurs  jeunes  héritiers  en  ce  quelque  c/iose  à  part  sorti  de  l'élucubration  des  cerveaux 
littéraires  du  temps,  et  qui  ne  ressemble  pas  plus  a  l'enfant  que  les  paysans  de 
Marivaux  ne  ressemblent  aux  véritables  paysans,  et  les  bergères  de  M.  de  Florian 
aux  bergères  véritables,  a  plus  qu'autre  chose  contribué  a  dépouiller  la  première 
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époque  de  la  vie  de  son  adorable  simplicité  el  de  sa  personnalité  naïve.  L'enfant,  a 
Paris,  n'est  plus  lui  :  la  litliographie,  la  presse  et  le  théâtre  n'expédient-ils  pas  de 
temps  en  temps  le  type  sur  lequel  il  lui  est  prescrit  de  se  modeler?  Hélas  !  cet  âge, 
autrefois  heureux  a  ce  point  qu'il  ne  connaissait  de  drame  que  PolkhïneUc,  de  ro- 
man que  CemlrUlon,  de  journal  que  la  liste  de  bons  et  de  mauvais  points  piqués  par 
l'aiguille  maternelle,  cet  âge  a  été,  lui  aussi,  envahi  par  le  journal,  le  roman  et  le 
drame.  Comme  si  ce  n'était  pas  assez,  pour  préparer  sa  première  instruction,  de 
l'expérience  du  père,  de  la  tendresse  de  la  mère,  des  saints  et  doux  enseignements 
de  celui  qui  recommandait  qu'on  laissât  venir  ;i  lui  les  petits  enfants,  une  foule 
d'instituteurs  sans  mission,  romanciers,  journalistes,  directeurs  de  théâtres,  se  sont 
jetés  sur  l'enfance  pour  l'exploiter,  lui  demandant,  a  elle  aussi,  des  actionnaires, 
des  abonnés,  des  lecteurs,  des  spectateurs  payants  ! 

Avant  Rousseau,  l'on  ne  s'occupait  peut-être  pas  assez  des  enfants  ;  depuis,  ne  les 
a-t-on  pas  fait  trop  participer  aux  plaisirs,  aux  goûts,  aux  passe-temps  de  leurs 
parents?  «  Ne  quittez  pas  vos  enfants,  qu'ils  soient  comme  l'ombre  de  votre  corps, 
qu'a  chaque  instant  on  les  trouve  sous  votre  aile,  sous  votre  regard.  »  Nous  applau- 
dissons de  grand  cœur  a  cette  recommandation  ;  mais  nous  voudrions  que,  cherchant 
a  se  mettre  en  rapport  avec  l'intelligence  elles  forces  du  premier  âge,  les  parents, 
dans  cette  vie  en  commun  avec  l'enfance,  se  fissent  enfants  eux-mêmes,  plutôt  que 
de  les  faire  grandes  personnes. 

Dans  celte  situation,  le  problème  a  résoudre  pour  répondre  aux  exigences  de  la  phi- 
losophie et  aux  besoins  des  petits  et  des  grands,  serait  de  trouver  tout  ce  qui  pourrait 
venir  en  aide  h  celte  fusion  de  l'enfance  avec  l'âge  mûr,  et  conciliât  les  nécessités  de 
leur  double  régime.  Il  faudrait,  par  exemple,  une  nourriture  qui  contînt  a  la  fois  les 
sucs  nourriciers  dont  Tune  a  besoin,  et  cette  saveur  piquante  qu'il  faut  a  l'autre  pour 
réveiller  un  goût  déjà  blasé;  il  faudrait  une  boisson  qui  fût  en  même  temps  du 
lait  pour  l'une  et  du  Champagne  pour  l'autre.  Ce  problème,  la  littérature  a  essayé 
de  le  résoudre.  Klle  a  produit  dans  cette  intention  les  livres  qui,  sous  le  tilre  de 
Contes  moraux,  quelle  que  soit  leur  adresse,  qu'ils  soient  a  ma  tille,  ou  à  ma  nièce, 
ou  "a  ma  petite  sœur,  ou  à  mes  jeunes  amis,  établissent  ce  juste  milieu  entre  les  deux 
âges  dont  nous  parlions  tout  a  l'heure,  ouvrages  ayant  de  la  morale  a  l'usage  des 
petits,  et  ce  mouvement  d'intrigue,  de  sensiblerie,  de  passion  même  qu'il  faut  aux 
grands  pour  réveiller  leur  attention  et  leur  rendre  une  lecture  supportable. 

On  nous  a  fait,  par  le  même  effort  d'imagination,  des  théâtres  où  la  petite  fille 
apprendra,  sur  l'air  Femme,  sensible,  les  plus  beaux  conseils  de  sagesse  qu'elle  puisse 
donner  a  sa  poupée,  et  où  sa  maman  pourra  s'intéresser  aux  développements,  aux 
peines,  aux  douleurs  d'un  amour  dont  la  déclaration  se  sera  faite  sur  l'air  Dodo, 
l'enfant  do  ! 

Si  jamais  la  curiosité  vous  fait  entrer  dans  un  de  ces  gymnases  qui  recrutent 
leurs  acteurs  parmi  les  enfants,  vos  regards,  si  souvent  égayés  par  les  joies  de 
cet  âge,  n'y  trouveront  que  d'attristants  tableaux.  Quel  plaisir  ,  en  effet ,  pour- 
riez-vous  éprouver  a  l'aspect  de  ces  jeunes  visages  déjà  flétris  par  la  céruse,  le  ver- 
millon, el  l'exhalaison  félide  du  quinqnet  de  la  rampe?  Qui  pourrait  se  plaire  à 
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Inspecl  tlo  CCS  olieveux'blaïu's,  do  ces  lides  faclices  sur  un  front  de  dix  ans?  Il  n'y  a 
rien  datlrislanl,  selon  nous,  connue  ces  airs  faux  et  maniérés,  comme  ces  doguise- 
racnts  qui  imposent  le  cachet  du  mensonge  sur  l'enfance,  l'œuvre  de  Dien  la  mieux 
faite  pour  se  montrer  dans  sa  gracieuse  vérité  !  A|)plaudissez  h  celte  j^raudmère  qui 
a  reçu  ce  malin  même  le  fonet  de  sa  petite-maman,  parce  qu'elle  n'avait  pas  bien 
répété  son  couplet  de  facture  !  Que  dites-vous  de  ces  raisonneurs  a  ventres  pos- 
ticlies.  qui  aimeraient  bien  mieux  sncer  leurs  butons  de  sucre  d'orge  que  de  s'ap- 
puyer sur  la  canne  a  pomme  dor?  Ces  galants  n'ont-ils  pas  bon  air  sous  leurs 
favoris  épais,  qui  jurent  tant  soit  peu  avec  leur  voix  aigrelette  et  criarde?..  Voila 
la  jeune  première  parlant  d'anmur.  en  chercliant  de  sa  petite  main  décharnée  la 
place  de  son  cœur  sons  un  corsage  tout  plat  encore,  la  pauvre  enfant  ! 

Détournons  les  yeux  de  ce  mensonge  qui  n'a  pas  d'excuse,  car  avec  lui  l'illusion 
est  impossible;  et  souhaitons  que  ces  novices  acteurs  ne  connaissent  pas,  du  moins, 
les  tourments  de  la  vanité  et  de  l'envie,  qui  font  un  enfer  de  l'intérieur  des 
grandes  conlisses!  Mais,  s'il  était  vrai  que,  dans  le  iJlliput  dramati(jue,  les  haines 
fussent  aussi  vives,  les  rivalités  aussi  orageuses  qu'ailleurs;  s'il  était  vrai,  surtout, 
qu'une  corruption  précoce  vînt  mêler  son  souffle  dévorant  a  celte  tempête  des  pas- 
sions de  l'amour-propre,  a  laquelle  tant  d'acteurs  ont  succombé  dans  la  force  de 
l'âge,  disons  hautement  que  jamais  arme  plus  immorale  par  le  fait  n'aurait  servi 
aux  progrès  de  l'instruction  et  de  la  morale. 

On  l'a  dit  :  les  enfants,  a  Paris,  sont  élevés  de  façon  qu'on  a  des  hommes  a  quinze 
ans,  au  risque  de  n'avoir  que  des  enfants  a  quarante.  Le  besoin  du  travail  pour  le 
pauvre  produit  le  même  effet  que  la  gloriole  de  la  science  et  des  arts  pour  le  riche. 
Ces  deux  tyranniques  exigences  abrègent,  pour  leurs  enfants,  les  doux  instants 
de  loisir  qui  devraient  accompagner  le  sommeil  des  forces  et  de  l'intclligence- 
Gagner  sa  vie  et  briller,  voila  les  grands  mots  dont  le  tintement,  semblable  a  celui 
d'une  cloche  de  collège  ou  d'atelier,  met  en  fuite  tous  ces  gracieux  Intins  qui  prési- 
dent aux  jeux  de  l'enfance,  suspendus  aux  oreilles  d'un  cerf-volant,  cachés  dans  la 
bosse  de  Polichinelle,  ou  abrités  sous  le  chapeau  ciré  du  postillon  de  Longjumeau! 

Travailler  pour  aider  sou  père  a  vivre,  ou  travailler  pour  concourir  an  triomphe 
de  la  vanité  maternelle  :  c'est  toujours  travailler.  L'enfant  du  pauvre,  an  moins, 
obéit,  lui.  ;i  la  plus  sainte,  a  la  plus  douce  des  lois  gravées  dans  le  cœur  de  l'homme, 
tandis  que  l'autre  ne  fera  que  satisfaire  a  cette  ridicule  faiblesse  de  la  femme  opu- 
lente, qui  veut  des  applaudissements,  même  en  embrassant  son  fds,  et  qu'une  cou- 
ronne de  fleurs  offerte  par  sa  fille  ne  pourrait  charmer,  si  l'insiitnlion  à  la  mode 
n'y  joignait  un  laurier. 

Maintenant,  resterait  a  savoir  si  ce  travail  qui  vient  réclamer  prématurément 
les  forces  du  pauvre  et  l'intelligence  du  riche,  n'est  pas  aussi  avantageux  an  dé- 
veloppement corporel  de  l'un,  qu'il  est  nuisible  au  sens  moral  et  intellectuel 
de  l'autre?  Bien  entendu  qu'on  metti"ait  en  dehors  de  la  <iuestion  les  enfants  des 
fabriques,  ces  jeunes  victimes  de  l'industrie,  de  la  concurience  et  de  la  cupi- 
dité, entassées  vivantes,  sons  les  yeux  de  la  loi,  dans  la  compagnie  des  machines 
et  de  la  souffrance,  delà  vapeur  et  de  l.i  (lém(»r.ilisalion.  Ce  sont   l;i  de  ces  exis- 
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(encos  av(H'  losqnellos  aucune  exislencc.  quelque  malheureuse  qu'on  la  sup[)ose, 
ne  peut  lultei'  pour  les  douleurs  et  les  privations  de  toute  espèce.  Non;  nous  vou- 
drions seulement  comparer  au  triste  et  pâle  captif  de  Restant,  Noël,  Legendre  et 
Kalbrener.  l'enfant  de  l'ouvrier  (juun  travail  raisonnable  exerceet  retient  au  i-rand 
air,  lallèiire  et  leste  page  du  maçon  ou  du  charpentier,  par  exemple,  grimpant  le 
long  de  son  échelle,  s'élevant  vers  le  ciel  comme  l'alouette,  et  y  puisant  cet  élixir 
supérieur,  comme  disent  les  Anglais,  qui  fait  courir  dans  sa  poitrine  et  dans  tous  ses 
membres,  la  vie,  la  force  et  la  santé. 

Malgré  toutes  les  privations,  tous  les  dangers  qui  accompagnent  cette  vie  en  l'air, 
il  y  a  de  temps  en  temps  la  liberté  qui  vient  sourire  à  l'enfant  de  l'artisan  :  il  est  utile 
déjà  ;  il  paye  sa  part  du  pain  qui  se  mange  dans  sa  famille  ;  cette  jeune  épaule  qui 
soutienU'augeet  la  pièce  de  bois  en  équilibre  sur  ces  échelons  a  pic.  comme  celle 
du  héros  troyen,  porte  l'existence  d'un  vieux  père  et  l'espoir  d'un  pauvre  Ilion. 
Tandis  que  l'enfant  riche,  surchargeant  sa  tête  d'un  fardeau  de  connaissances  intem- 
pestives, ne  se  donne  tant  de  mal  que  pour  être  un  petit  pédant,  qui  ne  surprendra 
que  l'ignorance  des  siens. 

Paris  est  dur  aux  enfants  :  il  y  a  des  maisons  aécriteaux  où  ils  sont  en  interdiction 
aussi  bien  que  les  chiens,  pour  la  propreté  de  l'escalier.  «  Avez-vousdes  enfants?  » 
est  la  première  question  qu'on  adresse  au  ménage  qui  cherche  a  se  loger;  et  souvent 
on  a  vu  le  prolitique  bourgeois  mettre  à  cacher  sa  paternité,  le  grand  jour  de  lem- 
ménagement,  autant  de  soin  qu'un  ivrogne  à  faire  passer  une  bouteille  de  contre- 
bande a  la  barrière. 

De  tous  les  drames  trouvés  pour  attendrir  les  habitués  de  ces  théâtres  d'enfants 
dont  nous  nous  occupions  tout  a  l'heure,  il  n'en  serait  pas  d'un  intérêt  plus  lou- 
chant, plus  actuel,  plus  réel  surtout,  que  celui  qui  porterait  pour  titre  :  l'Eu- 
fnnt  (lu  quatrième  élnge.  En  effet,  le  plus  malheureux  des  enfants,  a  Paris,  c'est 
l'enfant  du  ménage  bourgeois  dans  la  gêne.  La,  bien  plus  que  chez  l'ouvrier,  l'on 
souffre  de  la  misère;  car  les  exigences  de  la  vie  matérielle  ne  sont  rien,  quand 
il  n'y  a  pas,  ti  côté,  cette  nécessité  de  maintenir  au  moins  l'apparence  d'une  position 
douce  et  facile.  On  ne  veut  pas  paraître  pauvre,  de  peur  de  l'être  toujours;  il  faut 
jouer  au  dehors  l'aisance  et  le  bonheur,  tandis  qu'au  dedans,  la  vie  n'est  qu'une 
incessanle  difliculté. 

L'homme  qui  se  nourrit  de  projets,  et  la  femme,  d'espérances,  supportent  assez 
facilement  le  présent  en  vue  des  promesses  de  l'avenir;  mais  le  pauvre  enfant  placé 
au  milieu  d'eux,  le  pauvre  enfant  pour  qui  la  vie  est  tout  actuelle,  el  dans  les  jouis- 
sances duquel  les  châteaux  en  Espagne  n'entrent  que  diflicilemenl,  il  s'altrisie,  il 
souffre,  il  s'alanguit  dans  ce  froid  logis  qui  n'est  peuplé  que  des  beaux  rêves  de  ses 
parents!  Il  est  aimé,  pourtant;  c'est  pour  lui  surtout  qu'on  a  de  l'ambition,  pour 
lui  qu'on  forme  des  projets.  Sou  existence  future,  son  éducation  ne  sont-elles  pas 
attachées  a  la  réussite  de  tel  travail,  au  succès  de  telle  démarche?  N'est-ce  pas  pour 
lui  que  le  [)ère,  dans  ses  longues  veilles,  ajoute  les  lignes  aux  lignes,  ou  les  chiffres 
aux  chiffres?  N'est-ce  pas  pour  lui  que  la  mère  cherche,  par  quelques  parures  ache- 
tées h  crédit,  h  faiie  preuve  de  bon  goût  et  d'aisance  aux  yeux  de  ce  monde  où  la 
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pauvrolé  est  un  vice,  el  où  la  rortune,  dans  ses  caprices,  ne  vient  cliercher  que  ceux 
qui  n'ont  ni  soit  ni  faim.  Pauvres  escompteurs  de  l'avenir,  leur  vie  est  toute  au 
deiad'uu  certain  terme  qui,  par  malheur,  recule  sans  cesse  devant  eux!  Pendant  ce 
temps,  l'enfant  s'étiole  et  dépérit.  Aucun  espoir  ne  charme  pour  lui  les  ennuis  de 
cette  triste  existence.  L'été:  «  Oli  '  se  dit-il,  qu'il  ferait  bon  courir  sous  les  grands 
marronniers  des  Tuileries,  sous  les  tilleuls  du  Luxembourg!  »  Mais  il  est  trop  mal 
mis,  et  l'on  peut  rencontrer  l'enfant  dé  celte  belle  dame  dont  la  veille,  daus  uu 
salon,  l'on  a  pressé  la  main.  L'hiver,  lorsqu'un  feu  rare  et  modeste  réchauffe  ses 
membres  amaigris,  entend-on  un  coup  de  sonnette?  «  Otez-le  !  cachez-le!  s'écrie 
la  mère ,  ses  brodequins  sont  déchirés,  et  sa  veste  est  pleine  de  taches  !  » 

Lorsqu'un  événement  heureux  amène  de  l'argent  au  logis,  s'il  en  reste  quelque 
chose  après  que  l'on  a  satisfait  aux  dettes  criardes,  on  songe  "a  l'enfant,  et  un  beau 
malin  le  voilà  revêtu  a  neuf.  Maintenant  qu'il  est  propre  et  beau,  on  pourra  le 
montrer;  le  soleil,  l'air,  les  arbres,  les  fleurs  des  promenades,  seront  encore  pour 
lui  ;  il  a  droit  a  tout  ;  il  peut  élever  ses  prétentions  jusqu'à  la  partie  de  jeu  avec  la 
fashion  enfantine  des  Tuileiies. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  on  le  mène  en  visite,  on  le  traîne  partout  :  un  bel  enfant 
est  toujours  chose  intéressante  'a  présenter  aux  protecteurs.  Chacun  comble  notre 
petit  visiteur  île  caresses,  de  sucreries  et  de  gâteaux.  Le  pauvre  pelit,  choyé,  fêlé, 
oublie  trop  tôt  que  c'est  a  son  nouvel  habit,  et  a  sou  habit  propre,  surtout,  qu'il  doit 
tant  de  bonheur.  Il  joue,  il  mange  sans  retenue,  sans  contrainte,  malgré  les  avis 
répétés  (le la  mère  qui  tremble  et  souffre  "a  chaque  évolution,  à  chaque  praline  nou- 
velle. 11  rentre,  le  soir,  bien  content...  enfln,  il  a  joui  delà  vie,  il  connaît  le  monde 
et  ses  plaisirs...  Pauvre  enfant!  la  veste  est  tachée,  le  pantalon  est  déchiré,  le  cha- 
peau n'a  plus  forme  présentable,  les  gants  sont  perdus,  les  souliers  légers  mis  en 
pièces  ..  Pauvre  enfant  !  pins  de  toilette  élégante  et  propre,  partant,  plus  de  gâteaux, 
de  protecteurs,  d'amis  et  de  pralines  ;  partant,  plus  de  beau  soleil,  de  vent,  de  gaie 
promenade  !  Il  faut  reprendre  la  souquenille,  le  coin  obscur,  le  pain  sec  et,  au  par- 
dessus, être  grondé,  châtié  peut-être,  pour  avoir  perdu  en  quelques  heures  une  si 
fraîche  toilette  si  chèrement  achetée  et  si  diflicile  à  remplacer...  Pauvre,  pauvre 
enfant  !  !  !  Et  c'est  ainsi  que  ce  gai  rayon  de  bonheur,  dont  s'est  illuminé  un  seul  jour 
de  son  existence,  n'a  servi  qu''a  rendre  plus  triste,  plus  épaisse  el  plus  obscure  cette 
ombre  qui  ,  de  nouveau,  va  s'étendre  el  peser  sur  sa  pauvre  vie  décolorée! 

Après  avoir  vu  la  morgue,  la  vanité  chez  les  riches  et  la  nécessité  chez  les  pauvres, 
corrompre  et  abréger  les  plaisirs  de  l'enfance,  après  avoir  gémi  sur  les  souffrances 
de  l'enfant  des  ménages  mal  aisés,  il  nous  reste  a  conclure!  et  que  conclurons-nous 
de  tout  ce  qui  précède?  C'est  aux  parents  qu'il  faut  s'en  prendre  le  plus  souvent 
des  défauts  que  l'on  remarque  chez  les  enfants;  et,  comme  l'a  dit  un  honmie  célè- 
bre, le  bonheur  étant,  à  tout  âge,  ralnH)splière  la  plus  favorable  aux  geimes  des  vertus 
naissantes.il  n'y  a  pas  de  pays,  pas  de  ville  qui  soit  plus  contraire  que  Paris  à 
l'amélioration  morale  du  premier  âge  de  la  vie,  car  il  n'y  a  pas  de  pays  où  l'enfance 
se  trouve  placée  plus  en  dehors  des  conditions  du  bonheur. 

ta.  3.  bhisset. 
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IJ:   tyran    D'ESTAMINET. 


I.  n'y  a  plus  en  France  de  tyran  couronné,  mais  une  nioilié 
de  la  population  est  occupée  à  tyranniser  l'autre.  Quelle  est  à 
cette  heure,  je  ne  dis  pas  la  nation,  njais  la  famille  qui  ne 
soit,  a  des  degrés  différents,  soumise  au  despotisme  de  l'un 
de  ses  membres?  Et  d'ailleurs,  que  gagnerait  le  peuple  aux 
révolutions,  si  chacun  n'appliquait  à  son  usage  particulier  la 
tyrannie  précédemment  monopolisée  au  proflt  d'un  seul? 

L'estaminet,  on  ne  peut  le  nier,  a  remplacé  dans  nos 
mœurs  le  café,  qui  s'en  va.  Autrefois,  avant  la  lévolution 
(celle  des  trois  jours,  bien  entendu),  le  café  en  France  avait 
une  signiBcation  :  il  tenait  du  club,  qu'il  avait  remplacé;  c'était  un  lieu  de  réunion 
bien  plus  que  de  consommation,  et  de  discussion  bien  plus  encore  que  de  réunion. 
Mais  aujourd'hui  l'on  ne  discute  plus  :  l'indifférence  a  tué  l'esprit  de  parli,  le  journa- 
lisme a  tué  l'opinion.  Il  y  a  (juinze  ans,  les  cafés  étaient  autant  de /brwm  ouverts  à 
tous  les  tribuns  de  hasard  qui  venaient  là  commenter,  analyser,  discuter  les  actions 
et  les  hommes,  les  faits  e(  gestes  du  gouvernement  représentatif.  La  chambre  élective 
posait  eu  masse  devant  cet  te  autre  chambre  a  chaque  instant  renouvelée  ;  les  ministres 
eux-mêmes  étaient  traduits  a  la  barre  de  cette  assemblée  éminemment  démocratique  ; 
leurs  discours,  lus  à  haute  voix,  étaient  réfutés  point  par  point,  phrase  par  phrase, 
mot  par  mot;  la  paix  et  la  guerre,  les  traités  de  commerce  et  d'alliance,  l'économie 
politique,  les  lois,  la  diplomatie,  tout,  en  un  mot,  était  passé  au  laminoir  de  la  dis- 
cussion ;  et  bien  des  orateurs  éminents.  bien  des  écrivains  de  sjrand  nom  et  de 
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'M'aïul  »i\\e,  sont  sortis  de  cette  fournaise  ardente,  où  se  trituraient  pèle-niéle  toutes 
les  idées  iiénéreuses  et  toutes  les  folles  utopies  qui  se  sont  fait  jour  depuis  celte 
époque.  La  tyrannie  n'existait  point  dans  ces  tumultueuses  assemblées;  l'estaminet 
navail  point  encore  conquis  la  place  importante  qu'il  occupe  aujouid'luii  :  le  tyran 
d  estaminet  est  le  fruit  de  la  génération  nouvelle,  c'est  l'indifférence  en  matière 
politique  et  l'inactivité  de  la  pensée  qui  l'ont  produit. 

Quand  vous  apercevrez  le  soir  sur  votre  passage,  a  la  nuit  close,  une  maison 
vivement  éclairée  par  les  lumières  du  dedans;  quand,  à  travers  les  glaces  dépolies 
de  la  devanture,  vous  verrez  passer  et  repasser  des  ombres  confuses,  et  que,  par 
surcroît  de  précaution..vous  aurez  lu.  se  détachant  en  lettres  noires  sur  la  blancheur 
mate  du  cristal,  ce  mot  Estmiiiiiei,  entrez;  et  dès  que  le  nuage  de  fumée  bleuâtre 
qui  enveloppe  tous  les  objets,  et  qui  est  en  quelque  sorte  l'atmosphère  de  ce  monde 
nouveau,  sera  devenu  transparent  a  vos  yeux,  jetez  un  regard  autour  de  vous,  vous 
serez  dans  le  temple,  la  divinité  ne  tardera  pas  à  paraître. 

Du  milieu  de  ces  hommes  groupés  d'une  façon  qui  n'a  rien  de  pittoresque,  joueurs 
de  dominos  soumis  à  la  chance  inconstante  du  double-six,  ou  joueurs  de  billards 
dont  l'œil  suit  la  bille  qui  roule,  avec  plus  d'anxiété  qu'il  n'a  jamais  suivi  la  roue 
du  destin  qui  les  emporte  ;  du  sein  de  cette  foule  noire  et  tourmentée  comme  un 
cratère  fumant,  s'échappe  parfois  un  éclat  de  voix,  une  fusée  de  mots  éblouissants 
et  sonores,  un  éclair  de  joie,  que  sais-je  ?  un  blasphème  peut-être  qui  vous  révèle 
tout  à  coup  la  présence  d'un  homme  supérieur,  h  coup  sûr,  par  sa  volonté,  par  son 
intelligence  ou  par  ses  vices  ;  d'un  maître  enfin. 

Jeune  ou  vieux,  riche  ou  pauvre,  riche  et  pauvre  le  plus  souvent,  vous  le  recon- 
naîtrez entre  mille,  soit  qu'il  passe  près  de  vous  fredonnant  un  refrain  bachique, 
soit  qu'il  pérore  au  milieu  d'un  cercle  bruyant  et  animé,  orateur  d'occasion  sur 
l'orageuse  question  du  carambolage  et  du  doublé,  soit  entin  qu'il  se  présente  a  vos 
regards  éblouis  dans  toute  la  majestueuse  simplicité  de  son  costume  des  grands 
jours,  l'habit  bas  et  les  parements  de  la  chemise  relevés  au-dessus  du  poignet  :  ne 
craignez  pas  de  vous  tromper,  c'est  lui,  c'est  bien  lui,  le  général,  le  prince,  le  roi, 
l'empereur  du  billard. 

Voyez  :  quel  autre  peut  avoir  cette  aisance  parfaite,  cette  grâce  robuste  ,  cet 
aplomb  merveilleux,  cette  crânerle  d'attitude  et  de  mouvements,  ce  laisser-aller  à 
la  fois  nonchalant  et  superbe,  cet  entrain  jovial  dans  la  parole,  cette  vivacité  dans 
le  regard,  cette  précision  dans  le  geste?  Qui  serait-ce  donc,  si  ce  n'était  lui"?  lui  le 
maître,  lui  le  dieu,  lui  le  tyran  ! 

Mais  d'où  lui  vient  ce  titre,  qu'il  porte  avec  plus  de  fierté  que  César  et  Charle- 
magne  n'ont  jamais  porté  leur  couronne  ?  d'où  lui  vient  ce  pouvoir  que  nul  ne  lui 
conteste?  d'où  vient-il  lui-mcMue?  qui  est-il?  où  va-t-il?  Qui  donc  lui  a  donné  ce 
royaume  de  vingt  pieds  carrés,  (juil  gouverne  avec  une  queue  a  procédé  ;  véritable 
sceptre  de  fer  sous  lequel  se  courbent  les  volontés  les  plus  rebelles?  Pourquoi,  et 
par  quoi  règne-t-il?  Est-il  roi  par  le  droit  divin,  par  l'usurpation  ou  par  la  con- 
quête? Problèmes  que  tout  cela,  et  pouilanl  ce  n'est  point  un  être  de  raison,  il 
existe  ;  nous  l'avons  vu,  nous  lui  avons  parlé  :  il  n'est  pas  un  estaminet  dans  Paris 
et  dans  la  province  .  pas  une   taverne  de  carrefour,  pas   de  tabagie  si   ténébreuse 
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et  de  bouge  si  enfumé,  qu'il  n'y  pénètre  avec  la  léle  liaute,  la  lèvre  souriante  et  le 
regard  joyeux. 

Sans  souci,  sans  argent,  sans  famille,  vivant  au  jour  le  jour,  sans  s'inquiéter  du 
lendemain,  escomptant  l'avenir  au  profit  du  présent,  travaillant  à  ses  heures,  c'est- 
à-dire  se  reposant  sans  cesse,  flânant  beaucoup,  observant  davantage,  consommant 
peu.  de  première  force  au  billard,  à  l'impériale  et  au  piquet,  le  tyran  d'estaminet  ren- 
ferme en  lui  l'essence  d'une  vingtaine  d'organisations  beaucoup  moins  complètes  que 
la  sienne,  qu'il  reflète,  qu'il  résume,  et  qu'il  finit  bientôt  par  absorber  entièrement. 

A  l'heure  où  s'ouvrent  les  estaminets  d'ordinaire  (observons  en  passant  que  l'es- 
taminet est  beaucoup  moins  matinal  que  le  café),  à  l'heure  où  s'ouvrent  les  esta- 
minets, disons-nous,  le  tyran  est  encore  plongé  dans  le  plus  profond  sommeil,  cai' 
c'est  une  chose  digne  de  remarque  combien  cet  homme  bouleverse  toutes  les  idées 
reçues,  sur  la  tyrannie  en  général,  et  sur  la  vie  des  tyrans  en  particulier.  Pour  ma 
part,  je  m'étais  toujours  figuré  les  tyrans  escortés  de  gardes  sans  nombre,  protégés 
par  un  système  de  serrures  et  de  verrous  d'une  effroyable  complication,  dévorés  de 
remords,  bardés  de  cuirasses,  et  vivant  au  milieu  de  cet  arsenal  portatif  qui,  dans 
l'imagination  des  poètes,  ne  les  abandonne  jamais.  Eh  bien  !  je  le  déclare  ouverte- 
ment, tous  les  tyrans  qu'il  m'a  été  donné  de  rencontrer,  les  tyrans  d'estaminet  sur- 
tout, m'ont  semblé  parfaitement  dénués  de  remords,  et  comme  c'est  le  remordsqui 
fait  le  criminel,  il  s'ensuit  qu'ils  exercent  leur  tyrannie  le  plus  innocemment  du 
monde. 

C'est  donc  vers  midi  que  le  tyran,  s'arrachant  aux  molles  voluptés  de  sa  couche, 
le  plus  souvent  fort  dure,  fait  sa  première  apparition  dans  ses  domaines. 

Tout  est  rangé  dans  l'estaminet  depuis  longtemps.  Quelques  rares  habitués  lisent 
les  journaux,  épars  ca  et  là  sur  les  tables;  les  garçons  se  livrent  au  charme  de  la 
conversation,  d'un  air  assommé  d'ennui,  et  la  dame  de  comptoir,  celte  troisième 
personne  de  la  trinité,  qui  forme,  avec  le  garçon  et  le  tyran,  l'incarnalion  de  l'es- 
taminet, emploie  toute  son  intelligence  à  faire  tenir  en  équilibre,  sur  un  petit  pla- 
teau de  métal  plaqué,  quatre  morceaux  de  sucre  à  la  fois  surpris  et  confus  de  se 
trouver  réunis.  Aussitôt  que  le  tyran  fait  entendre  sur  l'escalier  son  pas  sonore  et 
bien  connu,  tous  les  objets  revêtent  une  nouvelle  couleur,  tous  les  visages  s'ani- 
ment d'une  expression  nouvelle,  la  lumière  et  la  vie  pénètrent  dans  le  sanctuaire 
en  même  temps  que  ce  nouveau  personnage;  les  garçons  l'accueillent  d'un  sourire 
amical,  chacun  a  pour  lui  un  regard,  un  mot,  un  geste,  un  rien  qui  le  fait  connaître 
et  le  proclame  comme  le  seigneur  et  maître  de  céans.  Il  entre,  le  rayonnement 
dune  joie  calme  et  d'une  conscience  pure  illumine  son  visage  ;  le  refrain  le  plus 
nouveau  s'épanouit  sur  ses  lèvres,  et  la  fleur  de  la  saison  rit  à  sa  boutonnière;  une 
de  ses  mains  est  appuyée  sur  un  jonc  vigoureux,  l'autre  est  perdue  dans  les  profon- 
deurs de  son  pantalon  plissé;  quand  il  marche,  un  gazouillement  métallique  an- 
nonce à  l'observateur  attentif  que  cet  homme  porte  avec  lui  toute  sa  fortune.  Le 
premier  mot  du  tyran,  son  premier  hommage  est  pour  l'objet  de  ses  amours,  beauté 
précieuse  qui  lui  a  valu  bien  des  compliments  flatteurs;  rare  merveille  qu'il  a 
rendue  parfaite  à  force  de  soins  et  d'attentions,  et  sur  laquelle  il  veille  avec  une 
tendresse  toute  paternelle  :  c'est  sa  pipe;  le  second  est  pour  la  dame  de  comptoir. 
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Après  avoir  coniplinienlé  runesiir  la  fraîcheur  do  son  teint  et  l'éelat  de  ses  yeux, 
il  va  lui-même  détaelier  l'autre  de  la  place  prlviléiiiée  (|u'il  a  su  lui  conquérir;  et 
quand  il  l'a  dtMicatement  tirée  de  son  étui,  pai  un  ni(>u\enient  rt'm|)Ii  de  coquet- 
terie, il  la  place  entre  ses  lèvres:  un  sifflement  imperceptible  et  un  insaisissable 
frémissement  des  plis  de  la  bouclie.  auxquels  se  joint  ordinairement  un  regard  lan- 
?iOureux  lancé  au  plafond,  sont  les  signes  certains  du  plaisir  qu'il  éprouve  :  c'est 
pour  ainsi  dire  l'accolade  affectueuse  qui  suit  une  longue  absence,  c'est  le  baiser 
de  l'amant  'a  sa  maîtresse  bien-aimée  :  c'est  aussi  l'un  des  plus  indispensables  pré- 
liminaires de  la  fumerie.  Ces  devoirs  de  politesse  une  fois  remplis,  le  tyran  pro- 
cède a  la  toilette  de  sa  pipe,  qu'il  tient  ordinairement  fixée  entre  le  pouce  et  le 
médium.  Il  introduit  à  deux  ou  trois  reprises  la  première  phalange  de  l'index 
dans  la  cheminée,  et  tournant  alors  la  paume  de  la  main  vers  le  sol,  il  plonge  sa 
pipe  ainsi  renversée  dans  les  ténèbres  de  sa  blague  a  tabac,  dont  elle  ne  doit 
sortir  que  pour  se  couronner  d'une  brillante  auréole  de  fumée. 

Quelque  lonuue  et  minutieuse  que  puisse  paraître  cette  opération,  le  véritable 
fumeur,  le  tiiran  d'estaminet,  la  renouvelle  aussi  souvent  que  la  capacité  de  sa  pipe 
le  demande.  Mais  aussi  comme  il  est  bien  payé  de  ses  peines  !  quelles  jouissances 
n'éprouve-t-il  pas  lorsqu'il  la  tient  dans  cette  alvéole  qu'elle  s'est  creusée  entre 
ses  dents  !  Assis  tout  près  de  la  dame  de  comptoir,  les  heures  s'écoulent  pour  lui 
doucement  entre  l'amour  et  le  tabac  ;  les  madrigaux  voltigent  sur  sa  bouche  entre 
deux  flocons  de  fumée,  et  prise  ainsi,  entre  l'encens  de  la  louange  et  le  parfum  de 
la  pipe  culottée,  la  dame  de  comptoir  a  besoin  de  toute  la  solidité  de  ses  prin- 
cipes et  de  son  tempérament  pour  ne  pas  perdre  la  tête. 

Lorsqu'il  a  parcouru  d'un  regard  indifférent  les  journaux,  que  chacun  s'em- 
presse de  lui  céder,  le  tyran  absorbe  mélancoliquement  le  petit  verre  d'eau-de- 
vie  qu'on  ne  manque  jamais  de  lui  servir  avant  qu'il  se  livre  a  l'exercice  salutaire 
du  billard:  car  le  jeu  de  billard  est  sa  vie,  après  avoir  passé  la  première  moitié 
de  sa  jeunesse  dans  l'étude  de  ses  secrets,  pratiqué  sous  les  maîtres  les  plus  habiles 
et  appris  à  ses  dépens  l'art  difficile  au  culte  duquel  il  s'est  voué.  Victime  du  même 
et  martyr  du  doublé,  il  a  compris  bientôt  qu'une  seule  chance  lui  restait  de  sauver 
sa  barque  en  péril,  et,  pilote  expérimenté,  saisissant /a  cadette  en  guise  d'aviron, 
l'œil  fixé  sur  le  règlement  comme  sur  un  phare  radieux,  il  a  couraireusement  tenu 
fête  à  l'orage.  Aujourd'hui  que  le  ciel  est  serein  et  la  mer  calme,  il  vogue  a  travers 
les  récifs  et  les  écueils  sans  nombre,  évitant  avec  soin  les  pertes  et  les  manques  de 
louche,  et  se  riant  a  la  fois  des  destins  et  des  effets  contraires. 

On  l'a  dit  :  il  faut  que  le  prêtre  vive  de  l  autel.  Le  tyran  d'estaminet  a  proclamé 
1  un  des  premiers  celte  loi  immuable  et  malheureusement  nécessaire  :  aussi  ne 
doit-on  pas  lui  savoir  mauvais  gré  de  faire  servir  le  billard,  qui  est  a  la  fois  son 
autel  et  son  trône,  a  la  satisfaction  de  tous  ses  besoins,  de  tous  ses  désirs  et  de 
toutes  ses  fantaisies.  Le  billard  est  pour  lui  la  corne  d'abondance,  chacune  de  ses 
blouses  est  un  puits  sans  fond  d'où  découlent  pour  lui  toutes  sortes  de  douceurs 
infinies;  le  billard  lui  tient  lieu  de  pignon  sur  rue  et  d'inscriptions  de  rentes  au 
grand-livre,  c'est  toute  sa  providence.  Il  déjeune  du  carambolaqe  et  dîne  du  coup 
de  sept  ;  avec  une  bille  blanche,  il  prend  son  café  le  matin,  une  bille  ronge  fournit 
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h  son  lepas  du  soir.  C'est  ainsi  que  vous  voyez  le  tyran  gagner  successivement  à  ses 
différents  partners  les  objets  les  plus  hétérogènes  ; 

Un  roman  de  George  Sand,  dont  il  fera  des  fidibus  pour  allumer  sa  pipe  après 
l'avoir  lu,  —  une  stalle  d'Opéra,  —  une  canne  à  ponmie  d'or,  —  une  pipe  d'écume 
montée  en  argent,  — et  surtout,  chose  essentielle,  une  qiicnc  d'honneur. 

Cette  queue  est  pour  lui  le  plus  glorieux  des  trophées  :  il  l'oppose  a  ses  adver- 
saires, et  la  presse  sur  son  cœur  avec  un  égal  transport  ;  c'est  le  seul  être  qu'il 
aime  ici-bas  et  qui  le  comprenne,  un  véritable  bijou  qui  lient  de  la  verge  d'Aaron 
et  de  la  baguette  magique  des  fées. 

Au  moyen  de  cette  queue,  il  s'exempte  de  monter  la  garde,  et  brave  impunément 
le  préjugé  de  la  chemise  blanche  :  il  se  rend  inviolable  et  sacré.  Cette  queue,  c'est 
son  porte-respect  et  son  sauf-conduit;  elle  remplace  pour  lui  l'étoile  de  l'honneur, 
qu'il  remplace  lui-même  assez  volontiers  par  un  œillet  rouge  a  sa  boutonnière,  au 
temps  où  les  œillets  fleurissent  ;  en  un  mot,  cette  queue  compose,  avec  sa  pipe, 
toute  la  famille  du  tyran.  Ce  sont  ses  deux  tilles  adoptives,  c'est  ainsi  qu'il  les  ap- 
pelle ;  d'ailleurs  il  a  pris  soin  de  leur  donner  un  nom,  afin  que  nul  ne  pût  élever 
un  doute  sur  leur  origine. 

J'ai  beaucoup  connu  autrefois  un  de  ces  artistes  célèbres,  tyran  d'estaminet  de  nais- 
sance, qui  avait  hérité  de  son  père  du  titre  glorieux  qu'il  portait,  et  d'une  queue 
d'honneur  sans  procédé,  car  le  procédé  est  d'invention  toute  moderne  :  eh  bien  !  cet 
homme,  illustre  entre  tous  s'il  n'avait  eu  la  faiblesse  de  repousser  les  dominos  et  de 
mépriser  l'impériale,  avait  de  ses  propres  mains  administré  le  sacrement  du  bap- 
tême à  sa  pipe.  Blonde  et  dorée  par  le  culot,  comme  si  elle  avait  été  taillée  dans 
l'ambre  le  plus  pur,  elle  se  nommait  Madeleine  :  une  sorte  de  transpiration  perlée 
qui  filtrait  incessamment  en  larmes  brillantes  à  travers  ses  pores,  lui  avait  vain  ce 
doux  nom,  et  jamais  la  belle  pécheresse  repentie  ne  versa  plus  de  pleurs  amers  que 
n'en  répandit  cette  pipe  si  bien  nommée. 

Chose  bizarre,  mais  réelle,  pourtant,  le  tyran  d'estaminet  possède  rarement  un 
nom  de  famille  qui  lui  soit  propre.  Il  semble  toujours  qu'il  appartienne  à  cette  grande 
famille  des  abandonnés,  inventée  par  saint  Vincent  de  Paul,  comme  dit  Arnal,  et  il 
se  nomme  le  plus  souvent  Léon,  Ernest  ou  Alfred...  Sur  le  déclin  de  ses  jours, 
lorsque  son  œil  a  perdu  sa  vivacité,  ou,  ce  qui  est  plus  commun,  lorsqu'il  ne  trouve 
plus  personne  digne  de  lui  tenir  tête,  lorsqu'il  a  gagné  et  dévoré  plus  de  poules  que 
ne  le  firent  jamais  tous  les  renards  du  bon  La  Fontaine,  le  tyran  voit  sa  gloire  dé- 
croître. Réduit  h  rester  inactif,  il  utilise  alors  au  profit  des  autres  l'expérience  qu'il 
a  acquise.  A  temps  perdu,  il  distribue  des  préceptes  aux  jeunes  gens  qui  lui 
offrent  en  échange  le  partage  du  pain  de  gruau  de  la  reconnaissance,  et  le  pot  de 
bière  de  l'admiration.  Assis  auprès  du  billard  à  sa  place  de  prédilection,  on  peut  le 
voir  fumant  avec  philosophie  l'une  de  ses  nombreuses  pipes  qu'il  culotte  pour 
son  agrément  particulier,  et  aussi  pour  en  faire  cadeau  a  ses  vieux  amis,  à  ses 
partners  d'autrefois,  qui  l'ont  forcé  de  quitter  la  lice,  et  dont  il  se  résigne  à  accepter 
de  temps  à  autre  quelques  légei's  services  monnayés,  faibles  compensations  de  l'argent 
qu'ils  ne  veulent  plus  se  laisser  gagner  aujourd'hui. 

Mais  un  beau  jour  on  s'étonne  de  voir  sa  queue  intrépide  rester  fixée  aux  rayons  : 
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on  s'agite,  on  s'inquicle,  on  cluicliole,  deux  ou  trois  semaines  s'écoulent  sans  qu'on 
entende  parler  de  lui;  puis  enfin  un  bruit  sinistre  circule  parmi  les  joueurs  désap- 
pointés :  le  tyran  d'estaminet  a  été  bloqué  parla  volonté  d'en  haut  dans  la  grande 
blouse  de  l'éternité. 

D'aucuns,  des  envieux,  des  méchants,  prétendent  que,  parvenu  a  l'âge  patriarcal 
de  soixante-dix  ans,  il  exhale  le  dernier  souffle  dans  un  état  de  virginité  non  moins 
complet  que  lorsqu'il  triomphait  d'une  si  brillante  façon  aux  poules  d'hiver.  Cela 
est  faux,  et  dabord  le  tyran  n'atteint  presque  jamais  cet  âge  avancé.  Arrivé  a  cette 
période  de  la  vie  où  nous  venons  de  le  laisser,  il  se  transforme,  et  s'il  a  disparu  ainsi 
tout  à  coup,  sans  rien  dire,  c'est  qu'il  sent  le  besoin  de  chercher,  loin  des  agitations 
de  la  gloire,  une  vie  plus  calme  et  plus  paisible. 

De  deux  choses  l'une,  ou  il  devient  garçon  de  poule  dans  quelque  estaminet  retiré 
du  quartier  latin,  et  alors  il  ne  veut  pas  que  ses  rivaux  puissent  jouir  ouvertement 
de  l'abjection  dans  laquelle  il  est  tombé;  ou  bien  il  se  marie  :  la  cambrure  de  sa 
taille,  ses  succès  au  jeu,  l'achalandage  qu'il  a  donné  à  l'établissement,  ont  fixé  le 
cœur  de  quelque  limonadière  veuve  et  sensible,  et  comme  après  tout  il  faut  finir  par 
payer  ses  dettes  et  faire  une  fin,  le  tyran  solde  toutes  ses  consommations  de  jeu- 
nesse en  tirant  à  vue  sur  la  caisse  de  l'hymen.  Due  fois  marié  h  l'estaminet,  sa  for- 
tune marche  avec  rapidité,  et  au  bout  de  quelques  années,  il  vend  son  fonds,  se  re- 
tire du  commerce,  achète  une  maison  entre  cour  et  jardin  dans  une  ville  dequarante 
raille  âmes,  prend  du  ventre  à  l'exemple  de  madame  son  épouse,  porte  des  anneaux 
d  or  aux  oreilles,  des  cols  de  chemise  démesurés,  et  se  cravate  de  blanc  dans  toutes 
les  saisons.  Il  est  dès  le  premier  jour  l'un  des  plus  assidus  habitués  du  café  Thémis, 
ou  il  cultive  avec  un  égal  succès  le  piquet  voleur  et  le  domino  à  quatre  ;  sa  vie  s'é- 
coule ainsi  paisiblement  entre  sa  femme  et  sa  goutte,  deux  maladies  incurables  qui 
le  font  beaucouj)  souffrir,  et  dont  il  ne  cesse  de  se  plaindre. 

Telle  est  la  vie  du  tyran  d'estaminet,  du  type  le  plus  vulgaire  et  le  plus  générale- 
ment connu  sous  ce  nom  ;  mais  ce  n'est  là  qu'une  des  faces  de  ce  caractère,  la  moins 
originale  et  la  moins  curieuse  peut-être.  Nous  venons  de  voir  un  homme  du  monde 
civilisé,  le  tyran  comme  il  faut,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi.  Passons  maintenant  aux 
différentes  variétés  de  celte  nombreuse  famille. 

En  province,  l'estaminet  varie  suivant  les  localités.  Dans  le  raidi  de  la  France,  il 
existe  a  l'état  d'excentricité  incomprise.  A  Montpellier,  Nîmes,  Avignon  et  Marseille, 
on  fume  dans  la  plupart  des  cafés,  et  le  jeu  de  billard  est  peu  répandu  ;  aussi  le 
tyran  d'estaminet  est-il  un  mythe  parfaitement  insaisissable.  Dans  l'ouest,  mais  sur- 
tout dans  l'est  et  dans  le  nord,  on  le  retrouve  a  chaque  pas  :  l'estaminet  est  inhérent 
à  la  vie,  c'est  une  sorte  de  maison  commune,  comme  la  mairie,  l'église  et  le  théâtre. 

Un  des  caractères  de  l'estaminet  en  province,  c'est  qu'il  conserve  presque  toujours 
une  couleur  politique  plus  ou  moins  prononcée,  qui  se  reflète  jusque  dans  le  titre 
qu  il  poite.  Dans  certaines  villes  l'enseigne  est  en  quelque  sorte  la  profession  de  foi 
de  ceux  (pii  le  fréquentent. 

L'Estaminet  de  la  Paix  est  le  rendez-vous  habituel  des  clercs  de  notaires  et 
d'avoués,  des  membres  du  baireau,  des  employés  d'administration  et  des  petits 
ron  tiers. 
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L'Estaminet  du  Commerce  renferme  derrière  ses  vitrages  dépolis  le  haut  négoce, 
la  banque  et  le  courtage. 

V Estaminet  des  Qîialre-Nations  est  ouvert  aux  marins  et  aux  voyageurs  de  toutes 
les  parties  du  monde. 

Le  demi-espadon,  le  bancale  et  l'épée,  l'épaulelte  d'argent,  le  pantalon  garance  et 
la  corde  a  fourrage  régnent  en  maîtres  souverains  a  VEstaminet  de  Mars.  L'a  le 
lifran  est  un  sous-lieutenant  de  cavalerie,  beaucoup  plus  fort  sur  le  maniement  du 
sabre  que  sur  la  tbéorie  du  jeu  de  billard  ;  aussi  toutes  les  parties  sont-elles  empor- 
tées par  lui  a  la  pointe  de  l'épée. 

VEstaminet  d'Apollon  est  un  véritable  cénacle,  une  académie  au  petit  pied  où 
l'on  consomme  beaucoup  plus  de  feuilletons  que  de  bavaroises,  et  où  les  méditations 
politiques  et  poétiques  de  M.  de  Lamartine  obtiennent  un  égal  succès. 

Pour  en  finir,  nous  mentionnerons  seulement: 

VEstaminet  Polonais,  où  l'on  conspire  par  souscription  contre  toute  espèce  de 
tyrans  en  général,  et  en  particulier  contre  l'autocrate  Nicolas; 

VEstaminet  du  roi  Henri,  vendu  a  la  branche  aînée  des  Bourbons,  où  chaque 
coup  de  queue  est  un  coup  de  pied  donné  a  la  révolution  de  1 850  ; 

VEstaminet  de  la  Eronde,  où,  a  l'aide  d'une  allégorie  ingénieuse,  on  peut  railler 
sans  crainte  la  royauté  nouvelle  en  fumant  le  tabac  de  la  régie  dans  une  pipe  qui 
s'efforce  de  ressembler  a  une  poire. 

Ces  différentes  classifications  appartiennent  exclusivement  à  la  province.  A  Paris 
rien  de  tout  cela  n'existe  :  l'estaminet  ne  s'empreint  que  par  exception  de  la  physio- 
nomie de  ses  habitués. 

Dans  le  quartier  des  écoles,  entre  le  Pont-Neuf  et  le  Panthéon,  aux  environs  de 
la  rue  Saint-Jacques  et  de  la  place  Sorbonne,  l'estaminet  est  la  terre  conquise  des 
étudiants  de  première  et  de  quinzième  année  indistinctement;  pourtant  le  béret 
basque  y  domine.  La,  tous  les  préjugés  de  costume  sont  battus  en  brèche,  une  mise 
décente  n'est  pas  de  rigueur,  et  Dieu  seul  sait  le  compte  des  inscriptions  et  des 
examens  que  la  blouse  du  billard  y  engloutit  chaque  année. 

Mais  le  plus  intéressant  de  tous,  sans  contredit,  celui  qui  mérite  de  fixer  l'atten- 
tion du  moraliste  et  du  philosophe,  bien  plus  encore  que  du  peintre  de  mœurs 
et  du  caricaturiste  mordant,  c'est  l'estaminet  clandestin,  bouge  infect  qui  se  cache 
comme  une  lèpre  hideuse  au  fond  des  plus  sinistres  carrefours  de  la  Cité. 

Minuit  est  sonné  depuis  longtemps,  le  vent  et  la  pluie  balayent  au  loin  les  rues 
désertes.  Écoutez  :  a  travers  les  contrevents  mal  joints  de  cette  maison  de  lugubre 
apparence,  n'entendez-vous  pas  des  bruits  confus;  les  éclats  de  voix,  le  tumulte 
des  blasphèmes,  des  rires  et  des  coups,  n'arrivent-ils  pas  jusqu'à  votre  oreille  "i* 
Vous  frissonnez!  C'est  un  coupe-gorge  que  cette  maison!  dites-vous.  Kh  !  mon 
Dieu,  non,  c'est  un  estaminet.  Entrons.  Nous  avons  eu  beaucoup  de  peine  à  péné- 
trer dans  la  première  salle,  où  se  lient  un  homme  a  moitié  endormi,  salle  basse  et 
enfumée,  péristyle  qui  nous  prépare  merveilleusement  à  toute  l'étrangeté  des  mys- 
tères qui  s'accomplissent  dans  le  temple.  Enfin  nous  sommes  admis.  Deux  quinquels 
gras  et  fumants  éclairent  celte  pièce,  autour  de  laquelle  sont  rangées  des  tables 
de  bois,  dont  la  couleur  primitive  a  disparu  sous  le  coude  obstiné  des  joueurs.  Un 


KiS 


LK  I  vn  \\  I)'i:st.\mim:t. 


billiiiil  usé,  râpé,  ciré,  occupo  le  iiiiliou  do  lappai  toinont.  D.ins  un  coin,  le  plus  rp- 
culé  (le  la  porto  d'eiilrôe.  une  dizaine  d'honinies  sont  iiroupés  autour  d'uno  elian- 
delle  larnioyeuse,  qui  pleure  des  larmes  de  suif  sur  un  tapis  de  serge  verte.  Ces 
lioninies  sont  les  habitués  de  restaniinet,  les  tire-laine  et  les  coupeurs  de  bourses 
dn  dix-neuvième  siècle.  Celui-là,  que  vous  voyez  assis  sur  un  coin  de  table,  l'air 
lier,  la  lèvre  insolente,  et  la  pipe  au  chapeau,  c'est  un  Lacenaire  en  disponibilité  :  il 
ne  dit  pas  un  mot.  ilsonije  au  jeu,  soyez-en  sûr.  Il  a  dans  sa  poche  quelque  écu  rogné 
peut-être,  mais  cerlainement  volé,  venu  Dieu  sait  comment!  et  destiné  à  partir  aussi 
promptement  qu'il  est  venu.  Et  puis,  si  vous  alliez  au  fond  de  son  gousset,  si  vous 
cherchiez  bien  dans  les  plis  de  la  cravate,  qui  se  roule  en  corde  sous  son  menton, 
vous  trouveriez  aussi,  je  suppose,  des  dés  venus  au  monde  pour  la  stupéfaction  des 
novices,  ou  tout  au  moins  un  jeu  de  cartes  biseautées  caché  dans  la  coiffe  de  son 
feutre  insolent.  Dans  cette  tourbe,  dont  il  est  le  chef,  et  qui  tremble  sous  son  re- 
gard, vous  reconnaîtrez  toutes  les  empreintes  du  vice,  toutes  les  effigies  de  la  débau- 
che. Celui-ci  vient  du  bagne,  celui-là  est  le  commensal  habituel  d'une  beauté  peu 
farouche  de  la  rue  Piorre-Lescot;  le  troisième  est  un  banquier  de  binb'i,  et  ainsi 
des  autres.  Quelques-uns  seulement  représentent  la  loi,  mais  la  loi  honteuse,  la  loi 
qui  se  cache,  et  (jui  a  peur,  car  si  la  loi  était  reconnue,  on  lui  ferait  un  mauvais 
parti...  on  la  tuerait. 

Mais  arrêtons-nous,  notre  mission  touche  a  sa  lin.  Nous  avons  raconté  toutes  les 
transformations  que  subit  le  tyran  d'estaminet  selon  qu'il  monte  ou  qu'il  descend 
les  degrés  do  lécholle  sociale. 

N'y  a-t-il  pasde  quoi  trembler  pour  lavenir,  quand  on  songe  que  cet  homme  que 
nous  venons  de  voir  avait  peut-être  en  lui  létoffe  d'un  conquérant  ou  d'un  artiste, 
qu'il  a  usé  son  énergie  dans  l'oisiveté  de  la  taverne,  qu'il  pouvait  choisir  pour  mo- 
dèle Michel-Ange,  César  ou  Luther,  et  qu'il  a  préféré  Balochard  "^ 

Charles  Rouget. 


LA     RELIGIEUSE 
Dame    de   s  t  -  M  i  r  h  .•  I    . 


LA   RELIGIEUSE. 


Là  où  plusieurs  seront  assemblés  en  mon  nom 
je  serai  au  milieu  d'eux. 

(ÊvA^r.l^E.) 


E  lilic  n'est  point  un  anaclironisme,  comme  on 
serait  lenlé  de  le  croire;  et  pour  détruire,  dès  le 
début,  toutes  préventions  fâcheuses,  il  suffira  d'un 
chiffre.  Trois  mille  v'mgt-quntre  communautés  re- 
ligieuses de  femmes  existent  encore  aujourd'hui. 
Sans  doute  le  type  primitif  a  été  profondément 
altéré,  mais  il  n'a  point  péri.  Voici,  h  cet  éiiard, 
toute  la  différence  entre  le  passé  et  le  présent.  La 
loi  de  1790,  en  proclamant  la  liberté  de  l'eniiage- 
raent,  a  substitué  la  vocation  à  la  violence,  l'édi- 
fication au  scandale.  Le  couvent  a  des  saintes,  mais  il  n'a  plus  de  martyres!  La 
poésie,  qui  s'en  était  emparée  comme  d'une  chose  imposante  et  mystérieuse,  a  perdu 
peut-être  a  ce  changement.  La  giille  impénétrable  est  tombée,  l'infranchissable  en- 
ceinte s'est  ouverte  aux  regards  curieux,  et  l'imagination  étonnée  y  a  vainement 
cherché  ce  troupeau  de  victimes  et  ces  austérités  barbares  dont  le  théâtre  avait 
longtemps  tiré  ses  combinaisons  les  plus  dramatiques,  le  roman,  ses  scènes  les  plus 
émouvantes.  Ces  abus,  s'ils  ont  jamais  existé,  ne  constituaient  qu'une  exception,  ei 
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110  soni  plus  (|iriin  lait  liisloriqiie  déjà  loin  de  luuis.  Le  couvonl  a  élé  rendu  h  sa 
vérilal)le  desliiKilion  :  c'est  un  asile  volontaire  ouvert  à  toutes  les  vertus,  comme  ii 
tous  les  repentirs. 

Il  faut  cependant  relever  iri  une  erreur  accréditée  dans  le  monde  :  il  est  bien  vrai 
que  les  vœux  n'ont  plus  de  valeur  aux  yeux  de  la  société,  mais  ils  n'en  sont  pas  moins 
inviolables.  Dans  le  véritable  esprit  de  la  relisiion,  les  promesses  faites  volontaire- 
ment a  Dieu  ne  cessent  pas  d'être  obligatoires  pour  être  dépourvues  des  formalités 
humaines.  C'est  a  la  religion,  et  non  aux  hommes,  qu'a  été  délégué  le  pouvoir  de  lier 
et  de<^/f/if?\Ceux  qui  contractent  avec  Dieu,  par  un  serment  qui  s'inscrit  dans  le  ciel, 
ne  sont  pas  moins  tenus  de  leur  parole  que  ceux  qui  se  lient  envers  le  monde  :  la  Foi 
le  leur  apprend,  leur  conscience  le  leur  crie,  et  quand  ils  se  parjurent,  la  Charité 
ordonne  de  juier  pour  eux.  ^lais  ces  exemples  sont  rares  en  comparaison  de  ces 
prétendus  serments  faits  aux  hommes,  enregistrés,  sanctionnés,  enveloppés  de  tant 
de  précautions  et  de  garanties,  et  si  souvent  violés  !  La  Providence,  plus  sage  que  les 
lois  humaines,  s'est  assurée  contre  la  mobilité  de  l'esprit  et  les  faiblesses  de  la  vo- 
lonté, par  les  douceurs  altachées  à  la  vie  religieuse  :  il  semble,  <'n  effet,  qu'il  y  ail 
dans  la  pratique  ordinaire  des  vertus  ignorées  je  ne  sais  quel  mélange  de  voluptés 
extérieures  qui  changent  la  nature  des  sensations  et  des  idées. 

On  a  demandé  souvent,  et  l'on  demande  encore  chaque  jour,  dans  un  esprit  de 
scepticisme  religieux  qui  n'a  pas  même  pour  lui  l'autorité  du  chef  de  la  secte  philo- 
sophique du  siècle  dernier  :  Si  la  v'/r  Tnounutiqnc  est  en)} forme  nu  i-œn  de  lu  naliire 
et  (le  la  société. 

Pour  le  passé,  personne  ne  niera  que  les  couvents  ne  fussent  la  conséquence  natu- 
relle de  l'état  des  mœurs  et  de  la  législation.  Quand  une  loi  injuste  établissait  pour 
l'aîné  de  la  famille  une  sorte  de  partage  du  lion,  conflsquant  à  son  prolit  tout  un 
héritage  de  fortune,  de  litres  et  d'honneurs,  que  restait-il  aux  frères  et  aux  sœurs 
ainsi  dépouillés,  sinon  l'épée  ou  la  robe  pour  ceux-là  et  le  voile  pour  celles-ci?  A 
ces  existences  brisées,  a  ces  femmes  dont  le  monde  ne  voulait  plus,  le  cloître  ouvrait 
ses  portes.  —  prison  triste  et  froide  où  elles  s'ensevelissaient  a  jamais,  non  i>our  se 
repentir,  mais  pour  regretter;  non  pour  prier,  mais  pour  maudire. 

Pour  le  présent,  la  question  se  résout  encore  par  l'affirmative.  Oui,  même  aujour- 
d'hui, auj(>ni<rhui  plus  que  jamais,  les  couvents  sont  une  nécessité  individuelle  et 
sociale. 

En  thèse  générale,  les  besoins  des  sociétés  sont,  comme  ceux  des  individus,  de  deux 
espèces,  et  l'organisation  d'un  peuple  n'est  complète  qu'autant  qu'elle  représente  ses 
besoins  phvsiques  et  moraux.  Or,  s'il  est  vrai  que  la  foi  et  la  prière  soient  un  instinct 
lie  notre  nature,  la  religion  étant  aussi  la  base  de  toute  société,  il  s'ensuit  que  les 
établissements  religieux  sont  une  double  nécessité.  Aussi,  a  toutes  les  époques, depuis 
la  naissance  du  christianisme,  la  terre  a-t-elle  été  couverte  de  ces  retraites  [lieuses 
d'où  sont  sortis,  poui'  le  monde,  tant  et  de  si  illustres  exemples  !  On  a  parlé  d'ainlii- 
tion,  d'oisiveté  !  —  Assurément,  c'étaient  de  sublimes  ambitieux  que  ces  pauvres 
reclus  et  ces  saintes  femmes  qui  demandaient  au  jeûne,  à  la  contemplation,  aux  Ira- 
vaux  les  plu>^  ludcs,  la  science  de  la  vie  et  les  moyens  de  conipiérir  une  place  dans 
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le  ciel.  Pour  ce  (|ui  est  de  l'oisivelé,  doinaïule/  aux  déiradcurs  eux  -uiêuies  a  (jui  est 
due,  en  Europe,  la  renaissance  des  lettres. 

Tous  les  hommes  ne  sont  pas  appelés  h  vivre  de  la  vie  commune  h  participer  éga- 
lemenlau  mouvement  et  a  l'activité  générale.  Il  est  des  organisations  exceptionnelles, 
chez  qui  tout  se  concentre,  où  l'âiiie  et  la  pensée  absorbent  les  lacullés  physiques.  A 
celles-lii  la  méditation  et  le  silence  sont  aussi  nécessaires  que  l'air  qu'elles  respirent. 
Ceci  est  vrai,  surtout  pour  les  femmes,  que  la  nature  semble,  en  général,  avoir  dis- 
posées exprès  pour  la  vie  intérieure.  Un  grand  nombre  d'entre  elles  vivent  dans  une 
atmosphère  en  quelque  sorte  purement  morale.  Créées  évidemment  pour  sentir,  leur 
existence  est  toute  passive.  Leur  influence  sur  la  société  n'est  pas  le  résultat  dune 
action  immédiate  et  personnelle,  mais  dune  réaction.  Le  monde  en  fait  des  auto- 
mates, la  vie  religieuse  les  élève,  les  régénère,  et  les  fait  ressembler  à  ces  femmes 
fortes  dont  parle  l'Écriture. 

Il  faut  le  couvent  h  ces  cœurs  usés,  tléliis,  à  ces  femmes  mondaines  qui  rejettent 
avec  dégoût  une  vie  dont  les  fruits  n'ont  plus  de  saveurs  pour  leurs  lèvres  desséchées. 
Ueines  découronnées  et  méconnues,  elles  recherchent  la  solitude  et  l'oubli,  comme 
autrefois  elles  recherchaient  la  multitude  et  ses  hommages. 

Il  faut  le  couvent  à  la  jeune  (ille  sans  appui  que  le  vice  ou  la  misère  convoite,  qui 
n'est  ni  femme  forle  ni  jeune  fille  ambitieuse.  Là  elle  trouve  une  famille  qui  l'aime, 
un  toit  qui  l'abrite.  Religieuse,  sans  vocation  peut-être,  mais  sans  contrainte,  elle 
goûte  dans  cette  existence  a  huis  clos  des  douceurs  qu'elle  ne  soupçonnait  pas; 

Aux  intelligences  précoces,  qu'un  don  fatal  du  ciel  initie  par  avance  à  la  connais- 
sance de  toutes  choses,  qui  devinent  le  monde  et  le  repoussent  ; 

Aux  imaginations  ardentes  quemporte  un  insatiable  désir  au  delà  des  limites  de 
l'humanité; 

Aux  âmes  d'élite,  pour  qui  la  prière  est  une  poésie  sacrée,  qui  s'élèvent,  par  leurs 
transports  ascétiques,  au-dessus  des  régions  ordinaires,  où  la  religion  se  montre 
simple,  douce,  résignée,  calme  et  forte  dans  l'amour  de  Dieu  et  du  prochain  :  à  ces 
pieux  fanatiques  il  faut  l'imposante  majesté  de  la  solitude  et  l'éternelle  perspective 
du  ciel; 

A  celles  que  le  remords  ou  le  malheur  poursuit...  là  on  fait  pénitence,  là  le  sort 
est  impuissant  à  frapper; 

Aux  victimes  d'une  douleur  pour  laquelle  le  monde  n'a  pas  de  remède...  enve- 
loppées de  leur  tristesse,  comme  d'autres  s'entourent  de  parfums  et  de  plaisirs,  elles 
trouvent  de  poignantes  voluptés  dans  leurs  regrets,  et  Dieu  rend  moins  amers  les 
pleurs  qu'elles  répondent  dans  son  sein  ; 

Aux  infortunés  qui  cherchent  dans  le  désespoir  un  reluge  conlre  leur  propre  fai- 
blesse... entre  la  vie  et  le  suicide,  il  y  a  le  couvent. 

Oui,  aux  femmes  qui  ont  trop  aimé,  comme  à  celles  dont  le  cœur  est  sans  chaleur  ; 
aux  pécheresses,  comme  aux  converties,  à  toutes  les  fautes,  à  toutes  les  faiblesses,  "a 
(ont  ce  qui  souffre  et  qui  croit,  dans  tous  les  âges  et  dans  toutes  les  circonstances  de 
la  vie  humaine,  le  couvent  apparaît,  avec  la  foi  qui  console,  et  Dieu  qui  parle  dans  la 
solitude  ! 
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(,>uoi(|ii('  places  sm-  l'exlirmo  limile  du  monde,  les  monastères  ont  snl)i  pins  «m 
nn)iiis  lindueneedes  mœurs  de  cluuiue  époque.  La  sévérité  de  l'ancienne  discipline  a 
déclii  |)eu  à  peu  sous  l'action  doublement  désastreuse  des  guerres  civiles  et  surtout 
des  Jiuerres  de  leligion.  Le  goût  du  luxe,  favorisé  par  la  ridiesse  presque  royale  de 
certaines  abbayes,  ouvrit  la  porte  a  tous  les  abus.  Il  est  loin  de  nous,  ce  temps  de 
dévotion  ardente  où  la  religieuse  s'exerçait  à  tourmenter  son  corps;  mais  ils  sont 
passés  aussi  ces  jours  de  scandaleuse  mémoire,  où  l'esprit  du  monde  avait  envahi  les 
derniers  asiles  de  la  piété.  Aujourd'hui  la  religieuse  est  placée  dans  les  véritables 
conditions  de  son  origine  et  de  sa  fin  :  seule  elle  a  compris  qu'en  deçà  d'un  zèle 
outré,  et  tout  en  se  conformant  aux  exigences  d'une  société  sans  croyance,  il  y  avait 
quelque  chose  de  grand  a  faire  en  associant  le  culte  de  Ihumanité  aux  pratiques  de 
la  dévotion  et  aux  aspirations  solitaires  de  la  prière. 

Les  siècles  ont  pu  changer  la  physionomie  générale  de  la  religieuse;  mais  son 
caractère  est  ressorti  plus  simple,  plus  admirable  et  plus  louchant,  sous  les  formes 
et  les  coutumes  nouvelles. 

Quand  on  se  rappelle  ce  que  les  religieuses  ont  eu  à  souffrir  à  une  époque  fatale, 
on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  le  courage  de  ces  pauvres  femmes  luttant  contre 
les  persécutions,  sans  autres  armes  que  l'humilité  et  la  patience.  Et  récemment, 
quand  la  révolution  gronda  pour  la  seconde  lois  dans  nos  rues,  étaienl-ce  des 
femmes  ordinaires  que  celles  qui  allaient,  au  péril  dejeur  vie,  chercher  dans  les 
rangs  de  tous  les  partis  des  blessés  a  panser,  des  mourants  a  secourir,  des  ca- 
davres à  ensevelir?  Mais,  dites-vous,  ce  n'est  pas  une  femme  que  celle  qui 
peut  ainsi  trouver  en  elle-même  la  force  d'aider  les  agonisants  et  regarder  les 
morts  sans  pâlir.  —  Voyez  pourtant!  ses  traits  sont  encore  jeunes  et  ses  membres 
délicats.  — Son  cœur  est  de  marbre.  —  Malheureux!  puissiez-vous  n'apprendre 
jamais  par  quels  sublimes  efforts  s'acquiert  cette  énergie  que  vous  calomniez! 
Vous  vous  étonneriez  de  la  quantité  de  larmes  (ju'elle  a  versées,  comme  de  celles 
qu'elle  a  taries. 

Une  femme  ordinaire  laissera  mourir  le  malheureux  qui  réclame  des  secours, 
parce  que  son  corps  est  hideux  a  voir  et  couvert  de  plaies  dont  les  miasmes  conta- 
gieux s'exhalent  de  ses  vêtements  en  guenilles.  —  Qu'il  passe  une  religieuse  :  elle 
s'approchera  sans  hésiter,  elle  louchera  ces  plaies  qui  renferment  peut-être  un 
principe  de  mort,  et  si  le  malade  a  besoin  d'un  appui,  elle  lui  donneia  la  main, 
s'il  le  faut,  pour  le  conduire.  —  Et  cependant  cette  femme  a  tous  les  instincts  de 
son  sexe,  elle  est  d'une  propreté  extrême  ;  un  ordre  tout  féminin  a  présidé  a  l'ar- 
rangement de  sa  cellule,  et  ses  vêlements  sont  d'une  netteté  irréprochable.  Elle 
airae  les  Heurs,  dontles  parfums  font  naître  les  douces  pensées  ;  elle  a  des  nerfs, 
peut-être,  elle  est  femme,  enfin,  avec  toutes  les  faiblesses  puériles  des  autres  :  il  ne 
faudrait  point  parier  que  cette  héroïne  ne  sera  pas  ellïayée  a  la  vue  d'un  rat  ou 
d'une  araignée;  seulement  "elle  n'est  pas  superstitieuse,  parce  qu'elle  est  sincère- 
ment pieuse. 

La  religieuse  par  vocation  est  plus  (|u  une  lennne,  car  sa  mission  est  divine.  Il 
est  Ix'an.  il  esl  saint,  ce  caractère  de  la  vicrjic  chrélienne  destinée  it  lappcler  pai  sa 
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purelé  l'é(;il  piiinilif  des  an  lies  sur  l;i  lorre.  La  candeur  de  sa  délicieuse  liyiiie,  la 
suavité  de  ses  formes  a  demi  perdues  dans  la  cliaste  ampleur  de  ses  vêlements,  la 
grâce  mystique  de  ses  mouvements,  où  règne  cet  abandon  de  l'innocence  qui  ravit 
et  qui  impose  à  la  fois,  toute  cette  pudeur  divine  enfin,  la  première  et  la  plus  ra- 
vissante parure  delà  femme,  voilà  les  charmes  de  la  religieuse  et  ses  mérites  per- 
sonnels devant  Dieu. 

Le  noviciat  est  la  première  phase  de  la  vie  religieuse.  C'est  le  temps  d'épreuves. 
Le  monde,  avec  ses  séductions,  son  luxe  et  ses  plaisirs,  est  là  encore  sur  le  seuil 
du  couvent  pour  disputer  à  !a  retraite  la  blanche  colombe.  C'est  en  vain.  Dieu  pro- 
tège les  faibles  ;  et  l'humble  lille  s'avance  d'un  pas  ferme  et  modeste  dans  les  voies 
du  ciel. 

L'épreuve  dure  plus  ou  moins  longtemps,  suivant  la  ferveur  de  la  postulanic. 
Les  prières,  les  jeûnes,  les  exercices  pieux,  la  vigilance  sur  soi-même,  et  surtout  la 
foi,  la  foi  ardente  qui  soutient  et  qui  éclaire,  ont  fait  justice  des  dernières  révoltes 
de  l'esprit  et  des  sens.  C'en  est  fait  :  l'heure  du  triomphe,  c'est-à-dire  du  sacriGce 
solennel,  a  sonné  à  la  cloche  du  monastère.  Dès  l'aube  du  jour,  la  sainte  demeure 
a  été  ornée  comme  pour  un  jour  de  fête,  car  la  fiancée  du  Seigneur' va  paraître. 
Tout  est  prêt,  les  cierges  brûlent,  l'encens  fume,  le  prêtre  monte  à  l'autel.  La  néo- 
phyte, couverte  d'habits  mondains,  s'avance,  escortée  et  soutenue  par  son  père  et 
sa  mère,  ou  ceux  qui  sont  appelés  à  les  représenter.  Le  prêtre  se  tourne  alois  vers 
la  postulante  agenouillée  ,  et  après  les  questions  marquées  pour  la  cérémonie,  il 
lui  adresse  une  courte  et  touchante  allocution.  Il  dit  les  joies  intimes,  les  bénédic- 
tions et  les  grâces  attachées  à  la  vie  du  cloître;  il  en  signale  les  écueils  et  les  ob- 
stacles; il  ne  dissimule  ni  n'ajoute  rien;  il  avertit,  il  exhorte,  il  éclaire  et  il  prie 
tour  à  tour...  puis  il  invoque  le  ciel.  La  mère  des  novices  présente  sur  un  plateau 
d'argent  des  ciseaux  et  un  voile.  La  jeune  fille  se  prosterne,  et  abandonne  une  par- 
tie de  l'élégante  chevelure  qui  faisait  son  orgueil.  Les  parures  inutiles,  les  vêle- 
ments mondains  disparaissent,  et  laissent  à  découvert  la  robe  austère  que  ne  doit 
plus  quitter  la  religieuse.  On  étend  sur  elle  un  linceul,  et  le  prêtre  récite  l'office 
des  morts...  Levez-vous  maintenant,  chaste  épouse  de  Jésus-Christ!  allez  soigner 
les  malades,  instruire  les  enfants,  secourir  les  malheureux  ;  allez,  vous  avez  acquis 
pour  toujours  le  droit  de  veiller  au  chevet  des  mourants,  de  prier,  de  souffrir  pour 
tous  les  hommes  !  Jeune  vierge,  les  austérités  du  cloître,  les  macérations  de  la  pé- 
nitence, le  jeûne,  la  méditation  et  la  solitude  vous  attendent;  allez,  l'humanité 
vous  réclame,  et  Dieu  vous  voit! 

La  novice  vient  de  faire  son  premier  pas  dans  la  vie  monastique,  ses  compagnes 
l'appelleront  désormais  ma  sœur.  Cependant  elle  n'a  point  encore  rempli  toutes  les 
conditions  de  la  règle.  La  prise  d'habit  termine  le  postulat.  C'est  une  première 
initiation,  une  préparation  à  un  acte  plus  imposant.  La  profession  est  le  dernier 
et  définitif  engagement  de  la  religieuse,  qui  prend  dès  lors  le  nom  de  sœur  professe. 

L'époque  de  la  prise  d'habit  n'est  point  déterminée;  elle  est  subordonnée  aux 
dispositions  de  la  postulante,  autant  qu'à  la  volonté  de  la  supérieure.  La  profession 
ne  |H'ul  avoir  lieu  qu(>  six  mois  après  la  piise  d'habit. 
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TmiU's  les  reliiiijMises  iic  sont  [)iis  aptes  à  (levciiii   profr^srs.  Celles-ci  sont  elioi 
sies  parmi  les  poslulanies  les  plus  iiislruites,  soit  [taice  que  dans  les  maisons  en- 
seignantes c'est  à  elles  c|u'est  conliée  linstiuctiou  des  enfants,  soit  paice  (juc  leurs 
occupalions  hahiluelles  exigent  plus  d'inleiliiience. 

On  appelle  dames  île  chœur  les  prol'esses  chargées  de  l'enlrelien  du  chœur  :  elles 
assistent  le  ilesservant  dans  les  oflices.  dirigent  les  cérémonies  et  chantent  les 
psaumes  et  les  hymnes. 

Le  nom  de  sœurs  co)irer.ses  est  donné  aux  religieuses  moins  éclairées  qui  ne 
peuvent  ni  participer  a  l'éducation  des  enfants,  ni  partager  les  autres  travaux  des 
professes.  Leurs  fonctions  sont  purement  manuelles,  et  se  h(unent  aux  soins  maté- 
riels de  la  maison.  Ce  sont  les  uiciuujcrcs  de  rélahlissenient...  Bonnes  et  simples 
tilles,  elles  accomplissent  sans  murmure  leur  pénible  lâche  de  chaque  jour,  rappelant 
ainsi  la  destinée  chrétienne  et  les  deux  premières  vertus  de  la  femme  :  la  patience 
et  la  douceur.  Toutefois,  ce  serait  une  eireur  profonde  et  une  iiiave  injustice 
que  de  conclure  de  celte  position  des  converses  a  aucune  sorte  d  intériorité.  La 
religion  ennoldit  loul.  et  les  œuvies  diiumililé  sont  parliciiiit'n'menl  a^réahles  ;i 
Dieu. 

L'association  chrétienne  repose  entièrement  sur  le  [uincipe  de  l'égalité  fraternelle. 
Au  couvent,  toutes  les  fennnes  sont  sœurs.  Mais,  comme  dans  toute  société  il  faut 
une  direction,  un  principe  actif,  les  reli^'ieuses  ont  reconnu  la  nécessité  d'obéii-  à 
une  impulsion,  à  une  autorité  unique.  Or.  quel  guide  plus  sûr  et  quelle  autorité  plus 
douce  pour  des  sœurs,  que  l'autorité  maternelle?  Les  religieuses  ont  donc  choisi 
parmi  elles  la  plus  diitne,  et  elles  l'ont  nommée  abbesse,  c'est-à-dire  mère.  Depuis 
la  suppression  des  hénélices.  le  litre  d'abbesse  a  élé  remplacé  par  un  autre  plus  ap- 
proprié au  nouvel  état  de  choses.  Les  abbesses  ont  disparu  avec  les  abbayes;  il  n'y  a 
plus,  aux  yeux  de  la  loi,  qu'une  simple  supérieure  de  conniiunauté.  Seules,  les  reli- 
gieuses lui  ont  conservé  le  nom  de  mère.  Qu'il  y  a  loin,  sous  le  rapport  de  l'auto- 
rité temporelle,  de  la  direcliice  actuelle  d  un  monastère  "a  ces  lières  possesseurs 
d'abbayes  qui  rivalisaient  de  graudeur  et  de  richesse  avec  les  puissances  du  siècle  ! 
<^>u'est  devenue  l'orgueilleuse  souveraine  de  tant  de  vastes  domaines,  qui  marchait 
la  crosse  a  la  main,  décidant  en  dernier  ressort  des  biens  et  de  la  vie  de  ses  vas- 
saux, disputant  la  préséance  aux  princes  de  la  terre,  reine  absolue  de  deux  empires, 
armée  d'un  double  pouvoir,  abbesse  et  seigneur  suzerain  ?  Il  serait  aussi  diflicile  de 
trouver  aujourd'hui  dans  les  communautés  le  moindre  vestige  île  ropnlence  des 
abbayes,  que  de  reconnaître  dans  la  directrice  des  sœurs  de  la  Charité  une  descen- 
dante des  abbesses  de  Chelles  ou  de  Fontevrault.  De  combien  d'ambitions  ce  litre 
nelail-il  |)as  l'objet,  el  de  cond)ien  d'abus  ne  fut-il  pas  la  source ';*  Si  Ton  en  croit 
certains  historiens,  ce  n'était  souvent  pour  les  femmes,  comme  pour  les  hommes, 
qu'un  bénéfice  qui  n'emportait  aucune  obligation,  pas  même  celle  de  la  chasteté! 
Un  grand  nombre  d'abbesses  étaient  mariées,  et  cette  dignité  servait  de  dol  a  celles 
qui  ne  lélaienl  pas.  La  religion,  moins  en  crédit  sans  doute  depuis  celle  époque, 
mais  mieux  comprise,  a  mis  lin  a  ces  scandales.  Aujourd'hui  le  titre  très-peu  ambi- 
tionné de  supérieure  est  le  résidtal  <le  réieclion.  «M  l'auloiilé  qu'il  confère  ne  peut 
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«liiior  plus  lie  liois  ans.  l.u  siipéiitMUv  leilesceiid  alors  an  lanj;  de  simple  sœur,  à 
moins  qne  son  non»  ne  sorte  vainqueur  d'une  seconde  épreuve,  qui  ne  peul  se 
renouveler  au  delà  d'une  troisième  fois.  Qui  songerait,  d'ailleurs,  'a  briiSiuer.  au- 
trement que  dans  un  esprit  de  mortilication  et  de  dévouement,  une  fonction  qui 
n'apporte,  en  compensation  d'un  pouvoir  précaire,  qu'une  responsabilité  immense 
et  un  surcroît  de  cliariies  el  de  travaux?  On  a  beaucoup  parlé,  à  propos  des  com- 
munautés de  femmes,  de  petites  cabales,  danimosités  secrètes  et  de  rivalités  mes- 
quines. En  général,  on  sait  que  le  gouvernement  des  femmes  n'en  est  point  exempt. 
Mais  on  n'a  pas  fait  allenlion  que  la  vanité  féminine,  source  de  tant  de  misérables 
passions,  éveillée  naturellement  dans  le  monde  par  la  société  des  hommes,  s'éteint 
d'eile-raéraedans  le  cloître,  faute  d'alimenls. 

La  supérieure  doit  maintenir  la  paix  et  l'ordre  dans  la  maison,  écouler  toutes 
les  réclamations  et  faire  droit  'a  chacune,  réformer  les  abus,  prescrire  et  réfiler  les 
cérémonies,  admettre  les  postulantes  et  les  novices,  choisir  les  professes,  administrer 
les  rentes  de  rétablissement,  veiller  a  l'entretien  des  jardins  et  bàlimenls.  el  faire 
les  acquisitions. 

Les  maisons  des  religieuses  sont,  en  général,  belles,  commodes  el  spacieuses.  Il 
y  a  de  larges  cours  et  une  chapelle.  Un  jardin  est  enfermé  dans  l'enceinte,  formée 
de  liantes  murailles.  Chaque  religieuse  possède  une  cellule  donnant  indifféremment 
sur  la  cour  ou  sur  les  jardins,  rarement  sur  la  rue,  et  garnie  de  barreaux  de  fer  et 
de  rideaux  fort  épais.  L'a,  point  de  meubles  de  luxe,  l'indispensable  et  rien  de  plus, 
c'est-à-dire  un  Christ,  un  bénitier  avec  un  rameau  bénit,  une  chaise  et  une  petite 
(able.  Quelquefois,  sur  une  planche  clouée  au  mur.  en  forme  de  biblioihèque.  sont 
rangés  des  livres  de  piété.  Bossuel.  Bourdaloue,  Massillon,  y  représentent  toute  la 
littérature  sacrée.  Il  va  sans  dire  que  ce  luxe  bibliographique  n'appartient  qu'aux 
professes  les  plus  lettrées.  Les  cellules  les  plus  fastueuses  sont  enrichies  d'estampes 
modestes,  dont  les  sujets  ont  été  empruntés  'a  l'hisloire  sainte;  quelques-unes  même 
sont  ornées  d'une  tête  de  mort.  —Eloquente  mais  inutile  leçon  d'humilité  dans  ces 
asiles  où  tout  parle  de  pénitence  et  de  mort!  —  C'est  là  que  la  religieuse  médile, 
prie,  ou  repose  après  le  travail  de  la  journée. 

Tous  les  jours  les  religieuses  entendent  la  messe  à  la  chapelle  de  l'établissement 
ou  bien  a  l'église  la  plus  proche,  el  se  présentent,  au  moins  une  fois  par  semaine,  au 
tribunal  de  la  pénitence.  Bien  qu'elles  ne  soient  point  forcées  de  prendre  pour  con- 
fesseur le  directeur  de  la  maison,  il  est  rare  qu'elles  s'adressent  a  un  autre  ecclé- 
siastique :  car  c'est  presque  toujours  celui-l'a  qui  a  reçu  leur  confession  générale  à  la 
prise  de  l'habit  monastique. 

Chaque  religieuse  a  son  emploi  spécial  :  les  unes  sont  chargées  des  travaux 
a  l'aiguille  pour  la  maison,  pour  les  pauvres,  pour  elles-mêmes;  d'autres  font 
des  lectures  pieuses  pour  former  les  novices;  d'autres  enfin  sont  vouées  à  l'ensei- 
gnement. 

Dans  les  pensionnats,  la  journée  finie,  souvent  les  sœurs  montrent  à  leurs  élèves 
la  broderie,  le  feston,  et  mille  autres  petits  ouvrages  amusants  et  utiles.  Plusieurs 
d'enlie  elles  connaisseni  le  dessin  et   font  exécuter,  sous  leur  direction,  des  fleurs 
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en  clioiiillo,  ou  poilcs,  on  soio  Dans  les  classos  d'onfanis  paiivivs.  les  sœurs  no  dé- 
daiiinonl  pas  do  lour  approndio  a  tricolor.  (^nolqnofois  los  [tosHilanles  sans  dot  Ira- 
vaillont  pour  le  dehors. 

La  sonir  tourièrc  est  [)réposée  h  la  garde  de  la  porte  et  répond  aux  visiteurs,  (".'est 
ordinaironiont  une  religieuse  converse  qui  nest  plus  jeune. 

La  sœur  qui  enseigne  reçoit  souvent  les  visites  de  ses  anciennes  élèves  qui  ont 
grandi  et  ne  l'ont  point  oubliée.  Elles  la  consultent  dans  les  circonstances  graves  de 
lour  vie.  Si  elles  sont  mariées,  il  n'est  pas  rare  de  voir  l'enfant  venir  occuper,  sous 
la  même  directrice,  la  place  qu'occupait  sa  mère. 

Les  plaisirs  des  religieuses  sont  nécessairement  bornés;  celles  même  qui  ne  sont 
pas  cloîtrées  sortent  rarement.  Les  promenades  dans  le  jardin,  la  culture  des  fleurs, 
lo  citant  des  cantiques,  voilà  leurs  plaisirs  et  leurs  concerts 

La  religieuse  n'a  pas  de  passions,  parce  qu'elle  n'a  pas  de  désirs.  Elle  est  entrée 
trop  jeune  dans  le  couvent  pour  que  les  mauvais  penchants  aient  eu  le  temps  de  se 
développer  dans  le  monde.  Et  comment  naîtraient-ils  dans  le  couvent  dont  l'atmo- 
sphère étouffe  ceux  qui,  par  hasard,  sont  venus  s'y  ensevelir?  Les  passions  naissent 
de  la  possibilité  et  de  la  volonté  de  les  satisfaire,  du  désœuvrement  ou  de  l'exemplo 
qui  échauffe  l'imagination.  La  religieuse,  toujours  en  garde  contre  son  cœur,  ne  laisse 
pas  aux  mauvaises  pensées  le  temps  d'y  jjermer  et  d'y  prendre  place.  La  religieuse 
ignore  le  monde,  qui  l'ignore.  Vivant,  d'ailleurs,  uniquement  de  la  vie  spirituelle, 
il  lui  importe  peu  que  ses  serments  soient  ratifiés  par  les  hommes  :  elle  tient  à 
Dieu  ce  qu'elle  n'a  promis  qu'a  Dieu.  On  pourrait  s'étonner  d'une  telle  force  de 
volonté,  en  considérant  la  faiblesse  physique  et  la  frivolité  naturelle  des  femmes; 
mais  il  faut  remarquer  que  le  couvent  est  tout  aussi  bien  un  soutien  qu'une  sauve- 
sarde. 

Il  faut  le  dire  cependant,  quoique  sans  passions,  les  religieuses  sont  aussi  filles 
d'Eve,  et  la  perfection  n'est  pas  toujours  leur  partage.  Si  les  vices  du  monde  sont  in- 
connus au  couvent,  les  petits  défauts  y  varient  à  l'infini.  La  vertu  a  aussi  son  or- 
gueil et  sa  vanité.  On  ne  veut  pas  valoir  moins  qu'une  autre  ;  on  s'efforce  de  valoir 
davantage,  sauf  h  rougir  en  recevant  los  félicitations  qu'on  aura  recherchées.  On 
évite  le  mal  par  crainte  du  blâme,  pour  ne  pas  s'humilier  devant  un  confesseur  sous 
un  aveu  pénible  !  Tout  cela  n'est  pas  la  vertu  peut-être,  mais  c'est  l'inconvénient 
du  bien. 

Que  n'a-t-on  pas  dit  sur  les  rapports  des  religieuses  avec  leur  directeur  spirituel  ? 
Le  monde  en  a  ri,  quand  il  n'a  pas  osé  en  médire.  La  poésie  elle-même  s'est  égayée 
aux  dépens  de  l'innocente  et  un  peu  naïve  physionomie  du  sniul  homme,  attaques 
aussi  peu  méritées  d'une  part  que  peu  chrétiennes  de  l'autre.  De  ces  prétendues  délices, 
de  cotte  vie  toute  confite  en  oisiveté  et  en  délicatesse  de  toutes  sortes,  il  n'est  resté 
d'incontestablementvrai  a  l'humble  successeur  du  directeur  de  nones  qu'un  minis- 
tore pénible  et  une  médiocrité  laborionso.  Si  la  richesse  des  anciens  couvents  do  fem- 
mes avait  pénétré  jusque  dans  la  demeure  de  Iccclésiastique  chargé  de  diriger  leurs 
consciences,  on  conçoit  qu'elle  a  dû  s'en  retirer  depuis  longtemps.  La  munificence 
lies  religieuses  se  trouve  aujourd'hui  singulièrement  restreinte  par  la  pauvreté  do  la 
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plupart  (les  comniunaulés,  et  leurs  largesses  ne  s'exercent  plus  guère  qu'au  profit 
ties  véritables  nécessiteux.  Une  aube  brodée  de  leurs  mains  et  dont  elles  n'ont  fourni 
que  le  travail,  et  le  plus  souvent  un  objet  de  moindre  valeur,  tels  sont  les  témoi- 
gnages les  plus  brillants  de  leur  reconnaissance  et  les  marques  de  leur  zèle  pour  le 
bien-être  de  celui  qui  s'est  constitué  leur  guide  et  leur  conseil.  L'émulation  au 
travail  et  l'ardeur  pour  la  perfection  sont  les  seules  rivalités  qui  les  animent  sans  les 
diviser. 

Ainsi  sont  tombées,  parle  fait  même  du  mouvement  moral  qui  tendait  a  détruire 
les  couvents,  les  causes  des  calomnies  dont  ils  étaient  l'objet.  La  mécliauceté  et  la 
frivolité  mondaines  n'ont  plus  à  s'exercer  que  sur  elles-mêmes,  d'ans  l'impossibilité 
de  se  prendre  aux  personnes  et  aux  choses  de  la  religion.  Comment  s'attaquer,  en 
effet,  a  ces  femmes  que  nous  voyons  passer  de  loin  en  loin  comme  de  pauvres  parias 
admises  seulement  a  supporter  les  charges  d'une  société  au  milieu  de  laquelle  elles 
ont  dressé  de  toutes  parts  leurs  tentes  hospitalières?  Ce  que  les  malheureux,  qui 
seuls  ont  parmi  les  religieuses  le  droit  de  bourgeoisie,  nous  ont  raconté  de  ces  pai- 
sibles caravenserailu  de  la  charité  chrétienne,  a  imposé  du  moins  silence  a  ces  es- 
prits bornés,  privés  de  la  faculté  de  comprendre  ou  du  courage  de  confesser.  Si  nous 
n'avons  pas  aujourd'hui  pour  la  religieuse  l'admiration  qu'elle  mérite  et  qu'elle  ne 
recherche  pas,  nous  ne  lui  contestons  point,  en  revanche,  le  droit  d'être  dévouée 
jusqu'à  l'abnégation  et  sublime  impunément. 

Tous  les  ans,  à  une  époque  fixée,  les  maisons  principales  qui  ont  des  religieuses 
en  province  les  rappellent.  C'est  le  temps  de  la  retraite;  c'est  aussi,  dans  les  mai- 
sons enseignantes,  le  temps  des  vacances.  La  re/mi/e  dure  ordinairement  huit  jours, 
pendant  lesquels,  toute  occupation  cessante,  les  religieuses  se  sancliflent  par  la  prière, 
les  exercices  pieux,  le  jeûne,  la  méditation  et  les  sermons  qui  leur  sont  faits.  Alors 
ont  lieu  la  nomination  desabbesses,  le  renouvellementdes  promesses  et  les  différentes 
cérémonies  de  l'initiation. 

Des  premiers  instituts  sont  sorties,  comme  mille  ruisseaux  d'une  source  commune, 
un  grand' nombre  de  maisons  analogues,  diversement  dénommées,  selon  les  temps 
et  les  pays.  Le  fond  de  l'institution  est  le  même,  et  la  règle  n'a  guère  subi  que  de 
légères  modifications  :  la  différence  la  plus  sensible  et  la  plus  réelle  entre  les  com- 
munautés du  même  ordre  consiste  dans  la  richesse  des  unes,  richesse  provenant  des 
dots  des  religieuses,  des  donations  particulières  ou  des  subventions  fournies  par  le 
gouvernement.  Cette  uniformité  de  vie  enlève  à  la  physionomie  des  religieuses  d'ordre 
différent  tout  caractère  d'individualité.  Il  y  a  plusieurs  milliers  de  communautés,  il 
n'y  a  qu'un  type  pour  toutes  les  religieuses. 

Bien  que,  dans  l'origine,  la  vie  ascétique  ait  été  le  but  de  tous  les  instituts  reli- 
gieux, la  civilisation  leur  a  imposé  de  nouvelles  conditions,  et  les  cénobites  ont  com- 
pris la  nécessité  de  se  mettre  en  rapport  avec  le  siècle  par  une  réciprocité  de  bons 
offices.  Presque  tous  les  monastères  ont  joint  l'enseignement  et  les  œuvres  de  charité 
h  leurs  constitutions  particulières. 

Les  communautés  religieuses  de  femmes  sont  aujourd'hui  de  trois  espèces,  ensei- 
gnantes, hospitalières  et  contemplatives. 
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Les  sœurs  grises,  on  servantes  clés  pauvres,  instituées  par  saint  Vincent  de  Panl, 
en  1635.  appartiennent  à  la  fois  aux  deux  premières  espèces  :  elles  prennent  soin 
des  orphelins,  des  enfants  pauvres,  et  se  vouent  au  service  des  malades  et  des 
indigents  :  double  et  sainte  mission  digne  du  génie  de  l'apôtre  de  la  charité. 

Avez-vous  quelquefois  rencontré  dans  Paris  une  longue  file  de  jeunes  filles  de 
tout  âiïe.  vêtues  uniformément  d'une  robe  bleue,  d'un  simple  bonnet  de  toile  blanche, 
cheminant  deux  a  deux  sous  la  conduite  d'une  ou  plusieurs  religieuses?  A  voir  l'aii 
modeste,  la  tenue  décente,  le  respect  et  la  soumission  des  unes,  l'infatigable  solli- 
citude des  autres,  vous  diriez  des  enfants  sous  la  conduite  de  leurs  mères.  Ces  en- 
fants sont  des  orphelins,  et  ces  femmes  sont  leurs  mères  selon  la  charité  !  Décou- 
vrez-vous,  ei  saluez  les  filles  de  saint   Vincent  de  Paul  !  Oui,  saluez   bien    bas 
ces  humbles  et  sublimes  femmes  que  Dieu  suscita  pour  servir  d'anges  gardiens  aux 
enfants  qui  n'ont  plus  de  mères,  a  ceux  que  leurs  parents  ont  abandonnés,  ou  que 
la  pauvreté  a  bannis  du  toit  paternel  !  La  Providence  veille  sur  eux  sous  les  traits 
d'une  sœur  qr'ise.  Oh  !  maintenant  vous  serez  bénies  entre  tous  les  enfants  des 
hommes,  pauvres  petites  lilles  marquées  par  la  naissance  pour  la  misère  ou  l'in- 
famie. Vous  grandirez  tout  doucement  sous  l'aile  de  la  charité,  a  l'abri  du  froid, 
sans  crainte  do  la  faim  et  sans  souci  de  l'avenir!  Dieu  et  vos  mères  par  adopdou 
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y  pourvoironl.  Volrc  esinil  scia  ciiliivr.  \olie  âme  façonnée  à  la  verlu  ;  on  vous 
apprendra  la  sagesse  jiai-  les  exemples;  on  vous  enseignera  les  choses  qui  surtiseni 
aux  besoins  de  la  vie:  on  vous  fera  le  cliemin  (aeile.  el  puis  l'on  vous  dira  :  Allez! 
Mais  si  le  monde  vous  esl  hosUle,  si  la  vie  vous  est  amère,  souvenez-vous  qu'il 
y  a  ici  un  asile  et  dti  pain  pour  ceux  (|ui  veulent  sesanclilier  par  le  dévouement  et 
les  bonnes  oeuvres. 

Ainsi  disent  et  lonl  les  sainles  leinmes.  Plus  d'une  est  jeune  encore,  cependant  ; 
mais  la  méditation  et  la  prière  l'ont  laite  vieille  pour  la  sagesse.  D'autres  ont  blanchi 
dans  la  pratique  des  vertus  les  plus  dil'liciles.  Le  zèle  ardent  des  premières  sera 
tempéré  pai'  l'indulgence  éclairée  des  secondes,  et  chacune  mettra  ainsi  au  service 
du  troupeau  qui  lui  est  confié  ce  que  la  natuie  lui  aura  départi  de  forces  el  de  fa- 
cullés  utiles.  Et  tout  cela  se  fera  naturellement,  sans  efforts,  sans  autre  pensée  que 
celledu  bien,  sans  autre  ambition  que  celle  du  ciel. 

C'est  une  chose  merveilleuse  et  consolante  "a  voir,  que  la  patience  et  la  douceur  de 
ces  admirables  institutrices  à  qui  de  petites  filles,  leurs  élèves,  disent  simplement 
ma  sœur.  Ce  sont  leurs  sœuis,  en  effet,  et  presque  leurs  compagnes  ;  car  elles  par- 
tagent quelquefois  leurs  jeux,  et  s'associent  volontiers  "a  tous  leurs  plaisirs  pour  les 
diriger.  Deux  fois  par  jour,  après  l'enseignement  religieux,  les  leçons  ordinaires  de 
la  science  mise  a  la  portée  de  tous  les  âges  et  de  toutes  les  intelligences,  et  le  travail 
accoutumé  de  l'aiguille,  les  bonnes  sœurs  s'efforcent  de  redevenir  enfants  pour  la 
plus  grande  joie  de  leurs  élèves;  comme  pour  mettre  en  pratique  cette  belle  parole 
de  leur  divin  maître  :  Laissez  venir  à  moi  ces  petits  enfants.  L'oisiveté,  cette  mau- 
vaise conseillère  de  l'enfance,  ne  hante  point  la  maison  des  sœurs.  On  s'y  lève  de 
bonne  heure  pour  avoir  plus  de  temps  à  donner  au  travail,  et  la  prière  ouvre  la 
journée  :  chaque  action  commencera  et  finira  ainsi.  11  est  bon  que  l'homme  s'habitue, 
dès  son  jeune  âge,  a  mettre  Dieu  dans  la  confidence  de  toutes  ses  pensées  et  a  inté- 
resser \fi  ciel  a  tout  ce  qu'il  entreprend.  Les  sœurs  donnent  l'exemple.  A  peine  la 
tourière  a-t-elle  lait  retentir  la  cloche,  qu'elles  parcourent  les  dortoirs.  Les  lits  sont 
placés  sur  deux  lignes  parallèles.  La  blancheur  de  ces  modestes  couchettes,  l'extrême 
propreté  qui  reluit  dans  toute  la  salle,  réjouissent  la  vue  :  au  fond,  sur  un  piédestal 
en  bois  peint,  s'élève  une  figure  grossière  avec  les  habits  et  les  traits  d'une  reli- 
gieuse. Une  aumônière  est  a  ses  pieds,  ingénieuse  et  touchante  fiction!  On  dirait 
l'ange  de  la  charité  veillant  en  silence  sur  le  repos  des  enfants  abandonnés.  Il  semble 
que  les  petites  orphelines  doivent  dormir  plus  doucement  sous  la  garde  de  celte 
image  chérie.  Leurs  yeux  se  ferment  en  la  regardant,  et,  le  matin,. quand  elles  l'a- 
perçoivent de  nouveau  dans  la  demi-obscurité  du  réveil,  elles  se  demandent  en  hé- 
sitant si  cen'est  point  une  \ision  céleste  ou  la  continuation  du  rêve  qui  lésa  bercées. 
Mais  une  protection  plus  active  et  plus  immédiate  a  gardé  leur  sommeil.  Les  bonnes 
sœurs,  en  personnes,  sont  venues  tour  'a  tour,  pendant  la  nuit,  parcourir  le  dortoir. 
Les  plus  froides  nuits  de  l'hiver  ninlerrompenl  point  cette  ronde  pieuse.  Les  orphe- 
lins ont  seuls  ici  le  droit  de  dormir  en  paix  jusqu'au  lendemain. 

Mais  le  moment  est  arrivé  ;  les  sœurs  circulent  autour  des  lits,  stimulant  les  moins 
actives,  aidant  les  plus  jeunes.  On  s'agenouille,  on  remercie  le  Seigneur  el  l'on  se 
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rend  dans  la  salle  de  liavail.  I.a  lecluie.  l'éciiliire.  les  éléineiils  des  sciences  usuelles, 
les  ouvra^ies  des  mains,  les  lepas,  les  récréations  el  les  exeicices  de  |>ié(é  reinpiisseni 
la  journée. 

Quelcjnes  éiablissements  sonl  consacrés  a  l'éducallon  des  enfants  des  deux  sexes. 
1/ instruction  el  les  soins  sonl  variés,  dans  ce  cas,,  et  disliihnésavee  une  reniai(inal)le 
iiilelliiience.  Les  religieuses  auxquelles  est  dévolue  l'éducatiitn  des  petits  garçons  ont 
une  tâche  un  peu  plus  difllcile  ii  i  cniplir.  Ce  sonl  ordinaitenient  les  plus  expériinenlées 
el  les  plus  sévères,  sévérité  parfois  un  peu  grotesque.  On  souril  involonlairenienl  eu 
voyant  les  bonnes  el  douces  créatures  s!efforcer  de  déployer  vis-à-vis  de  leurs  élèves 
une  fermeté  virile,  el  s'ingénier  a  inventer,  pour  soumellre  des  bambins  récalci- 
tranls,  deschâlimenls  qu'elles  croient  drgnes  d'un  homme.  Le  classique  bonnet  d'une 
signale  les  ignorants,  la  langue  rouge  fait  juslice  des  menteurs;  l'orgueilleux  est 
condamné  à  baiser  la  terre  ;  un  écrileau  sur  le  dos  indique  les  fautes  des  grands 
coupables.  11  faut  le  dire,  ces  exemples  sont  rares,  el  la  juslice  des  sœurs  penche  évi- 
demmeut  pour  laclémeuce.  Les  exhortations,  les  remontrances,  les  encouragements 
el  les  récompenses  sonl  beaucoup  plus  fréquents  que  les  punitions.  Les  lilles  de 
Saint-Paul  se  souviennent  que  leur  institution  est  basée  sur  la  charité,  el  leur  gou- 
vernement semble  avoir  pour  maxime  et  pour  devise  :  pardon  et  douceur.  Une 
image,  un  livre  pieux,  et,  quelquefois,  un  ruban  qui  suspend  une  petite  croix,  telles 
sont  les  marques  distinclives  du  mérite  ou  de  la  sagesse,  emblèmes  plus  signilicalifs 
et  bien  moins  puérils  que  les  hochets  dont  les  hommes  décorent  toutes  ces  choses 
incertaines  et  futiles  qu'ils  appellent  le  talent  ou  la  gloire. 

A  douze  ou  treize  ans,  les  jeunes  garçons  ont  appris  un  état.  Ils  quittent  alors  la 
maison  pour  toujours.  Les  jeunes  flUes  n'en  sortent  qu'à  dix-huit  ans.  Quelques-unes 
restent  dans  la  communauté  ou  y  reviennent  plus  lard  pour  prendre  l'habit  de 
religieuse. 

Souvent  la  charité  vient  chercher,  parmi  les  orphelins  des  deux  sexes,  un  enfant 
pour  l'adopter  ou  lui  procurer  le  bienfait  d'une  éducation  libérale.  L'épouse  stérile, 
le  vieillard  sans  famille,  l'artisan  qui  manque  de  bras  pour  le  seconder  viennent  de- 
mander à  l'hospice  un  enfant  à  chérir,  une  fille  à  doter,  un  jeune  homme  à  enrichir. 
Souvent  aussi  la  gentillesse  de  l'enfant,  autant  que  les  bons  lapports  des  religieuses, 
plaide  en  sa  faveur  el  décide  votre  choix.  Alors,  après  les  infornialions  les  plus  mi- 
nutieuses et  les  renseignements  les  plus  exacts  sur  vous-même,  si  vous  êtes  reconnu 
pour  uii  homme  éminemment  moral,  animé  des  plus  louables  sentiments  à  l'égard 
de  votre  futur  pupille  et  capable  de  pourvoir  a  tous  ses  besoins,  les  bonnes  sœurs  se 
décideront  peut-être  à  vous  abandonner,  en  pleurant  à  la  fois  de  joie  et  de  regret, 
cet  enfant  qu'elles  s'étaient  habituées  à  ainier. 

Quelques  maisons  sont  consacrées  spécialement  à  l'éducation  des  enfants  des 
pauvres  ouvriers  ou  des  familles  nécessiteuses  :  celles-là  ne  comportent  que  des 
externes.  D'autres,  aûn  de  pourvoir  aux  besoins  de  l'établissement,  ont  fondé  un 
pensionnat.  Si  l'enseignement  y  est  différent,  on  peut  affirmer  que  les  soins  n'y  sont 
pas  donnés  avec  plus  de  dévouement  :  c'est  toujours  l'esprit  de  saint  Vincent  de  Paul 
qui  anime  les  religieuses  el  vivifie  leurs  œuvres. 
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Tels  sont,  en  général,  dans  les  comnuinaulés  enseignantes,  la  vie  et  le  cataclèie 
de  la  religieuse. 

D'autres  soins  la  réclament  dans  les  communautés  dites  hospilalières.  Les  pauvres, 
les  malades,  toutes  les  infortunes,  toutes  les  infirmités,  toutes  les  misères  la  convient 
tour  a  tour.  Le  nom  de  sœur  de  char'iic  appartient  spécialement  aux  religieuses  des 
hôpitaux.  Leurs  mœurs,  leurs  occupations,  leur  genre  de  vie  diffère  entièrement  de 
celui  des  autres  religieuses.  Leur  but  est  plus  restreint;  elles  ne  reconnaissent  que 
les  malades  pourvus  de  bons  certificats,  et  n'exercent  la  charité  qu'a  bon  escient, 
sur  le  visa  et  avec  l'aulorisation  de  monsieur  le  maire  et  du  comité  de  bienfaisance. 
Leur  dévouement  ne  franchit  pas  les  murs  de  lliospice  ;  celui  des  communautés 
dont  nous  parlons  embrasse  l'humanité  tout  entière,  et  s'exerce  sans  conliôle.  La 
sœur  de  charité  est  un  type  à  part  dans  la  grande  famille  de  saint  Vincent  de 
Paul. 

Avez-vous  jamais  vu  |»asser  près,  de  vous,  par  une  sombre  et  froide  soirée  d'hi- 
ver, une  de  ces  héroïnes  chrétiennes  communément  appelées  servantes  des  pau- 
vres? N'est-ce  pas  qu'en  apercevant  seule,  la  nuit,  dans  une  rue  déserte,  bravant 
l'intempérie  de  Lair  et  la  rigueur  de  la  saison,  cette  femme  qui  glisse  dans  l'ombre, 
comme  le  génie  de  la  bienfaisance,  n'est-ce  pas  que  vous  avez  senti  votre  cœur 
battre  d'une  sainte  admiration,  et  qu'une  larme  est  tombée  de  votre  paupière?  — 
Unique  et  silencieux  hommage  rendu  a  la  plus  belle  des  vertus,  et  le  seul  vraiment 
digne  de  la  religftuse! 

Où  va-t-elle  cependant  d'un  pas  si  rapide,  a  l'heure  où  le  riche  fastueux  ouvre  à 
deux  battants,  à  une  multitude  parfumée,  ses  salons  éclatants  de  lumière  et  d'har- 
monie, a  cette  heure  où  les  femmes  se  parent  pour  le  monde,  où  le  sage,  resté 
chez  lui,  excite  l'ardeur  de  sou  foyer  qui  flamboyé?  Quand  l'hiver  et  la  nuit  con- 
vient tous  les  hommes  au  plaisir,  où  va  la  religieuse?  Elle  va,  elle  aussi,  où  le  plai- 
sir l'appelle...  elle  va  porter  du  bois  au  foyer  éteint  d'une  pauvre  veuve,  du  pain  a 
une  famille  affamée:  elle  va  disputera  la  tombe  ce  père  agonisant,  prodiguer  des 
secours  a  l'infortunée  qui  enfante  dans  l'abandon  et  le  dénûment,  au  malade  qui 
se  lord  sur  un  lit  de  douleur.  Elle  parle  ilu  ciel  au  mourant,  d'avenir  et  d'espérance 
a  l'artiste  ignoré.  A  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  dans  les  prisons,  dans  les 
mansardes,  elle  apparaît,  providence  vivante,  médecin  de  l'âme  et  du  corps,  les 
bras  chargés  d'aumônes,  et  les  lèvres  de  consolations.  Plus  d'une  fois,  appelée  près 
du  lit  où  l'impie  expire  en  blasphémant;  dans  une  prison,  près  d'un  scélérat  qui 
meurt  en  niant  Dieu,  parce  que,  pendant  sa  vie,  il  a  nié  la  vertu  ,  l'humble  servante 
des  pauvres  a  fait  ce  que  n'avaient  pu  faire  ni  l'autorité  du  prêtre  ni  la  justice 
implacable  des  hommes.  La  science  de  l'athée  s'est  inclinée  devant  la  loi  ardente 
d'une  simple  femme,  et  le  scélérat  a  compris  Dieu  expliqué  par  une  sainte.  Que  de 
miracles  de  ce  genre  se  sont  opérés!  que  de  secrets  enfermés  dans  le  sein  de  la 
religieuse  !  que  de  solennels  aveux  elle  a  reçus  a  l'heure  suprême  !  Dieu  seul  pour- 
rait dire  5e  nombre  d'illustres  infortunés,  d'obscurs  ambilieux,  de  génies  persécu- 
tés, de  talents  a\*)rtés  et  de  vertus  sans  nom  qui  se  sont  éteints  entre  ses  bras  ! 

Les  communautés  religieuses  de  femmes  échappent,  par  leur  multiplicité  même. 


is: 
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à  une  analyse  parliculièrc.  Les  liails  saillants  des  plus  inipoi (ailles,  (a ni  h  Paris 
tiu'en  province,  doivent  .seuls  Irouver  place  dans  ce  tableau. 


Les  swurs  de  Notre- Dame  de  bon  secours  ont  été  instituées  spécialement  poui' 
secourir  les  malades  et  veiller  au  lit  des  mourants.  C'est  a  elles  aussi  qu'est  confiée 
la  garde  des  morts  avant  leur  inhumation.  Les  pauvres  et  les  ricbes  ont  également 
droit  a  leur  pieux  et  pénible  ministère.  Quand  l'âme  s'est  envolée,  que  le  médecin 
et  le  prêtre  se  sont  retirés,  c'est  le  tour  des  courageuses  sœurs  de  bon  secours.  La 
nuit,  lorsque  la  mort  et  la  terreur  planent  sur  la  maison  abandonnée,  seules,  im- 
mobiles, à  la  lueur  douteuse  du  cierge  bénit,  ces  sublimes  gardiennes  des  trépassés 
veillent  et  prient  près  de  la  froide  dépouille  qui  leur  a  été  confiée.  Qui  pourrait 
dire  ce  qui  se  passe  alors  dans  ces  âmes  chrétiennes?  Qui  sait  si,  pour  prix  de  tant 
décourage,.  Dieu  ne  leur  envoie  pas  quelque  lévélation  du  grand  mystère  de  la  vie? 
Qui  sait  quels  miracles  peuvent  opérer  leur  foi  et  leur  charité  ardente,  et  si  la 
justice  éternelle  n'est  pas  désarmée  |)ai-  leur  intercession?  Quehjiifc  chétive  offrande, 
(|ueiqucs  pièces  de  monnaie,  non  pour  elles-mêmes,  mais  pour  la  communauté. 
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voilà  leur  récompense.  La  supérieiirç  désigne  celle  qui  sera  chargée  d'accomplii 
celle  funèbre  mission,  et  celle-lîi  sera  un  sujet  d'envie  pour  les  autres.  Leur  vêle- 
ment, analogue  à  la  nature  de  leurs  fonctions,  est  noir,  comme  pour  indiquer 
qu'elles  portent  incessamment  le  deuil  de  ceux  qu'elles  sont  appelées  à  pleurer 
chaque  jour. 

Les  sœurs  de  la  cliarité  de  saint  Maurice  ont  à  Chartres  leur  maison  princi- 
pale. Elles  se  consacrent  aux  soins  des  malades  et  à  l'éducation  des  petites  fliles. 
Elles  s'engagent,  par  un  vœu  spécial,  à  aller  s'établir  dans  les  colonies  dès  qu'elles 
en  seront  requises  par  la  supérieure.  Il  y  en  a  à  la  Martinique,  au  Fort-Royal,  à 
Saint-Pierre,  a  la  Guadeloupe,  à  la  Basse-Terre,  'a  la  Pointe-à-Pitre,  a  la  Giivane 
française.  Pèlerines  sans  patrie,  elles  vont  ainsi,  errant  h  travers  les  mers,  braver 
à  la  fois  la  mort,  la  contagion  et  les  ennuis  de  l'exil. 


Sopur  de  l'enlanre  de  .lé>u<  el    de  Marir 


Les  sœurs  de  fenfance  de  Jésus  et  de  Marie  ou  de  sainte  Chrétienne,  dont  le 
principal  établissement  est  à  Melz,  ont  une  triple  mission.  Elles  y  dirigent  un 
hôpital,  une  école  gratuite,  et  un  pensionnat   destiné  spécialement  aux   jeunes 
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personnes  dont  les  familles  peu  forlunées  désirent  les  faire  proliter  du  bienfait  d'une 
éducation  libérale  et  chrétienne.  Outre  l'instruction  ordinaire,  les  élèves  sont  for- 
mées a  l'économie  domestique;  elles  apprennent  les  vertus  et  les  talents  de  leur 
sexe.  On  y  enseigne  également  les  langues  française  et  allemande,  les  deux  idiomes 
usités  dans  le  pays.  Leur  costume  se  compose  d'une  robe  de  drap  noir,  d'une  pèle- 
rine de  même  couleur  et  de  même  étoffe,  et  d'un  voile  qui  s'étend  sur  toute  leur 
guimpe.  Elles  ont  de  plus  une  croix  en  argent;  celle  de  la  supérieure  générale  esl 
en  vermeil.  Elle  a  pour  inscription,  d'un  côté,  ces  paroles  :  Les  pauvres  so)U  en- 
seignés... La  charïlé  de  Jésus-Christ  est  en  nous.  De  l'autre  :  Heureux  ceu.v 
qui  sont  misérieordieux...  Venez,  les  bénis  de  mon  père.  Sur  l'anneau  qui  sou- 
tient la  croix  sont  gravés  ces  mots  :  Un  seul  corps  el  une  seule  aine. 


nt  .Inseph. 


Les  sœurs  de  saint  Joseph  établies  à  Lyon  se  consacrent  au  soulagement  des  pri- 
sonniers, dont  elles  partagent  à  cet  effet  la  captivité.  Elles  préparent  de  leurs  mains 
et  portent  elles-mêmes  les  aliments  îi  ces  malheureux.  Elles  ne  les  quittent  pas,  et, 
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h  les  voir  si  onipressées  aulouf  d'eux,  on  les  [neiuliail  vérilablemenl  pour  les  sœurs 
ou  les  mères  des  prisonniers.  Même  après  l'expiration  de  leur  peine,  elles  ne  les 
perdent  point  de  vue  et  les  aident  encore  de  leurs  conseils  et  de  leurs  secours.  Les 
femmes  surtout  sont  l'objet  de  leur  sollicitude.  Klles  ont  ouvert  pour  elles  une 
maison  de  refuge  et  des  ateliers  de  travail.  Cette  maison,  située  à  Montauban,  a  pris 
le  nom  de  Soiiiude  de  sainte  ^fagdelaine.  Les  pénitentes  y  sont  au  nombre  de  cin- 
quante. Leur  principale  occupation  consiste  a  dévider  de  la  soie.  La  communauté 
leur  abandonne  un  cinquième  de  leur  travail,  et  elles  y  jouissent  d'une  certaine 
liberté.  Un  grand  nombre  de  femmes  et  de  flilesque  leurs  fautes  avaient  éloignées 
de  leurs  familles  et  de  la  sociélé  trouvent  ainsi  le  moyen  d'v  rentrer  lionorablemenl. 
Les  filles  du  bo)i  Sauveur,  t]e  Caen,  embrassent  toutes  les  bonnes  œuvres  à  la 
fois  :  les  sourds-muets,  les  aliénés  des  deux  sexes  reçoivent  chez  elles  des  soins  par- 
ticuliers. Klles  forment  aussi  des  maîtresses  d'école  pour  les  campagnes,  et  vont 
soigner  les  malades  dans  les  épidémies. 

La  maison  renferme  encore  un  dispensaire  où  l'on  donne  les  premiers  secours 
aux  blessés  et  aux  malades  qui  se  présentent. 

Les  fiUes  du  bon  Sauveur  ont  enfin  un  pensionnat  de  jeunes  personnes,  une 
école  gratuite,  et  une  pension  de  dames,  qui  ont  chacune  leur  appartement  séparé. 
Les  daines  de  Sainl-Mkliel sonl  une  variété  de  l'ordre  des  augustines,  qui  n'existe 
qu'a  Paris.  Cet  établissement  a  un  triple  but  :  c'est  a  la  fois  une  maison  de  repentir, 
un  pensionnat  de  jeunes  personnes,  et  un  lieu  de  refuge  pour  les  dames  veuves  et 
externes,  qui  y  trouvent  un  logement  et  la  table.  Les  différentes  classes  de  personnes 
léunies  à  Saint-Michel  n'ont  aucune  communication  entre  elles,  ayantchacune  leur 
réfectoire,  leur  cour  et  leur  logement. 

Les  pénitentes  s'y  divisent  en  trois  classes  :  F  les  femmes  ou  les  filles  amenées 
par  ordre  des  tribunaux,  ou  a  la  réquisition  des  parents  ;  2°  les  jeunes  personnes  au- 
dessus  de  quinze  ans  qui  se  présentent  volontairement;  5°  les  jeunes  personnes 
au-dessous  de  quinze  ans,  dont  le  caractère  et  les  mœurs  doivent  être  réformés.  Le 
règlement  y  est  sévère  et  paternel  en  même  temps;  la  variété  des  travaux  et  des 
occupations  de  la  journée  éloigne  l'ennui  et  les  inconvénients  de  l'oisiveté.  Les 
exercices  pieux,  la  prière,  le  chant  des  cantiques,  les  conversations  édifiantes,  les 
sages  exhortations,  et  surtout  les  salutaires  exemples  des  religieuses,  épurent  insen- 
siblement l'âme  des  pénitentes,  et  les  rappellent,  par  une  douce  habitude,  h  la 
pensée  et  a  la  pratique  du  bien.  Il  en  est  peu  qui  résistent  à  celte  sage  discipline, 
a  cette  constante  et  habile  séduction  de  la  vertu  :  beaucoup  deviennent,  apiès  une 
courte  épreuve,  un  sujet  d'édification  pour  leur  famille.  Plusieurs,  accoutumées  au 
bonheur  paisible  de  celte  demeure,  demandent  avec  instance  la  faveui  de  n  en  plus 
sortir. 

Le  pensionnat  est  dirigé  dans  un  esprit  de  simplicité  et  de  modestie  toute  chré- 
tienne, qui  n'exclut  pas  la  force  et  l'élévation  de  l'enseignement. 

Le  corps  de  logis  consacré  aux  externes  est  merveilleusement  approprié  aux  dames 
et  aux  demoiselles  qui,  n'ayani  qu  une  fortune  médiocre,  désirent  vivre  dans  une 
lil)ei  lé  ei  une  aisance  honnêtes  entre  le  monde  et  le  cloître. 

IV  2^ 
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Annonciades  célestes.—  Jeanne,  femme  répudiée  de  Louis  XII,  se  réfugia  à 
Bourges,  où  elle  fonda  uncouvenl  de  Tojï/rc  de  l' Annnneiahon  de  In  samle  Vierge, 
oncles  dix  vertus  de  Notre-Dame.  Jeanne  elle-même  composa  la  règle  de  son 
institut,  qui  prescrivait  beaucoup  de  jeûnes  et  d'austérités  Cette  règle  contient  dix 
chapitres,  dont  le  premier  traite  de  la  chasteté  de  Marie;  le  second,  de  sa  prudence  ; 
le  troisième,  de  son  humilité;  le  quatrième,  de  sa  foi;  le  cinquième,  de  sa  dévo- 
tion ;  le  sixième,  de  son  obéissance  ;  le  septième,  de  sa  pauvreté;  le  huitième,  de 
sa  patience;  le  neuvième,  de  sa  piété;  le  dixième,  de  sa  douleur  ou  compassion. 
Jeanne  donna  a  ses  religieuses  toutes  les  inslructi(ms  nécessaires  pour  imiter  la 
sainte  Vierge  dans  ces  dix  vertus  :  en  se  consacrant  par  le  vœu  de  chasteté,  a  son 
exemple  ;  en  gardant  le  silence  à  certains  temps,  pour  imiter  sa  prudence;  en  se  sou- 
mettant a  leur  supérieure,  qui  doit  j)orter  le  nom  iVmieelle  ou  servante,  pour  imitei- 
son  humilité;  en  ne  recevant  point  de  novices  suspectes,  pour  imiter  sa  foi.  Les 
religieuses  portaient  un  costume  dont  les  différentes  couleurs  devaient  rappeler 
sans  cesse  à  leur  mémoire  la  sainteté  de  leur  élat  et  de  leurs  obliiialions  ;  il  cou- 
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sistail  en  un  voile  noir,  synilwle  de  dévotion;  un  manteau  hianc,  emblème  de 
pureté;  un  scapulaiie  rouge,  en  souvenir  de  la  passion;  un  liahit  brun,  signe  de 
pénitence;  un  luban  bleu  suspendait  une  médaille  d'argent;  une  corde  a  dix  nœuds 
leur  rappelait  les  dix  vertus  de  Marie,  'et  les  trois  bouts  de  celle  corde,  la  flagella- 
tion de  Jésus-Christ.  Enfin,  la  fondatrice  fit  donner  un  anneau  à  ses  leligieuses 
pour  la  profession,  comme  une  marcjue  de  la  fidélité  qu'elles  devaient  garder  à 
Jésus-Clirist,  leur  époux.  Les  dames  nnnonciades  célestes  enseignent  les  enfants  des 
classes  indigentes. 


,y  iiiKiiLu  ' 


Ounic  liéuédictine  de  l'adoration  perpétuelle 
du  saint  SarremenC. 


Les  dames  Oénédiclhies  de  l'adoraiion  perpétuelle  du  sahu  Sacrement  font  des 
vœux  simples.  La  seconde  qualification  ajoutée  à  leur  nom  vient  de  ce  que,  dans 
chaque  couvent,  il  y  a  toujours  une  religieuse  en  prière  devant  le  saint  Sacre- 
ment, a  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit. 

Les   dames  chanobiesses  de  sahit    Aiiguslhi,    appelées  encore  zélatrices,   pra- 


ISS 
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tiquent  aussi    Vadontlion   pcrpctncllr.  Ces  dames  enseignent  les  enlanls  pauvres 
et  tiennent  un  [lensionnat. 

Les  religieuses  aiicjuslines  remontent  au  cin(|uième  siècle,  du  temps  de  saint 
Augustin,  qui  fut  leur  fondateur,  leur  |uescrivit  une  règle  et  leur  donna  sa  souir 
pour  supérieure.  Les  filles  de  son  frère  et  de  son  oncle  y  étaient  religieuses  Kllcs 
portent,  pour  mariiue  distinelive,  une  ceinture  de  cuii-,  large  d'un  doigt,  sous  leurs 
habits  séculiers. 


Dame  AuRustiiie   .le   la    KécoUertii..i. 


Il  y  a  encore  les  aiignatines  de  la  récollection,  dites  récoltellcs ,  et  celles  du 
tiers  ordre,  où  l'on  reçoit  les  vierges  et  les  veuves.  La  lègle  de  saint  Augustin  leur 
ayant  défendu  de  rien  posséder  en  propre,  leur  a  fait  également  une  loi  du  travail 
pour  la  communauté. 

Les  sœurs  liospilalières  de  suiiu  Thomas  de  Vdleneuve.  Ces  religieuses  du  tiers 
ordre  de  saint  Augustin  furent  établies  par  saint  Tlionias  (h;  Villeneuve,  en  IfifiO. 
Leur  but  est  do  servir  l(!s  |)auvrcs  et  les  malades,  et  d  instruiic  la  jeunesse.  La 
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cérémonie  de  leur  piofessioii  ollie  une  particularité  remarquable  :  une  \mn\  le  teinine 
les  embrasse  et  leur  mel  un  anneau  au  iloi^^t  en  leui'  disant  :  Souvenez-vous,  ma 
eiière  sœur,  que  vous  devenez  la  servante  des  pauvres.  Elles  re<;oivent  un  secours 
annuel  de  6,000  francs 

Les  (lames  de  Saint-Mmir  ne  font  pas  de  vœux  :  de  simples  promesses  leur  en 
tiennent  lieu.  Leur  noviciat  dure  deux  ans.  Klles  se  sont  donné  pour  mission  de 
former  des  institutrices  pour  les  maisons  religieuses  et  pour  les  campagnes.  On 
n'exige  point  de  dot  des  novices  :  il  suffit  qu'elles  payent  leur  pension  pendant  deux 
ans,  et  fassent  les  frais  de  leur-  trousseau.  Quelques-unes  sont  envoyées  dans  les 
colonies. 

La  nouvelle  législation  a  réduit  "a  dix-huit  le  nombre  des  maisons  coniemplatu'es. 
Nous  n'en  citerons  qu  une  seule,  <|ui  peut  servir  de  lype  général  :  cescmt  les  car- 
mélites de  la  réforme  de  sainte  Thérèse,  introduites  d'Espagne  en  France  en  1604. 

La  règle  de  cet  ordre  est  dune  grande  austérité  ;  les  sœurs  sont  toujours  voilées  ; 
il  leur  est  défendu  de  recevoir  personne  ;  le  silence  est  de  rigueur  depuis  com 
plies,  qu'elles  disent  après  souper,  jusqu'à  prime  du  lendemain  :  elles  chantent  ma- 
tines a  minuit,  se  lèvent  a  cinq  heures  en  été,  k  six  en  hiver,  et  font  oraison 
pendant  une  heure.  Les  exercices  de  piété  remplissent  toute  leur  journée;  elles 
jeûnent  frécjuemment.  Le  but  de  leur  institution  est  la  prière  pour  le  roi  et  ceux 
qui  gouvernent,  pour  les  inlidèles  et  les  prisonniers.  Leur  lit  est  formé  d'une 
paillasse  de  crin  posée  sur  trois  ais  ;  elles  portent  le  ciiice  :  leur  costume  se  com- 
pose d'une  tunique  de  couleur  mïnhnc,  d'une  guimpe  recouverte  d'un  scapulaire 
de  môme  couleur  (jue  la  tunique,  et  dun  voile  noir;  au  chœur,  elles  ont  un  man- 
teau blaoc. 

Les  dmuL'H  caniiclUes  se  distinguent  surtout,  comme  religieuses  cloîtrées,  par  une 
extrême  sévérité  de  principes.  La  disposition  de  leur  règle  qui  leur  fait  une  loi  de 
la  retraite  absolue  est,  de  leur  part,  l'objet  d'une  sollicitude  et  d'un  respect  quel- 
quefois exagérés.  Il  y  a  quelque  temps,  la  maison  d'une  de  ces  communautés  eut 
besoin  de  quelques  réparations  urgentes,  et  l'entrée  du  couvent  dut  être  ouverte 
aux  ouvriers  k  qui  elles  seraient  confiées.  La  circonstance  était  grave,  et  la  question 
tiélicate.  Les  sœurs  tinrent  conseil.  On  n'avait  ni  le  temps  ni  les  moyens  d'échapper 
au  danger  par  la  fuite  ;  il  y  avait  péril  en  la  deineure,  et  la  communauté  était  trop 
nombreuse  pour  trouver  un  asile  momentané  dans  le  couvent  le  moins  éloigné. 
Force  était  donc  de  rester  dans  la  place,  et  d'y  vivre  plusieurs  jours  en  contact  avec 
des  hommes.  On  parlementa  k  travers  la  grille  du  parloir:  et  il  fut  convenu,  d'un 
commun  accord,  après  bien  des  pourparlers  et  des  ditflcultés,  que  chaque  ouvrier, 
avant  d'être  admis,  s'attacherait  au  pied  une  sonnette.  De  cette  manière,  on  évite- 
rait les  surprises,  et  les  sœurs,  toujours  sûres  d'être  averties  de  l'approche  de 
l'ennemi,  ne  seraient  pas  exposées  k  se  trouver  tout  kcoup  face  k  face  avec  lui. 

Ce  grave  événement  dans  la  vie  des  paisibles  religieuses,  et  la  naïve  proposition 
faite  par  l'une  d'entre  elles,  et  adoptée  a  l'unanimité,  rappellent,  d'une  manière 
assez  heureuse,  lefaujeux  Conseil  tenu  parles  rais.  Le  résultat,  cependant,  fut  dif- 
féient;  et  le  projet,  modiQé  il  est  vrai  dans  son  exécution,  réussit  parfailemenf. 
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Cel  e\oin|tlo  d  iino  piécaulioii  un  jteu  [)iiérile  ne  doit  rien  laire  conclure  contre 
l'esprit  de  haute  piété  qui  anime  les  dames  carmélites.  Cette  extrême  vigilance  sur 
soi-même  est  d'une  grande  sagesse.  On  ne  saurait  trop  se  prémunir  contre  les  sé- 
duciions  du  dehors,  quand  on  a  promis  a  Dieu  de  vivre  entièrement  détaché  du 
monde.  La  véritable  piété  n'existe  pas  sans  une  parfaite  humilité.  Et  n'est-ce  pas 
déjà  un  danger  réel  que  ce  langajïe  mondain  que  l'on  a  désappris  dans  le  cloître, 
et  qui  peut  causer  bien  des  distractions,  des  retours  funestes  vers  le  passé,  des 
regrets  peut-être  ? 

Les  carmélites  de  l'ancienne  observance  avaient  un  monastère  à  Vannes,  en  Bre- 
tagne, fondé  par  Françoise  d'Amboise,  femme  de  Pierre  11,  duc  de  Bretagne.  Cette 
princesse  y  mourut  en  odeur  de  sainteté,  l'an  I4S5.  Trois  cents  ans  plus  tard,  une 
aulie  princesse  de  France,  fille  de  Louis  \V,  prit  le  voile  aux  carmélites  de  Saint- 
Denis.  C'est  dans  cette  même  communauté  que  se  retira  madame  de  La  Vallière. 


(Dame  C  a  l  m  p  1  i  t  <•  ). 
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D'autres  monastères  de  femmes  ont  vu  d'aussi  illustres  pénilenles  :  hi  reine 
Blanche,  Marguerite  de  Provence,  Elisalielli  de  France.  Anne  et  Marie -Thérèse 
(r\Mfriche,  appartenaient  au  tiers  ordre  des  clnrinscs. 

Madame  de  Maintennn  est  morte  a  Saint-Cyr.  —  Spectacle  bien  digne  d'atten- 
tion, que  celui  de  tant  d'illustrations  qui  viennent  aboutir  au  cloître,  comme  à 
une  lin  commune  :  comme  si  tout  ce  qui  fut  éclatant  par  la  naissance,  par  le  scan- 
dale, ou  par  la  vertu,  dut  s'expier  par  la  retraite.  Ce  sont  là  de  grands  exemples 
sans  doute  d'humilité  et  de  résignation  ;  mais  ce  qui  est  vraiment  admirable,  c'esl 
le  courage  surhumain  de  ces  jeunes  femmes  qui  n'ont  rien  a  expier,  qui  sont  restées 
pures  dans  la  pauvreté,  et  qui  viennent  achever  dans  les  mortiâcations  de  la  péni- 
tence une  vie  éprouvée  déjà  par  tant  de  combats  et  de  sacrifices.  A  l'âge  où  elle 
commence  à  vivre  de  la  vie  du  cœur,  la  véritable  vie  de  la  femme,  à  l'âge  où  tout 
iiulour  d'elle  lui  sourit,  où  le  monde  la  convie  à  ses  fêtes,  a  ses  plaisirs,  une  jeune 
tille  étouffe  les  cris  de  son  cœur,  commande  à  ses  penchants,  renonce  a  toutes  ses 
joies,  et  meurt  volontairement  pour  le  monde  au  moment  où  les  autres  commen- 
cent a  vivre  pour  lui.  Plus  d'amitiés,  plus  de  liens  de  famille,  plus  rien...  que  la 
solitude  et  la  méditation.  Pour  toit  paternel,  le  couvent:  pour  époux,  Jésus- 
Christ;  pour  occupation,  la  prière;  pour  parents,  les  pauvres.  0  saintes  recluses, 
vous  habitez  entre  la  terre  et  le  ciel,  et  vous  ne  vous  manifestez  aux  hommes  que 
par  vos  bienfaits!  Soit  que  vous  imploriez  Dieu  incessamment  pour  la  grande 
famille  des  humains,  soit  que  vous  instruisiez  les  petits  enfants,  soit  que  vous 
secouriez  les  malheureux  de  toute  espèce,  anges  de  paix  et  d'amour,  vous  accom- 
plissez une  mission  divine,  et  vos  vertus  sont  plus  nombreuses  que  les  grains  de 
vos  chapelets  !  !  ! 

Aux  yeux  de  la  raison  humaine,  I  existence  de  la  religieuse  est  une  immolation 
perpétuelle;  l'iacrédulité  la  plus  aveugle  n'oserait  plus  dire  aujourd'hui  que  c'esl 
un  sacrifice  inutile.  Ft cependant,  par  une  admirable  disposition  de  la  Providence, 
ces  faibles  créatures,  que  le  monde  eut  peut-être  fait  mourir,  la  retraite  les  for- 
tifie :  on  dirait  que  l'amour  du  bien  les  soutient,  et  qu'elles  vivent  par  l'abnégation 
et  les  austérités,  comme  d'autres  parl'égoïsme  et  les  plaisirs.  Serait-ce  que  la  santé 
du  corps  s'entretient  par  la  pureté  de  l'âme,  comme  la  véritable  vertu  est  une  fleur 
de  la  solitude? 

La  vie  de  la  religieuse  n'est  qu'un  perpétuel  apprentissage  de  la  mort  :  une  im- 
posante cérémonie  lui  a  révélé  dès  le  début  qu'elle  était  morte  ait  monde.  Lorsque 
les  autres  cessent  de  vivre,  la  religieuse  ne  fait  qu'achever  de  mourir.  Toutes  ses 
compagnes  ont  prié  pour  elle  pendant  son  agonie,  et  quand  l'âme  s'est  envolée, 
deux  sœurs  ont  passé  la  nuit  en  prières  près  du  corps.  Puis  la  morte  a  été  expo- 
sée dans  la  chapelle,  vêtue  de  ses  habits  de  religieuse,  comme  pour  rappeler  sa 
condition  sur  la  terre.  Ses  mains  jointes  sur  sa  poitrine  pressent  un  crucifix;  un 
livre  ouvert,  emblème  de  méditation,  a  été  déposé  à  ses  côtés;  un  chapelet  est 
suspendu  a  son  cou  en  signe  de  prière,  et  son  visage,  habituellement  voilé,  a  été 
découvert,  comme  pour  indiquer  que  tout  a  été  dit  entre  elle  et  Dieu!  Ainsi,  tout 
est  symbole,  tout  parle  autour  d'elle,  tout  s'explique  après  sa  mort,  de  même  que 


lit  2 


l.A    HKI.K.ir.l  SK. 


loui  a  i>i.'  siloïKo  el  mystcM.'  peudai.l  su  vie.  Kilo  s'esl  ôlcinlc  doiu-onuMil  avec  le 
.lon.ior  son  .l.>  la  clocho  <nii  salua  aulrelois  son  .m.Ikh'  .l(Winiliv<>  dans  lo  cloil.v  : 
elle  a  ulissô.  ina|HM(:ii(\  de  la  solilu.le  a  la  Unwho,  cl  hormis  lo  soiiwnii  pieux  de 
quelque  iulorluué.  lo  inoude  n  a  rien  jiaidé  do  son  passaiio. 


Maria   d-ANSPACH. 


LE     SECOND    MAKI. 


Li:  SECOND   MAKI 


M.  A.  — Quelle  est  cette  jolie  feiiime  «lui  vous  salue  ' 

Madame  B.  — C'est  madame  >'"•.  la  leintiie  la  plus  uiallieuieuse  ili- 
l'rance. 

M.  A.  —  Pourquoi  cela  ? 

Madame  B.  —Parce  qu'elle  a  deux  maris. 

DIALOGIES  DE  LA  LOGE  >»....  DE  l'Opeka.  iiuviai^e  putieiemenl 
Inédit  et  actuellement  sous  presse. 


raédecin,  soit  qu'il  sui 

IV. 


li=  A  nature  a  ses  types,  la  société  a  ses  types,  toute 
nation  a  ses  types,  et  enfin  chaque  époque  a  ses 
types.  L'avare,  le  vaniteux,  le  fanlaron,  appartien- 
nent à  la  nature,  et  elle  les  a  semés  partout  où  elle 
a  jeté  des  hommes.  Dès  que  la  société  a  été  orga- 
nisée ,  elle  a  tout  aussitôt  créé  les  siens.  Ainsi  le 
juge,  soit  qu'il  applique  la  loi  de  Dracon  ou  le 
Code  pénal  ;  le  commerçant,  soit  qu'il  vende  des 
nègres  ou  des  renies  sur  l'état  ;  le  mililaire,  soit 
qu'il  marche  le  pot  en  têle  ou  le  fusil  a  l'épaule;  le 
ve  la  doctrine  d'Hippocrate  ou  celle  de  Hannman ,  ont  des 
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traits  oaiacU'iisiiques  généraux  (juise  rclroiiveiil  toujours  cl  partout.  Au  coiiliairo  i\v 
ceci,  lecliniat,  les  productions  du  sol,  la  disposition  liéograpliiiiiio,  ont  fait  à  chaque 
peuple  des  types  particuliers;  ainsi  le  mangeur  d'opium,  le  buveur  de  hière,  le 
conducteur  de  caravanes,  le  guide  des  montagnes,  le  mineur,  le  pêcheur  de  perles, 
sont  des  types  appropriés  à  certains  lieux,  et  hors  desquels  ils  ne  peuvent  exister. 
Kniin  j'ai  dit  :  chaque  époque  a  ses  types  ;  el  dans  ce  livre  même,  lorsque  j'écrivais 
linéiques  lignes  sous  le  litre  de/'^»jc  méconnue,  j'essayais  de  saisir  un  de  ceux  qui 
ne  vivent  que  d'hier  et  qui  ne  vivront  peut-être  plus  demain  ;  mais  ils  sont,  ils  au- 
ront été,  et  c'est  au  philosophe  h  les  prendre  au  vol  de  leur  existence  éphémère, 
pour  constater  à  quelles  singulières  formations  la  matière  humaine,  délayée  par  la 
société,  peut  donner  naissance. 

Je  déclare  donc  que  ce  que  j'appelle  le  second  mari  est  un  type  de  ce  genre, 
particulier  a  la  nation  française,  particulier  même  au  territoire  parisien,  el  qui, 
n'ayant  pas  d'aïeux  directs  dans  le  passé,  n'aura  pas  d'enfants  légitimes  dans  l'a- 
venir. 

VA  cependant  le  second  mari  a  eu  une  foule  do  prédécesseurs  et  aura  des  myriades 
de  successeurs.  Aux  yeux  du  vulgaire,  tous  sont  de  la  même  famille;  aux  yeux 
du  philosophe,  il  y  a  un  ahîme  entre  le  second  mari  et  tout  ce  qui  lui  ressemble. 
Le  corail  est  pour  la  plèbe  une  pierre  comme  la  malachite;  le  naturaliste  sait  seul 
que  c'est  un  animal. 

Voyons  maintenant  ce  que  c'est  que  le  second  mari. 

Toutefois,  avant  d'entamer  cette  importante  analyse,  je  prie  mes  lecteurs  ou  mes 
lectrices,  si  j'en  ai,  de  croire  que  je  n'ai  point  la  prétention  de  faire  ni  de  la  mo- 
rale ni  de  l'immoralité.  Je  hais  les  prêches  pudibonds  et  solennels,  je  déleste  les 
déclamations  sonores  et  vertueuses,  attendu  que  j'ai  presque  toujours  découvert  que 
les  auteurs  de  ces  sentimentales  leçons  étaient  les  plus  infimes  gredins  de  la  terre. 
Je  connais  un  homme  dont  la  vie  se  passe  à  écrire  le  malin  contre  les  œuvres  de 
mauvais  ton  et  contre  les  actions  de  mauvaise  foi,  et  a  se  soûler  '  le  soir  parmi  les 
filles  les  plus  perdues,  avec  l'argent  moyennant  lequel  il  vend  à  tout  passant  sa  con- 
science et  sa  plume.  D'une  autre  part,  j'ai  une  égale  horreur  pour  ces  hommes  qui, 
sous  prétexte  de  dignité  humaine  ou  de  liberté  politique,  rongent  de  leurs  dénis 
venimeuses  tous  les  liens  de  la  nature  et  de  la  société,  qui  ridiculisent  l'autorité 
des  pères  sur  les  enfants,  des  vieillards  sur  les  jeunes  gens,  qui  s'insurgent  contre 
tout  pouvoir  et  nieni  toute  hiérarchie  ,  qui  se  croient  obligés  de  crotter  un  pair  de 
France  quand  ils  le  rencontrent,  et  qui  rossent  impitoyablement  le  gamin  qui  les 
heurte  en  passant  dans  la  rue.  De  ces  deux  espèces,  je  souhaite  que  l'une  mange 
l'autre,  h  moins  qu'il  ne  soit  possible  qu'elles  se  mangent  toutes  deux,  y  compris  la 
queue,  comme  les  rats  do  M.  I.iculeijain. 


'  .Ip  me  sors  ilu  moi  in-oprc.  -i  IpiiiI.iI  (|n'il  soil,  imicc  i|iif  scu\  Il  ilil  liioii  ce  i|iic  je  veux  dire,  ot  (|ii('  je 
crois  qu'il  est  temps  tie  reslitiiei-  ;i  la  laiif;iie  loulcs  les  <'\|piTssiuiis  lidiinétes  (|ii'imc  Ix'fîneiilcrie  slnpiile  en 
a  chassf'-es  peu  à  peu. 
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Ce  que  j'essaye  pouf  ma  part,  c  est,  non  point  de  juijer,  mais  d'exposer  les  causes. 
Pour  cela,  je  me  tiens  le  pins  que  je  puis  dans  le  récit  des  faits.  Ce  sont  les  laits  que 
j'invoque,  el  de  tous  ces  faits,  le  |)his  flagrant  est  celui-ci  : 

Depuis  que  le  mariage  existe,  il  y  a  des  maris  trompés* . 

Or,  l'existence  du  mari  trompé  procède  immédiatement  de  l'existence  d'un  aulie 
individu.  Dès  qu'il  y  a  quelqu'un  de  rossé,  il  y  a  quehju'un  qui  l'a  battu;  donc, 
puisqu'il  y  a  des  maris  trompés,  il  y  a  des  amants.  Ceci  est  peut-être  immoral  dans 
le  fait,  mais  c'est  prodigieusement  logique  dans  l'exposé  dudil  fait.  Toutefois,  voyez 
comme  la  sotte  pruderie  de  notre  époque  rend  les  choses  difficiles  a  dire,  et  ôte  à 
la  pensée  toute  sa  netteté  et  son  éclat.  Dans  la  circonstance  que  je  veux  expliquer, 
il  n'y  a  pas  ce  qu'on  peut  appeler  pertinemment  un  mari  trompé,  car  il  ne  l'est  pas, 
puisqu'il  le  sait.  Je  dirai  donc  un  mari  marri,  comme  font  les  vaudevilles  qui 
passent  pour  de  la  comédie  ;  mais  c'est  qu'il  n'est  point  du  tout  marri  ;  bien  au 
contraire,  cela  lui  plaît,  cela  lui  sert,  cela  lui  est  nécessaire.  Faudra-t-il  donc  écrire 
un  mari  complaisant?  impossible;  car  il  n'y  met  pas  la  moindre  complaisance,  et 
c'est  le  plus  souvent  un  tyran  insupportable.  Il  faudrait  donc  en  revenir  au  mol 
propre  pour  me  faire  comprendre.  Vous  le  trouverez  a  la  page  661  du  tome  2  du 
Dictionnaire  de  Trévoux,  édition  de  ^77^ . 

D'un  autre  côté,  et  par  une  conséquence  toute  naturelle  de  ce  qu'aucune  des  dé- 
finitions que  j'ai  dites  plus  haut  ne  convient  au  mari  comme  je  l'entends,  le  nom  d'a- 
mant ne  convient  point  a  celui  qui  le  fait  ce  que  vous  entendez  bien.  A  mon  sens, 
l'amant  est  un  être  d'une  nature  distinguée  et  presque  honorable.  S'il  commet  une 
faute,  s'il  fait  un  crime,  c'est  avec  l'excuse  de  la  passion  qui  naît  de  l'obstacle, 
le  plus  grand  mobile  des  cœurs  ardents.  Pour  l'amant,  la  liaison,  l'intrigue,  l'at- 
tentat dont  il  est  coupable  a  tous  les  charmes  du  mystère,  tons  les  attraits  de  la 
peur,  tous  les  plaisirs  de  la  perfidie.  C'est  enfin  un  danger,  une  lutte,  un  succès  ;  ce 
qui  émeut,  ce  qui  anime,  ce  qui  enivre,  ce  qui  fait  l'homme  enfin.  Dans  celui  dont 
je  veux  esquisser  le  portrait,  rien  décela  n'existe.  C'est  pour  cela  que  je  disais,  au 
commencement  de  cet  article,  qu'il  ne  fallait  pas  le  confondre  avec  une  espèce  dont 
il  tient  la  place  en  apparence,  mais  a  laquelle  il  n'appartient  nullement.  C'est  pour 
cela  que  je  lui  refuse  le  nom  d'amant,  et  que  je  me  suis  décidé  a  l'appeler  le  se- 
cond mari.  Quant  a  l'autre,  a  celui  qui  est  consacré  par  le  Code  civil,  et  qui  a  donné 
son  nom  a  l'affaire,  je  l'appellerai  le  premier  mari,  puisque  toute  autre  dénomina- 
tion m'est  interdite.  Ceci  posé,  je  commence. 

Un  ménage  existe.  Il  se  compose  d'abord  du  mari  et  de  la  femme.  Le  mari  est  un 
homme  d'un  âge  prudent.  Sa  jeunesse  a  été  aventureuse  et  vivement  occupée  d'in- 
trigues amoureuses,  de  politique,  de  spéculations;  il  a  beaucoup  tenté,  beaucoup 


'  Ici  je  recule  devant  le  mot  propre,  ([ui  dit  si  nel  ce  que  vous  comprenez  si  bien,  et  dont  létymologie 
est  si  spirituelle.  Mais  je  suis  convaincu  ([ue  l'éditeur  n'oserait  l'imprimer,  ou  que  s'il  en  avait  le  courage, 
il  paierait  de  3  ou  600  francs  de  ports  de  lettres  toutes  pleines  de  réclamations,  à  lui  adressées  par  autant 
d'iionimes  qui  convoitent  les  femmes  de  leur  ami,  et  par  autant  de  femmes  ((ui  les  écriraient  sur  le  même 
papier-poulet  qui  leur  sert  à  donner  des  rendez-vous  illicites. 
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olUomi  et  l)o;uu'oiH)  perdu.  Il  en  est  résulté  chez  lui  un  profond  scepticisme  sur  l;i 
valeur  réelle  de  certains  mots  avec  lesquels  on  fait  ordinairement  bouillonner  le 
sanjïdes  hommes,  et  une  indifférence  apathique  pour  certains  cnsH.s  /^(7/t  (jni  jadis 
lui  auraient  fait  mettre  son  chapeau  de  travers,  et  l'auraient  empêché  de  doimir. 
Kn  perdant  ses  premières  passions,  il  en  a  conquis  une  autre  ;  c'est  la  passion  du 
repos,  du  doux  vivre,  du  calme  plat  moral.  En  cet  état,  fatigué  d'une  existence  noc- 
turne et  furieuse,  il  se  décide  à  avoir  une  femme  au  soleil  et  se  marie,  avec  l'in- 
lenlion  d  être  ce  qu'il  appelle  un  bon  père  de  famille  ;  c'est-a-dire  de  se  lever  a  son 
heure,  de  faire  paisiblement  ses  affaires,  de  bien  dîner  a  son  retour,  de  passer  ses 
soirées  avec  sa  partie  de  wisth  ou  de  bouillotte,  de  vivre  enfln  sans  cris,  sans  bruit, 
sans  discussion,  sans  avoir  a  s'occuper  d'aucun  détail  de  son  intérieur,  et  surtout 
sans  résolution  à  prendre  :  exercice  violent  auquel  il  a  absolument  renoncé. 

Mais  la  femme  a  laquelle  il  a  consacré  les  débris  par  trop  douillets  de  son  existence 
jadis  vivace,  ladite  femme  n'a  pas  encore  assez  de  ce  dont  il  ne  veut  plus.  Elle  ne 
s'est  pas  mariée  pour  engraisser  et  donnir,  mais  pour  être  une  femme,  c'est-a-diro 
pour  aller  au  spectacle,  au  bal,  au  concert;  pour  porter  des  chapeaux  frais,  sortir  seule 
et  se  cambrer  la  taille  en  dehors  de  toutes  les  proportions  voulues,  au  moyen  de 
la  crinoline  Oudinot.  I_,es  premiers  jours,  cela  se  passe  assez  bien  :  le  mari  sacrifie 
quelques  semaines  de  son  indolence  sur  l'autel  du  dieu  Hymen,  qui  est  un  gaillard 
bien  autrement  capricieux,  exigeant,  bavard  et  tenace  que  le  dieu  Amour.  Mais  cet 
effort  fait,  l'époux  d'indolent  devient  dolent,  et  ne  marche  plus  que  comme  un  vieux 
carlin  trop  gras  qu'il  faut  traîner  par  sa  laisse.  La  femme  tire,  le  mari  résiste,  la 
querelle  s'engage,  et  déjà  les  regrets  éclatent  du  côté  de  la  femme  en  larmes  et  en 
sanglots,  et  du  côté  du  mari,  en  exclamations  soufflantes  et  sourdes  qui  tiennent 
beaucoup  des  soupirs  d'une  indigestion. 

C'est  le  moment  précis,  le  moment  fatal  où  l'homme  de  la  circonstance  se  révèle. 
11  est  à  remarquer  que  toute  circonstance  a  son  homme,  en  ménage  comme  en  po- 
litique. L'homme  du  ménage  est  rarement  un  ami  du  mari,  c'est  un  homme  du 
hasard,  un  désœuvré  du  monde  qui  a  fait  une  visite,  deux  visites,  trois  visites,  et 
qui  en  fait  six  par  la  raison  qu'il  en  a  fait  trois.  Mais,  ii  son  insu,  ces  visites  lui  ont 
profité  :  on  le  trouve  complaisant,  facile;  on  l'accueille,  on  l'agace;  il  rêve  une 
intrigue,  une  conquête,  une  charmante  liaison  passagère.  Voici  ce  qui  lui  arrive  : 
le  mari  s'aperçoit  bien  d'une  sorte  d'assiduité  qui  lui  fait  rencontrer  ce  monsieur 
dans  sa  maison  plus  souvent  qu'un  autre.  Sans  que  cela  l'ennuie  précisément,  car 
cela  vient  rompre  la  désolante  uniformité  du  tête-à-tête;  sans  que  cela  l'offense  jus- 
<iu'à  la  colère,  car  il  n'est  plus  homme  à  se  monter  jusque-là  ;  quelque  chose  le 
pince  qui  l'avertit  qu'il  est  arrivé  à  ce  suprême  endroit  où  le  chemin  de  l'honneui 
marital  se  bifurque  en  deux  voies  distinctes  :  celle  qu'on  enseigne  a  toutes  les 
femmes  et  qui  est  presque  déserte,  et  celle  (ju'on  leur  défend  et  par  oii  elles  passent 
en  foule.  Assurément  il  y  a,  dans  ce  moment,  une  révolte  sérieuse  dans  le  cœur  du 
mari.  Il  voudrait  arrêter  le  sort  qui  le  menace,  mais  pour  cela  il  y  a  mille  choses  ;i 
faire  :  disputer  le  terrain,  surveiller,  épier,  prévenir,  sermoner,  et  même  menac(M 
an  besoin,  et  tout  cela  est  bien  fatigant,  bien  ennuyeux;  ce  n'est  |)as  pour  cela  <in'il 
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s'esl  marié.  Alors,  moitié  discutant  avec  lui-même,  moitié  se  moralisant  pour  se 
|)rouver  que  s'il  veut  prendre  le  parti  de  la  résistance,  ce  sera  une  lutte  de  toute  sa 
vie,  il  laisse  aller  les  choses. 

D'ailleurs,  il  est  a  peu  près  sûr  (pie  son  sort  n'est  pas  encore  accompli,  car  jamais 
sa  femme  ne  fut  plus  capricieuse,  plus  emportée,  plus  acariâtre;  et  comme  tous 
les  hommes  expérimentés,  il  sait  que  rien  n'est  méchant  comme  une  femme  qui  se 
débat  dans  les  derniers  retranchements  de  sa  vertu. 

Soit  qu'elle  veuille  avertir  son  mari  de  venir  a  son  aide  par  ses  exigences  impé- 
rieuses, afin  de  se  sauver  honorablement;  soit  qu'elle  le  veuille  pousser  a  avoir 
des  torts  réels  envers  elle,  en  l'accusant  outre  mesure,  de  façon  à  avoir  un  prétexte 
honnête  pour  se  perdre,  toujours  est-il  qu'en  ce  moment  le  ménage  devient  un  vé- 
ritable enfer.  Le  mari  connaît  ce  manège,  et  il  dort  tranquille  sur  la  foi  du  vacarme 
qu'on  fait  autour  de  lui. 

Mais  tout  à  coup  l'orage  se  calme,  le  ciel  devient  serein,  le  paradis  souvre,  la 
femme  est  douce,  soumise,  le  dîner  excellent  et  servi  a  point,  tout  marche  a  ravir, 
le  mari  est  vaincu. 

A  ce  moment  encore,  un  dernier  murmure  d'honneur  soupire  dans  les  entrailles 
de  l'époux,  mais  ici  la  peine  à  prendre  serait  bien  autre  que  celle  qu'il  ne  s'esl  pas 
senti  le  courage  de  supporter.  Ici  s'avancent  en  première  ligne  le  duel,  le  procès  en 
adultère,  la  séparation,  le  partage  de  la  fortune,  mille  millions  de  soucis;  et  pour- 
quoi? pour  ne  pas  vouloir  être  ce  qu'on  est,  et  ce  qu'est  tout  le  monde,  et  cela  au 
moment  précis  où  commence  a  se  réaliser  ce  rêve  de  vie  somnolente  et  douce  qui 
estl'unique  désir  du  mari.  Non.,  non...  mille  lois  non.  Ce  qui  est  fait  est  fait,  et, 
qui  plus  est,  bien  fait.  Et  vous  allez  voir  comment  cela  est  bien  fait. 

Pour  une  raison  quelconque,  le  mari,  chez  qui  l'amant  (le  drôle  n'est  encore 
qu'amant)  a  glissé  le  bout  du  pied,  se  retire  peu  a  peu;  il  laisse,  "a  celui  qui  le 
trompe,  mettre  un  pied  tout  entier,  puis  les  deux  pieds;  il  lui  permet  de  s'asseoir 
dans  son  fauteuil  et  d'étendre  les  jambes  devant  son  feu.  Enfin,  le  premier  mari 
s'efface  si  bien,  que  l'amant  prend  insensiblement  sa  place  sans  s'en  douter.  Alors 
il  arrive  a  ce  que  j'appelle  l'état  de  second  mari.  La  portière  ne  lui  demande  jamais 
où  il  va,  et  les  domestiques  l'appellent  quelquefois  monsieur  tout  court. 

Jamais  le  n"  ^  n'a  fait  semblant  de  rien  voir,  et  cependant  les  deux  coupables 
sentent  qu'il  est  sûr  de  tout;  mais  tous  deux,  emportés  d'abord  par  la  passion,  se 
sont  laissé  abuser  par  cette  facilité  qu'une  adresse  infernale  a  ouverte  sous  leurs  pas. 
L'habitude  en  est  prise,  elle  est  flagrante,  il  serait  inutile  de  la  rompre,  on  ne  les 
y  pousse  même  pas  ;  on  se  contente  de  faire  comprendre  que  c'est  un  marché  tacite 
qu'on  veut  bien  accepter,  mais  à  condition  de  réciprocité  de  complaisance.  Grâce 
aux  charmes  encore  puissants,  bien  qu'affaiblis,  de  cette  union  illégale,  la  transaction 
est  acceptée;  alors  le  vrai  maître  reparaît,  alors  commence  pour  le  premier  mari  un 
règne  despotique  que  le  second  mari,  enlacé  dans  l'existence  qu'il  a  compromise  à 
tout  jamais,  subit  avec  une  admirable  résignation. 

Avez-vous  jamais  rencontré  a  la  promenade  cet  homme  à  la  mine  railleuse  el 
spirituelle  qui  donne  le  bras  à  une  jolie  fenmie,  tandis  qu'un  autre  porte  le  para- 
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pluie  el  donne  la  main  aux  enfants?  Celui  qui  porle  le  parapluie  esi  le  second  mari. 
Ils  vonl  dîner  au  Cadran  Bleu,  où  le  premier  mangera  les  ailes  de  perdreau,  et  son 
collègue  les  carcasses,  et  paiera  la  carte.  Dans  celte  loge  où  ce  gros  beau  se  tient 
au  fond  sans  rien  voir,  tandis  qu'un  autre  s'étale  sur  le  devant  de  toute  la  longueni 
de  ses  deux  avanl-bras  posés  horizontalement  el  bout  à  bout  sur  le  coussin  de 
velours  d'Ulrecht,  il  y  a  un  ménage  a  trois  parties  dont  le  gros  beau  est  le  second  mari. 
Quand  le  premier  mari  perd  au  jeu,  il  emprunte  de  l'argent  au  second  cl  ne  le  lui 
rend  pas.  Quand  la  femme  est  malade,  c'est  le  second  mari  qui  va  chercher  le  mé- 
decin et  qui  donne  la  tisane.  Si  l'on  va  au  bal,  il  solde  les  fiacres  et  prend  soin  du 
châle  ou  du  bournous.  Il  a  apporté  le  bouquet.  Si  les  cavaliers  manquent,  c'est  lui 
qui  remplit  tous  les  vides  et  qui  doit  être  prêt  a  tous  les  exercices  que  son  étal  lui 
impose. 

U  arrive,  cependant,  que  le  premier  mari  n'est  pas  toujours  le  compagnon  insé- 
parable de  son  ménage.  Les  jours  où  lui-même  a  ses  plaisirs  particuliers  (je  dis 
plaisirs  particuliers,  car  ce  n'est  que  lorsqu'il  a  la  chance  de  s'amuser  beaucoup 
qu'il  permet  à  ses  esclaves  de  s'amuser  un  peu),  ces  jours-la,  le  second  mari  prend  la 
première  place  ;  mais  ce  n'est  pas  toujours  un  bonheur  pour  lui,  car,  dans  de  pareils 
cas,  il  est  arrivé  que  s'il  mène  au  bal  sa  femme  qui  n'est  pas  la  sienne,  un  domes- 
tique distrait,  qui  les  voit  sans  cesse  ensemble,  les  annonce  sous  le  même  nom, 
soit  qu'il  donne  a  la  femme  celui  du  second  mari,  soit  qu'il  donne  au  second  mari 
le  nom  de  la  femme.  Jugez  alors  de  l'embarras  d'une  entrée  précédée  d'une  pareille 
annonce,  surtout  dans  un  salon  où  l'on  connaît  l'histoire  "a  fond.  Mais  l'embarras 
n'est  rien,  c'est  la  scène  qui  le  suivra  qui  sera  effroyable.  Quels  rires!  quel  chucho- 
tements !  quels  commentaires!  quels  récits  !  11  y  a  toujours  dans  les  salons  des  gens 
qui  ne  savent  rien  et  à  qui  il  faut  tout  raconter.  Leurs  exclamations,  leur  étoune- 
ment,  leurs  regards  effarés,  tout  cela  pleut  sur  la  tête  des  coupables  comme  des  tuiles 
assommantes.  J'en  connais  un  a  qui  cela  est  arrivé  une  fois  par  hasard,  et  je  ne  puis 
dire  par  quelle  affreuse  conspiration  cela  lui  arriva  ensuite  tous  les  jours.  Que 
croyez-vous  qu'il  Ut?  qu'il  se  relira?  Du  tout  :  il  accepta,  ils  acceptèrent  tous  trois. 
Ktjesais  une  femme  qui  a  deux  noms  dans  lemonde  et  qui  les  porte  avec  une 
assurance  angélique,  car  c'est  un  auge  de  résignation. 

Mais  toutes  n'ont  pas  cette  humilité;  aussi,  le  plus  souvent,  c'est  a  la  campagne, 
aux  eaux  de  Versailles  ou  de  Saint-Cloud  que  vont  se  passer  ces  heures  de  récréa- 
tion, ou  quelquefois  encore  au  spectacle.  Mais  ces  pauvres  gens  ont  beau  faire,  leur 
solitude  n'est  pas  un  plaisir,  car  ils  n'ont  rien  a  faire  ensemble  qu'ils  n'aient  épuise, 
ils  n'ont  pas  même  h  se  cacher.  C'est  l'ennui  dans  toute  sa  liberté,  voila  tout;  ils 
ne  dévoilent  rien  à  personne,  pas  même  h  un  ami  qu'ils  rencontrent  et  qui  les 
salue  cordialement,  sachant  qu'il  n'y  a  pas  d'indiscrétion  à  les  reconnaître.  Pauvres 
gens  qui  n'ont  même  plus  le  charme  de  la  peur. 

A  l'intérieur,  si  l'épouse  est  nerveuse,  le  premier  mari  la  regarde  du  coin  de  l'œil, 
sifflotte  un  air  d'opéra  comique,  et  va  au  cercle  en  laissant  le  second  mari  sous  les 
batteries  de  tous  les  caprices  et  de  tous  les  sarcasmes  qu'une  femme  agacée  peut  in- 
venter pour  accabler  un  pauvre  honnne.  Du  reste,  plus  de  querelles  pour  le  premier 
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mari;  au  moindre  mol  d'aigreur,   il  répond  parcelle  apostrophe  lorrihle  ;  «  EU, 
madame,  pensez-vous  f|ueje...  » 

Ce  que,  non  moins  terrible  que  celui  de  [\eplune,  calme  toutes  les  fureurs,  apla- 
nit toutes  les  diflicultés;  les  tempêtes  se  suspendent,  et  elles  n'éclatent  que  lors- 
que le  second  mari  paraît,  auquel  cas  le  premier  se  relire  pour  le  laisser  mordre, 
piquer,  tordre,  écorcher. 

En  vertu  de  tout  ceci,  le  second  mari  est  tenu  aux  cadeaux  du  V  janvier,  des 
fêtes  el  jours  de  naissance  :  cadeaux  qui  doivent  être  splendides,  car  ils  sont  patents. 
Ce  n'est  pas,  comme  pour  l'amant,  un  bijou  imperceptible  que  lui  seul  reconnaît 
parmi  les  flots  de  parure  où  il  se  cache  mystérieusement,  c'est  une  parure  tout  en- 
tière, quelquefois  un  meublecomplet  ;  et  ceci  non-seulement  pour  la  femme,  mais  en- 
core pour  le  premier  mari  ;  pour  les  enfants,  êtres  doués  d'un  instinct  rapace  qui  leur 
enseigne,  sans  raisonnement,  qu'un  homme  est  à  leur  merci,  et  qui  le  plument  sans 
pitié  comme  un  moineau  qu'ils  tiennent  tout  vivant.  Les  domestiques  onl  aussi  leurs 
droits,  et  ils  les  exercent  avec  cette  insolente  humilité  qui,  à  la  longue,  dégrade 
i)eaucoup  plus  un  homme  qu'un  outrage  direct.  Eu  un  mol.  à  part -ce  nécessaire 
honorable,  mais  qui  nest  qu'une  parcelle  de  la  dépense  parisienne,  le  premier  mari 
ne  fournit  plus  rien  au  ménage,  le  second  mari  succombe  sous  l'énorme  poids  du 
superflu.  Cela  s'arrange  ainsi  tout  doucettement  ;  le  monde  le  sait,  le  monde  l'ac- 
oeple,  el  aucune  femme  de  bonne  composition  ne  se  permetlrait  d'inviter  M.  el 
madame  N...  sans  M.  D...  Cela  est  tellement  convenu,  établi,  qu'à  la  longue  cela 
devient  respectable. 

Pour  le  prouver,  je  demanderai  h  citer  une  anecdote  dont  je  garantis  l'authenti- 
cité. Un  second  mari  avait  été  forcé  de  faire  un  assez  long  voyage  ;  pendant  son  ab- 
sence, il  apprend  qu'un  galant,  mais  un  galant  mystérieux,  occulte,  un  amant  enfin. 
a  occupé  les  loisirs  de  sa  quasi  épouse.  Il  revient  furieux,  el  arrive  au  moment  on 
toute  la  famille  était  a  table  :  le  n°  ^ ,  l'épouse,  sa  mère,  ses  enfants,  ses  beaux-frères, 
et,  h  la  place  d'honneur,  la  mère  du  n°  <,  cette  surveillante  terrible  du  bonheur  de 
son  fils.  Vous  croyez  peut-être  que  celle-ci  est  l'ennemie  du  n"  2;  point  du  tout,  c'est 
une  femme  stylée  qui  profite  de  l'opulence  clandestine  que  le  n°  2  apporte  dans  la 
maison.  Au  premier  coup  d'oeil,  elle  voit  la  cause  de  ce  retour  inattendu  :  la  pâleur 
du  second  mari  lui  apprend  ses  soupçons,  le  trouble  de  sa  bru  l'assure  de  sa  faute, 
elle  comprend  qu'un  orage  va  éclater;  el.  pendant  que  le  n°  ^  mange,  boit  et  gogue- 
narde, elle  appelle  près  d'elle  le  n°  2,  le  flatle,  le  cajole,  l'apaise,  puis,  le  dîner 
fini,  dans  ce  moment  de  trouble  où  on  se  lève,  pendant  que  le  bruit  des  chaises 
couvre  la  voix  des  confidences,  elle  prend  la  main  du  second  mari  et  lui  dit  avec 
un  accent  maternel  admirable  :  «  Sur  mon  honneur,  elle  ne  vous  a  pas  trompé.  » 
J'atteste  la  vérité  du  mot  et  de  l'aventure.  Et  je  dois  ajouter  que  celle  qui  l'a  dit  élail 
une  des  femmes  les  plus  supérieures  que  j'aie  connues.  Mais  elle  avait  jugé  son  fils, 
elle  avait  compris  qu'il  ne  valait  pas  mieux  que  ce  qu'il  était,  et  le  protégeait  encore 
autant  qu'il  pouvait  l'être,  en  limitant  le  nombre  de  ses  malheurs  par  son  adresse. 
En  effet,  il  n'y  eut  ni  rupture,  ni  scandale,  et  ce  qui  était  resta  pour  la  plus  grande 
glorification  des  bonnes  mœurs. 
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Mais  de  lollfs  précautious  iio  sont  nécessaires  qu'envers  un  second  niaii  (jui  ii 
encore  de  la  passion  ;  pour  ceux  (jui  n'ont  plus  que  des  devoirs,  on  ne  s'impose  pas 
tant  de  laçons.  C'est  un  serf  dans  toute  l'acception  du  mot,  a  qui  aucune  révolte  n'est 
[lermise. 

Celui  dont  un  vénérable  tragique  disait  ;  «  Je  viens  de  iromper  L...  »  était  un  se- 
cond mari;  et  c'était  le  premier  mari  qui  disait  le  mot.  Car  il  y  a  de  la  part  du 
maître  légal  des  réminiscences  cruelles  et  dont  il  a  soin  d'informer  son  second  avec 
une  complaisance  insultante  qui  l'avertit  de  son  infériorité.  C'est  une  manière  di- 
le  remettre  a  sa  place  lorsqu'il  s'émancipe  jusqu'à  avoir  une  opinion  ou  une  volonté 
en  présence  de  son  clief.  Il  ne  peut  et  ne  doit  avoir  aucun  parti  en  littérature  ou  en 
politique,  sous  peine  de  s'entendre  dire  tout  haut  a  onze  heures  du  soir,  au  moment 
de  la  retraite  obligée  :  «  Je  reste  à  causer  avec  ma  femme  !  »  Puis  tout  bas  :  «  Jamais 
elle  ne  m'a  paru  aussi  agaçante  que  ce  soir...  hé  !  hé!  » 

Mais  ceci  est  la  condition  la  plus  heureuse  du  second  mari  ;  car,  du  moment  qu'il 
est  arrivé  a  ce  titre  de  mari,  il  doit  en  accepter  toutes  les  conséquences  ;  quel  que  soit 
son  numéro,  et  la  plus  usuelle  et  en  même  temps  la  plus  pittoresque,  c'est  de  devenir 
second  mari  trompé.  Alors  commence  la  plus  amusante  comédie  :  le  triomphe  du 
\\°  \  surlen"  2  devient  insolent,  goguenard,  méchant,  car  il  protège  l'amant,  il  l'in- 
viie,  il  le  choie,  il  le  vante.  Alors  aussi  la  tragédie  de  l'affaire  montre  l'oreille,  et  le 
second  mari  est  menacé  à  toute  heure  dun  éclat  (jue  va  faire  le  premier,  s'il  n'ac- 
cepte pas  d'un  autre  ce  qu'on  a  accepté  de  lui.  La  femme,  qui  sent  que  l'abandon 
du  n"  2  entraînera  l'abandon  du  n"  I ,  se  ligue  tacitement  avec  son  légitime  allié,  elIt- 
reproche  au  second  sa  vie  perdue  pour  lui,  elle  l'épouvante,  elle  le  persuade,  et  le 
second  mari  est  rivé  a  tout  jamais  a  la  chaîne  qu'il  s'est  faite. 

Les  années  se  succèdent,  il  vieillit,  il  devient  grisou,  il  a  passé  le  temps  oii  lui- 
même  eiîl  fait  un  excellent  n°  ^,  et  le  voilà  pour  toujours  réduit  au  misérable  rôle 
du  n°  2.  J'en  connais,  vous  en  connaissez,  et  comme  moi  vous  les  plaignez,  car  c'est 
le  plus  misérable  état  de  la  terre.  Chagrins,  menaces,  tracas,  tout  lui  appartient  dans 
la  maison  :  les  maîtres  d'agrément  des  fllles  en  pension,  les  dettes  des  fils  que  la 
mère  ne  veut  pas  découvrir  au  n"  \  ;  et  tout  cela  sans  reconnaissance  de  la  part  des 
obligés.  C'est  lui  qui  exempte  les  garçons  de  la  conscription,  lui  qui  leur  ouvre  une 
carrière,  lui  qui  les  protège,  tandis  que  le  n"  I  engraisse,  dort,  ronfle,  gronde, 
domine,  et  finit  par  mourir  de  béatitude  et  de  gras  fondu.  Alors  le  n°  2  arrive  au 
n°  ^,  après  les  dix  mois  voulus  par  la  loi.  Mais  sa  femme  n'est  plus  assez  jeune  poui 
lui  donner  un  n"  2  elle  faire  jouir  de  la  (juiétude  (luil  a  procurée  "a  un  autre  ;  il 
n'a  plus  qu'une  vieille  femme,  méchante,  hargneuse,  qui  le  sait  par  cœur,  qui  le 
violente,  l'insulte,  le  tracasse,  le  force  à  donner  sa  fortune  par  porlions  égales  à  des 
enfants  dont  aucun  ne  porte  son  nom,  et  dont  les  aînés  ne  sont  pas  de  son  sang,  et 
qui,  après  avoir  obtenu  ce  dernier  sacrifice,  le  fait  mourir  de  phthisie  et  de  déses- 
poir. Voilà  la  vie  et  la  fin  du  second  mari  ! 

Fbédéric  Sodlié> 
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ATRODLCTION. 

3^  v  musique  n'est  souvent  (|uun  artiele  t]v 
luxe,  un  diverlissemeni  de  la  classe  si  nom 
breuse  des  désœuvrés:  pour  les  uns,  c'est 
un  chatouillement  agréable  de  Toreille  ; 
|.our  les  autres,  c'est  un  métier.  A  côté  de 
cette  musique  privilégiée  des  salons ,  des 
boudoirs,  de  tous  les  lieux  où  Tbomme  fait 
étalage  de  ses  talents ,  et  les  exploite  pour 
acquérir  de  l'honneur  et  du  profit,  il  en  est 
une  autre  qui  nourrit  le  cœur  ,  élève  la  pen- 
sée, ennoblit  Tàme,  et  dont  la  création  doit 
être  attribuée  bien  moins  A  la  science  qu'à 
la  nature,  qui  Ta  douée  de  ses  accents  si 
vrais,  si  simples,  et  pour  cela  même  si  pleins 
d'éloquence  et  de  conviction.  Cette  musique, 
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»|iii  se  nu'lf  ;"i  nos  joies  comiiu'  un  ;iini  liilèlc,  el  dcvicMl  |)(iur  nous  un  anjje  consola- 
(eur  dans  nos  joui'S  de  souffrance,  celle  uHisiijuc,  dont  les  modulations  cliangeni 
avec  l'àjfe  ,  Télat ,  les  circonstances  extérieures  et  les  sensations  intin.es,  c'est  la  mu- 
sique populaire,  la  musique  de  Tenfance,  celle  qu'on  entend  à  l'école,  à  la  caserne,  à 
I  alilier,  celle  enfin  qui  nous  prend  à  notre  berceau,  et  nous  conduit,  à  travers  toutes 
les  vicissitudes  de  la  vie,  jusqu'à  notre  lit  de  mort. 

Mais,  après  la  musique  des  salons,  (jue  l'art  traite  en  enfant  gâté,  a|)rès  la  niusique 
popuhiire.  <|ue  nous  |)ourrions.  (jue  nous  devrions  enrichir,  améliorer,  rendre  plus 
précieuse  et  i^lus  influente,  à  cause  de  sa  participation  aux  actes  de  la  vie,  il  en  vient 
une  troisième,  et  ce  n'est  pas  la  moins  intéressante,  à  laquelle  l'art  est  tout  à  fait 
étranger,  et  qui.  toute  de  l'invention  du  peuple,  porte  le  cachet  de  son  incontestable 
originalité.  Créée  par  la  nécessité,  elle  est  l'organe  indispensable  du  prolétaire,  qui , 
sans  son  aide,  ne  pourrait  gagner  son  pain  de  la  journée.  Devant  cette  triste  condition 
du  besoin,  la  critique  dépose  ses  armes,  comme  sur  un  terrain  neutre.  Nous  écoutons 
avec  un  vif  intérêt,  nous  accueillons,  dans  leur  étrangeté  native,  les  mélodies  bonnes 
OU  mauvaises  qui  composent  ce  dernier  genre  de  musique,  et  c'est  en  simple  obser- 
vateur que  nous  rapportons  ce  que  nous  avons  entendu;  heureux  si  nous  avons 
remarqué  des  choses  qui  aient  échappé  à  d'autres,  et  si  nous  avons  réussi  à  trouver 
le  côté  poétique  d'un  sujet  souvent  revêtu  de  formes  triviales,  mais  qui,  sous  plus 
d'un  rapport,  n'en  est  pas  moins  digne  de  fixer  notre  attention. 

Dans  tous  les  pays,  le  i)euple  chante  par  irsiir.ct;  le  chant  accompagne  ses  tra- 
\aux.  en  désigne  souvent  la  nature,  en  marque  pres(|ue  toujours  le  mouvement  et  la 
cadence:  le  travail  est  en  quelque  sorte  le  diapason  sur  lequel  il  se  module,  et  plus 
celui-là  a  de  rudesse,  plus  de\ient  indispensable  la  mélodie  qui  l'accompagne.  Les 
travaux  qui  exigent  des  efforts  fatigants,  et  qui  doivent  être  exécutés  avec  ensemble, 
ne  man(|uent  jamais  d'être  secondés  par  une  sorte  de  chant  mesuré  dont  le  rhythme. 
fortement  accentué,  sert  à  diriger  tous  les  travailleurs  vers  le  même  but.  C'est  de 
cette  manière  que  partout  s'exécutent  les  manœuvres  des  matelots  ;  les  maçons  ne 
sauraient  hisser  une  pierre  de  taille,  ni  les  charpentiers  une  pièce  de  bois,  sans 
chanter  leur  ho  !..  hop  !  En  France  ,  les  premiers  ont  tous  la  même  mélodie  ,  et  la 
plupart  du  teinps  le  même  soliriquet  i)0ur  appeler  le\n"s  goujats. et  leur  demander  ce 
dont  ils  ont  besoin  :  Larasc .'  une  Irucllcc  ait  sas  ! 

Dans  les  montagnes ,  c'est  encore  une  petite  chanson  qui  sert  de  signal  aux  femmes 
et  aux  enfants  assis  sur  le  seuil  de  leur  cliàlet,  pour  guider  \\n  mari ,  un  père,  un 
frère  attardé  à  la  chasse.  Le  chant  est  le  phare  des  monlagnards.  Mais  son  utilité 
s'étend  encore  plus  loin  dans  les  cam|iagnes:  le  \illageois,  à  la  tombée  du  jour,  l'em- 
ploie pour  rassembler  sous  son  toit  de  chaume  les  animaux  domesticpies  lorsqu'ils 
reviennent  de  |)àlurer  dans  leschanq)s  et  dans  les  forêts,  (i'esl  surtout  ipiand  les  jeunes 
cochons  (Dieu  merci!  la  langue  française  s'est  dépouillée  de  la  ridicule  pudeur  (|ui 
empêchait  de  nommer  les  choses  par  leur  nom  )  ont  été  mis  jtour  la  i)remière  fois  an 
|tàturage,  et  ignorent  encore  le  chemin  (pii  doit  les  ramènera  l'étable,  (|ue  le  paysan 
s'ingénie  à  faire  un  curieux  usage  de  la  langue  des  sons.  Vous  entendez  alors  la 
bonne  ménagère,  placée  sur  le  devant  de  la  porte,  élever  gravenn-nt  et  fortement  la 
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voix  poiii'  ap|iek'i' à  elle,  au  riin\fii  (l'iinc  siiijîiilit'rc  iiirldilic  de  ciiciMislaiin',  les 
petits  qu'elle  a  soignés  elle-même,  et  (jni  ont  appiis  (h-jàà  la  cniniailix'.  Lesaccenls  de 
la  fermière,  dans  ce  moment,  n'ont  rien  ,  je  vous  assure.  <|iii  ne  soit  a{;réa])le  à 
l'oreille.  J'invo(|uerais  au  besoin  le  lémoijînage,  on  plulnl  le  souvenir  des  vovagcin^ 
qui,  vers  le  soir,  ont  pu  assister  à  ce  speclacle  bizarre.  N'y  a-t-il  pas,  en  effet,  (pielipic 
chose  de  doux  et  de  caressant  dans  ces  simples  notes,  qu'on  entend  souvent  dans  le 
midi  de  la  France,  comme  au  milieu  des  champs  la  cloche  lointaine  d'un  \illaj;c;' 
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Une  des  cimses  qui  tout  d'abord  frappent  un  étranger,  à  son  entrée  dans  nue 
grande  ville,  et  qui  l'impressionnent  le  plus  singulièrement,  ce  sont  les  cm  de  nus 
par  lesquels  les  marchands  ambulants  signalent  leur  passage.  La  grande  (juanlité  de 
crieurs  est  un  des  caractères  distinct  ifs  d'une  capitale  :  l'affluence  des  consomma- 
teurs attire  une  nuée  de  petits  marchands,  dont  chacun  annonce  sa  présence  par  une 
cnerie,  ou  petite  mélodie  qu'il  invente  et  chante  à  sa  façon,  pour  fixer  sur  sa  mar- 
chandise l'attention  du  chaland.  Plus  les  habitations  ont  de  profondeur  et  d'élévation. 
|)lus  ce  cri  devient  perçant,  employant  alors  toute  la  force  des  poumons  dilatés  par 
un  contiiuiel  exercice  en  plein  air.  Une  description  des  cris  (|u'on  entend  tonte  la 
journée  dans  les  rues  de  Paris  semblerait  aux  habitants  d'une  bourgade  de  pro\  ince 
|)lus  fabuleuse  et  jikis  incroyable  que  l'énumération  de  tontes  les  magnilîeences  de 
cette  grande  capitale.  Si  le  hasard  veut  que,  dans  le  cours  d'une  semaine,  celte  bour 
gade  entende  retentir  dans  son  unique  rue  le  bruit  inaccoutumé  d'une  voiture,  c'est 
à  <|ui  s'élancera  sur  sa  porte  pour  savoir  quels  personnages  elle  renferme,  quelle  est 
sa  destination,  si  elle  se  rend  à  une  noce  ou  à  un  baptême;  et  qui  saurait  dire,  dans 
ce  dernier  cas,  toutes  les  suppositions  que  font  entre  elles  les  voisines?  La  commune 
s'est-elle  accrue  d'une  fille  ou  bien  d'un  garçon  ?  quels  noms  donnera-ton  à  l'enfant  ? 
<|ui  est  le  parrain?  qui  est  la  marraine?  quels  cadeaux  a-t-on  faits  à  la  n)ère. 
à  la  nourrice,  au  curé,  au  vicaire,  au  sacristain?  Quii  serait-ce  si,  à  ces  paisiJdes 
habitants  dont  l'oreille  ne  connaît  d'autre  bruit  que  celui  qui  se  fait  à  la  sortie  de 
l'école  mutuelle,  on  essayait  de  donner  une  idée  de  l'éternel  brouhaha  des  rues  de 
Paris?  Présentez-leur  une  statistique  exacte  des  voitures  qui  sillonnent  journellement 
le  pavé  de  cette  vaste  cité,  des  bœufs,  des  veaux,  des  moutons  qu'on  y  consomme 
en  un  jour,  ils  se  figureront  qu'elle  est  peuplée  d'ogres,  et  aussi  grande  à  elle  seule 
que  le  reste  de  l'univers.  Mais  ce  qui  surtout  mettrait  le  comble  à  leur  ébahissement, 
ce  serait  la  peinture  de  ce  concert  monstre  qu'on  y  entend  du  matin  au  soir,  concert 
exécuté  |)ar  des  marchands  et  marchandes  d'habits,  des  porteurs  d'eau,  des  savetiers, 
des  repasseurs,  des  marchands  de  i)arapluies,  des  vitriers,  des  raccommodeurs  de 
faïence,  des  marchands  de  peaux  de  lapins,  des  ramoneurs,  des  crieurs  de  cartons, 
de  paillassons,  de  verre  cassé,  de  mottes,  de  fromages,  de  plaisirs,  çn^m  |>ar  celle 
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innonibrabU'  c|naiililt''  d'iiomiuos,  de  femmes,  ifenfants  et  de  cliieiis,  cjni  \iennei)l 
de  la  campagne  pour  vendre  à  Paris  des  légumes,  des  fruits  et  des  fleurs,  eiiantanl 
tous  à  la  fois  des  mélodies  différentes,  avec  accompagnement  d orgues  de  Barl)arie, 
de  trompettes  et  de  tambours  qui  se  croisent  en  tous  sens.  Certes,  ils  se  refuseraient 
A  croire  (jifune  fragile  construction  conune  celle  de  notre  oreille  pût  s'accoutumer  à 
cet  infernal  cliarivari. 

C'est  au  moyen  d'une  cliansonnette  composée  de  peu  de  mots  (pie  les  marcbands 
se  mettent  en  communication  avec  les  babitants  des  arrière-maisons  et  des  man- 
sardes. Quelques  notes  leur  suffisent  pour  dire  le  nom  de  leur  marcbandise,  le  prix 
de  l'aune ,  de  la  livre  ou  du  quarteron  ;  et  parfois  encore  ils  y  trouvent  la  place  d'ex- 
primer l'admiration  que  doivent  inspirer  leurs  fruits  si  beaux,  leurs  fleurs  si  odo- 
rantes, leur  poisson  si  frais.  Ils  y  mettent  tant  de  concision  et  d'énergie,  et  en  même 
temps  des  façons  si  engageantes,  qu'il  est  difficile  de  résister  à  celte  éloquence  po- 
pulaire. Le  moyen  de  demeurer  impassible  lorsqu'on  entend  à  Paris  :  Jh  !  le  bel 
oignon  ! 


;^i|^gÊklzfeEFl^^-=^zgIl£MzEEfl 


les  iMols  bnli's  le       lui 


OU  Mes  beaux  c  liant  pignons .' 


^^^^iËi 


MesLeain    chai 


A  Toulouse,  on  rencontre  une  petite  fille  qui  porte  sur  sa  tète  une  grande  cor- 
beille de  cbàtaignes  bouillies,  en  criant  :  Commo  d'ivoas  qui  bol  de  castagnousP  Qui 
veut  des  châtaignes  grosses  comme  des  œufs  P  Quelle  éloquence  dans  ce  peu  de  paroles 
pour  un  estomac  affamé  et  une  bourse  légère!  Quand  sous  le  soleil  de  feu  du  midi 
parait  la  femme  aux  belles  oranges  de  Majorque,  en  cbantant  cette  gracieuse  mélodie: 


^E^E^E£E^lE$4=p=^^-t^=r=-rfE^ 


on  conçoit  ([ue  l'ouvrier  quitte  aussitôt  son  atelier,  que  la  couturière  descende 
de  sa  mansarde  pour  se  désaltérer  avec  des  fruits  si  succulents,  si  juteux  que  la  barbe 
en  coule!  Saurait-on  trouver  une  invitation  plus  pressante  pour  un  gosier  desséché 
par  vingt-quatre  degrés  de  cbaleur? 

Mais  essayons  de  débrouiller,  s'il  se  peut,  ce  chaos  d'industriels  nomades  de  dif- 
férentes castes,  ce  tohuboliu  de  chanteurs  ambulants,  et  de  mettre  quelque  ordre 
dans  un  sujet  si  complicpié,  dans  cet  immense  lintamarre  décris  et  de  chants  (|ui 
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comniencenl  avec  le  jour,  ne  tiiiissenl  (jne  très-avant  dans  la  nuit,  et  (jne  di\ 
volumes  in-folio  ne  suffiraient  pas  à  recueillir,  s'il  fallait  les  noter  tous.  Et  d'abord , 
nous  pensons  (|u'il  ne  sera  pas  sans  iidérèt  de  faire  connaître  ici  ce  que  nous  avons 
recueilli  chez  les  anciens  auteurs  sur  les  cris  de  Paris, 

L'origine  des  cris  des  rues  remonte  très-haut,  et  ils  n'ont  pas  toujours  été  exclu- 
sivement adoptés  pour  la  même  marchandise.  Dans  le  principe,  les  gros  marchands 
eux-mêmes  ne  dédaignaient  pas  ce  moyen  d'attirer  l'attention  des  passants.  D'anciens 
ouvrages  nous  apprennent  qu'aux  xu*,  xui®  et  xiv^  siècles,  les  marchands  se  tenaient 
sur  le  seuil  de  leur  boutique,  et  engageaient  les  chalands  à  y  entrer.  Il  n'était  au- 
cune profession  qui  pensât  déroger  par  l'emploi  de  ce  petit  manège.  On  était  harcelé 
alors  comme  on  l'est  encore  aujourd'hui  dans  les  petites  villes  de  l'Italie  par  le  coif- 
feur, qui  veut  à  toute  force  vous  raser,  par  la  fruitière,  qui  vous  offre  de  la  salade . 
et  par  le  charcutier,  qui  exige  que  vous  lui  achetiez  des  salami.  Sans  aller  si  loin  , 
on  peut  se  faire  une  idée  du  boutiquier  des  \\f  et  xni*^  siècles,  en  traversant  le 
marché  du  Temple,  où  des  centaines  de  jeunes  filles  vous  arrêtent  en  vous  prodi- 
guant les  noms  les  plus  caressants,  pour  vous  offrir  des  draps,  dçs  matelas,  des 
serviettes,  de  la  layette,  etc.  etc.,  ce  qui  n'étonne  pas  médiocrement  le  provincial, 
peu  habitué  à  voir  le  sexe  se  livrer  à  de  telles  avances  dans  le  seul  but  de  donner 
de  l'activité  au  commerce. 

La  Hanse  parisienne,  association  de  marchands,  aclieta  de  Philippe- Auguste . 
moyennant  la  somme  de  320  livres,  les  criagcs  de  Paris  ou  les  crieries  des  marchan- 
dises à  vendre,  ainsi  que  le  droit  de  placer  et  de  déplacer  les  crieurs.  Félibien  rap- 
porte (t.  1,  livre  IX,  p.  433)  qu'alors,  qui  vendait  du  vin  à  bouche  à  Paris,  c'est-à- 
dire  du  vin  en  détail ,  devait  avoir  crieur  et  payer  droit  à  la  ville,  Etienne  Kmilian  , 
prévôt  de  Paris,  régla  ,  dans  une  ordonnance  de  1258,  les  crieurs  de  Paris  et  les 
droits  qu'ils  devaient  payer  à  la  ville. 

Guillaume  de  Villeneuve,  écrivain  du  xiv^  siècle,  nous  a  laissé,  dans  un  récit  poé- 
tique, les  différents  cris  en  usage  de  son  temps  à  Paris.  Les  couvents,  bien  que 
souvent  fort  riches,  envoyaient  tous  les  jours  et  dans  tous  les  quartiers  leurs  frères 
quêteurs  pour  demander  l'aumône.  Les  frères  de  Sainte-Croix,  que  saint  Louis 
avait  enrichis  de  ses  libéralités,  allaient  chaque  malin  crier  dans  les  rues  :  Du  pain 
pour  la  Sainte-Croix!  Puis  c'étaient  les  frères  de  Saint-Jacques,  les  carmes,  les  pau- 
vres écoliers,  et  les  frères  cordeliers,  qui  tous  demandaient  ainsi  du  pain.  De  même 
on  voit  de  nos  jours  à  Rome  des  confréries  aller  de  maison  en  maison  solliciter  des 
secours  en  chantant.  Voici  une  de  leurs  mélodies  : 


^  -  ;  U-££^fc=Mj=fc^3^^^^^^P^ 


Le  poëte  chroniqueur  du  xn'^  siècle  cite  encore  les  croisés  de  la  (erre  sainte 
parmi  les  crieurs  de  l'époque,  ainsi  que  les  filles-Dieu,  (pii  s'en  allaient  disant  d'ini 
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(on  laiiiciilable  :  Dn  pain  pour  Jhcsu  nostre  sire.  On  voyail  aussi  les  a\(Mij;lt's  des 
Oiiiii/o-Viiijïls  t|ui  se  faisaient  condiiii-o  |iai-  loiilc  la  \ilk'  <mi  criaii!  coiiiiiic  des 
sourds:  Du  pain  pour  ceux  <lu  Champ  pourri!  (^Lï'lahlissfincul  des  (juin/.f-Vinjjls 
avait  été  fondé  sur  un  terrain  qui  i)ortait  ce  nom.) 

Le  même  auteur  nous  apprend  que  les  étuvistes  se  plaçaient  de  grand  malin  sur 
leurs  portes,  et  criaient  à  lue-téte:  Seigneur,  hâtez-vous  daller  vous  baigner;  les  bains 
sont  chauds,  je  vous  l'assure!  Et  il  donne  le  détail  de  tous  les  cris  usités  alors,  parmi 
lesquels  nous  citerons  de  préférence  ceux  (|ui  peuvent  le  mieux  indicpicr  en  quoi 
le  commerce  des  rues,  à  notre  époque,  diffère  du  commerce  de  ces  temps-là,  le- 
quel se  faisait  souvent  par  échange  : 

Sauce  à  l'ail  ou  nu  miel!  Dieu  vous  donne  santé!  Pois  chauds  en  purce ,  fèves 
chaudes!  —  J'ai  des  merlans  frais  et  salés  ,  j'ai  des  anguilles  pour  du  vieux  fer!  -  Qui 
veut  de  l'eau  pour  du  pain  P  —  Ju  lait ,  la  commère  ,  la  voisine  !  ~  Bonne  bâche  à  deux 
oboles  !  -  Qui  a  de  la  lie  de  vin  à  vendre  P  —  Petites  marchandises  à  jouer  aux  dés  ! 
—  Fleurs  d'iris  pour  joncher  (les  rues).  —  Mendiant...  Dieu!  qui  m'appelle  P  riens  ça, 
vide  celle  écuellc  !  Qui  a  des  pots  d'étain  à  nettoyer  P  —  Poivre  pour  un  denier  !  — 
Qui  veut  des  nocls  ,  qui  en  veut  P  —  Qui  a  des  manteaux  P  Gare  le  froid!  Qu'on  me 
l'apporte  à  raccommoder  ! 

Quelquefois  on  entendait  crier  :  Le  ban  du  roi  Louis  {pour  fournir  au  rot  homme  et 
argent!^  —  Mèches  de  jonc  apprêté  pour  les  lampes!  —  Chandoile  de  coton,  chandoite 
(/ui plus  art  cler  que  nulle  estoile{qui  éclaire  mieux  que  les  étoiles!^  etc.  etc. 

Les  meuniers  parcouraient  les  rues,  faisant  grand  bruit  et  criant  :  Qui  a  à  moudre 
et  du  pain  à  cuire  P 

(cll  y  a  dans  Paris  tant  de  marchands  de  friandises,  tant  de  loleiies  î\  plaisirs , 
à  oublies,  dit  le  naïf  Guillaume  de  Villeneuve,  que  si  j'avais  beaucoup  d'ai'geni,  et 
(|ue  je  voulusse  avoir  de  chaque  chose  (jue  Ton  crie  pour  \.m  denier  seidement,  mon 
bien,  si  considérable  qu'il  fût,  serait  bientôt  dépensé.  La  gourmandise  m'a  déslia- 
billé;  lécherie  m'a  dérobé  de  telle  façon,  que  je  ne  sais  plus  cpie  devenir,  ni  par  où 
me  tourner.  Je  ferais  flèche  de  tout  bois!); 

Janne(iuin,  dans  une  composition  intitulée  Ciis  de  Paiis  sous  François  !"•',  nous  a 
conservé  un  grand  nombre  de  ces  crieries,  dont  la  ])lupart,  après  plusieurs  siècles, 
sont  restées  les  mêmes,  tant  pour  le  chant  que  pour  les  paroles. 

Pour  les  cris  des  rues,  comme  pour  toute  espèce  de  chant  populaire,  il  ne  faut 
pas  oublier  de  faire  la  distinction  entre  la  mélodie  et  l'exécution.  Un  bon  chanteur 
fait  valoir  la  plus  insignilianle  composition,  et  lui  prête  un  charme  qu'elle  n'a  pas* 
Une  belle  composition  peut  devenir  méconnaissable  lors(|u'elle  est  mal  exécutée.  Le 
chant  populaire,,  c'est-à-dire  celui  qui ,  poésie  et  musique,  a  été  créé  par  le  i»euple, 
varie  dans  chaque  bouche;  chacun  le  brode,  le  fredonne  à  sa  manière,  et  conune  il 
peut.  Souvent  la  mélodie  primitive  est  difficile  à  l'etrouver:  elle  ne  send)le  |)as  digne 
d'attention;  et  pourtant  il  est  reconnu  (pie  les  chants  populaires  de  la  plu|tarl  des 
nations  (Mil  toujours  fait  l'admiration  des  compositeurs;  ils  ont  été  |)our  eux  une 
siiuicc  inépuisable  de  richesses  inattendues,  et  leur  ont  fourni  bon  nombre  de  leuis 
plus  belles  ins|iiralions.  Oui  ne  reconnail  dans  la   veslale  de  S|»ontini,  de  même  (pie 
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dans  la  MacUe  d'Aiiber ,  le  caractère  des  mélodies  populaires  de  lllalie?  La  Dame 
blanche  iiMmite-t-elle  pas  les  chaiils  des  monlagiiards  de  l'Ecosse?  Exisle-t-il,  en  un 
mot,  un  compositeur  cpii  n'ait  pas  étudié  les  chants  populaires  de  l'Italie,  de  l'Allt- 
magne,  de  l'Ukraine,  de  la  Scandinavie?  Cette  originalité  de  |)ensée,  qui  tient  son 
caractère  du  sol  qu'habite  l'homme,  du  ciel  qui  le  couvre ,  ne  se  trouve  nulle  part 
dans  les  théories.  On  chercherait  en  vain  dans  le  monde  savant  des  mélodies  qui 
égaleraient  en  invention  le  Ccreno  tre  zitclle  du  peuple  romain,  ou  Là  haut  sus  las 
inowitagncs  des  Languedociens.  J.-J.  Rousseau  admirait  les  chants  vénitiens  dont  il  a 
fait  une  collection;  Grétry  parie  avec  transport  des  mélodies  romaines;  Byron  n'a 
pas  assez  d'éloges  pour  celles  des  Grecs.  Et  qu'on  ne  se  figure  pas  y  voir  de  ces  anti- 
quités qu'on  déterre  :  ce  sont  des  compositions  toutes  pleines  de  vie,  souvent  d'une 
ravissante  beauté,  fruits  d'une  imagination  brillante,  et  manifestations  des  sentiments 
les  plus  nobles  et  les  plus  généreux.  Elles  se  transmettent  de  père  en  fils,  de  généra- 
tion en  génération:  on  les  chante  dans  les  mêmes  vallées,  sur  les  mêmes  monlagnes; 
il  semble  que  les  échos  les  reconnaissent,  et  ne  puissent  répéter,  depuis  des  siècles. 
(|ue  le  même  air,  la  même  ballade. 

Les  cris  des  rues  ont  beaucoup  de  rapport  avec  les  mélodies  populaires .  et  en  font . 
en  quelque  sorte,  partie:  ils  sont  extrêmement  intéressants  par  leur  originalité,  ce 
que  très-probablement  j'apprends  aux  Parisiens  comme  une  chose  toute  nouvelle: 
car,  habitués  dès  l'enfance  à  les  entendre,  ils  n'y  prennent  garde  en  aucune  façon. 
L"enfant  de  Paris  agrandi  au  milieu  des  marchands  d'iiabits,  des  repasseurs  et  des 
savetiers;  il  a  été  bercé  avec  leurs  tendres  mélodies,  il  les  a  sucées  avec  le  lait  de  sa 
nourrice.  Ce  sont  pour  lui  de  bien  vieilles  connaissances:  il  leur  doit  ses  premières 
im|)ressions,  sa  première  éducation  musicale:  aussi  ses  oreilles  en  ont-elles  pris  un 
|)li  tout  particulier  :  elles  ne  se  sont  pas  médiocrement  endurcies  à  celte  école  de 
chant.  De  même  que  le  meunier,  au  milieu  du  vacarme  de  son  moulin,  entend  tout, 
excepté  son  moulin,  le  Parisien  vit  au  milieu  des  crieurssaui  les  entendre.  Biais  il 
n'en  est  pas  ainsi  pour  l'étranger  assailli  tout  à  coup  i)ar  le  bruit  de  ce  l'edoutablc 
tic-tac.  Quel  assourdissement!  On  lui  crie  à  l'oreille ,  il  n'entend  plus;  il  se  sauve,  il 
a  le  vertige,  et  plusieurs  heures  suffisent  à  peine  pour  qu'il  puisse  recouvrer  ses  fa- 
cultés auditives.  L'étranger  est  ainsi  frappé  à  Paris  de  mille  choses  sur  lesquelles  la 
pensée  du  Parisien  ne  s'est  jamais  arrêtée.  iNous  ne  croyons  pas  que  le  dernier  soit 
bien  propre  à  faire  connaître  au  premier  sa  ville  natale;  celui-ci  sera  souvent  plus 
frappé  de  ce  qu'il  apercevra  par  hasard  que  des  objets  sur  lesquels  celui-là  appellera 
ses  regards  avec  intention. 

Les  musiciens  sont  naturellement  ceux  dont  les  cris  des  rues  ont  le  plus  vivement 
intéressé  la  curiosité;  tous  ont  essayé  de  les  imiter  avec  leurs  instruments ,  ou  de  les 
noter.  Combien  de  fois ,  dans  les  rues  de  Vienne ,  de  Rome ,  de  Naples ,  de  Londres  et 
de  Paris,  ne  nous  est-il  pas  arrivé  de  nous  détourner  de  notre  course,  et  de  suivre 
|)as  à  pas  quelque  marchand  ambulant,  dans  le  seul  but  de  saisir  le  caractère  de  sa 
crierie,  et  de  le  transcrire  sur  nos  tablettes  ! 

Du  reste,  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  trouver  dans  toutes  ces  mélodies  des  trésors  de 
beauté  et  de  bon  goiit.  Il  y  en  a  de  très-insignifiantes,  et  souvent  même  ce  sont  de 
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vérilahlos  cris  do  sauvaj^e,  des  Inirlemcnls  inarticulés.  (»n  m  doil  pas  oublier  (|ue  les 
marcliaiuls  crieurs  ballent  journelleineiil  le  pavé  de  Paris  au  iiotiibre  de  <|uinze  ou 
viiijïl  mille,  et  i|ue  pour  eu\  Timporlant  est  de  se  faire  recoiuiaitre  :  chacun  dVu\ 
s'est  donc  ingénié  à  trouver  un  cri  ou  un  chant  qui  lui  soit  particulier,  et  auquel  la 
ménagère  ne  puisse  pas  se  tromper;  car  la  ménagère  possède  seule  la  clef  de  celle 
langue  à  pari,  et  si  rAcadémie  était  chargée  d'en  donner  une  explication,  nous 
sonnnes  persuadé  qu'elle  se  trouverait  dans  un  fort  grand  embarras.  (In  est  plus 
d'une  fois  tenté  de  se  demander  où  cet  homme,  cette  femme,  ont  pu  trouver  des  mé- 
lodies qui  ne  ressemblent  à  rien  de  ce  que  nous  connaissons  dans  le  domaine  musi- 
cal .  et  qui  sont  en  contraste  avec  tout  ceiiui  a  jusqu'alors  frap|)é  notre  oreille.  Toute 
la  notalion  esl  insuffisante  pour  rendre  de  lelles  intonations;  le  système  musical 
n'admet  que  des  demi-tons,  el  la  mélodie  de  Thomme  du  peuple  nécessiterait  des 
(|uarts  de  ton.  A  cela  se  joint  la  différence  de  caractère  qu'il  sait  donnera  chaque 
son;  des  sons  de  poitrine,  de  médium,  de  fausset,  un  cri  nasillard  ou  guttural,  un 
autre  qui  semble  partir  du  ventre,  tout  cela  se  succède  souvent  dans  une  mélodie  qui 
n'a  pas  plus  de  cpialre  ou  cinq  notes. 

Les  crieurs  des  rues  peuvent  se  diviser  en  deux  grandes  catégories  :  les  vendeurs 
et  les  acheteurs.  Ces  deux  classes  d'industriels  se  composent  d'hommes,  de  femmes, 
d'enfants,  de  vieillards,  de  Parisiens  el  de  paysans,  dont  quelques-uns  quittent,  à 
une  certaine  épO({ue  de  l'année,  des  provinces  assez  éloignées,  pour  venir  à  Paris 
exercer  un  métier  ou  vendre  une  denrée,  et  retournenl  ensuite  dans  leur  pays,  où  ils 
achètent  (pielque  coin  de  terre  avec  le  fruit  de  leurs  épargnes. 

Les  uns  vont  seuls,  comme  les  marchands  d'habits,  les  savetiers,  et  les  marchands 
de  fruits,  de  fleurs  et  de  légumes;  les  autres  se  montrent  par  paire,  comme  les  ra- 
moneurs, les  marchands  de  cartons,  les  vitriers  et  les  couples  de  marchands  d'habits, 
homme  et  femme.  11  en  esl  qui  portent  au  bras  leur  marchandise;  d'autres  la  trai- 
nenl  ou  la  poussent  devanl  eux  dans  une  petite  charrette.  (In  en  rencontre  qui  ont 
un  cheval,  un  âne,  un  chien ,  pour  les  seconder.  Ainsi  la  majeure  partie  chemine  à 
pied;  le  reste  se  fail  voiturer.  Certains  marchands  n'onl  pas  trop,  pour  exercer  leur 
petite  profession ,  de  toute  la  ville  et  de  ses  environs;  d'autres  se  sont  approprié  les 
faubourgs  ou  la  cité;  on  ne  les  voit  jamais  au  delà  de  tel  quartier,  de  telle  rue.  Il  y 
en  a  qui  s'établissent  à  poste  fixe,  à  un  coin  de  rue,  sur  le  même  boulevard,  sur  le 
même  quai,  sur  le  même  pont.  Quelques-uns  enfin  font  choix  d'une  porte  cochère 
pour  y  installer  leur  commerce,  el,  du  matin  au  soir,  depuis  le  premier  jour  de 
l'année  jusqu'au  dernier,  la  maison  est  régalée  à  toute  heure,  à  toute  minute,  du 
même  cri ,  de  la  même  chanson ,  du  même  appel  aux  acheteurs. 

Chaffue  heure  du  jour,  chaque  saison,  et  même  le  beau  temps  et  la  pluie  ont  leurs 
n'|)résentanls  dans  les  crieurs  des  rues.  11  esl  tel  (|uarlier  où  l'arrivée  régulière  des 
marchands  vous  dispenserait  au  besoin  d'avoir  une  montre.  Les  volets  de  votre  ap- 
partement sont  encore  fermés  ,  que  vous  entendez  le  houi  en  bas  du  petit  ramoneur: 
il  est  sept  heures.  Vous  entendez  plus  tard  le  refrain  de  la  femme  aux  petits  pains  : 
c'est  l'heure  de  votre  premier  déjeuner.  Le  maraicher  crieur  avertit  la  ménaj;ère  (|n'il 
est  temjts  de  meltre  les  légumes  dans  la  marmile:  il  esl  onzehem-es.  Leracconnnodeur 
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de  oasserolt's,  (It'faïeiiCf,  vous  rapiielle  <|(ril  faut  inedre  en  étal  les  iisleiisiles  doiU  vous 
vous  servirez  |tour  le  diiier.  Le  repasseur  de  couleauv  se  fait  entendre  à  Dieure  où 
vous  devez  mettre  la  na|)pe,  et  au  moment  où  vous  allez  poser  le  dessert  sur  la  table, 
votre  oreille  est  agréablement  frappée  par  le  cri  de  la  vieille  femme  qui  lient  au  bras 
son  panier  coquettement  recouvert  d'une  serviette  blanche  et  parfumée,  et  s'en  va 
ehanlanl  :  FuUà  l'plaisir,  mesdames,  voilà  l'plaisir !  Enfui,  vous  pouvez  être  assuré 
qu'il  est  luiit  heures  du  soir,  lorsijue  trois  mesures  de  l'orgue  de  Barbarie  précèdent 
le  cri  :  Ltaitem'  magique,  la  noiuellc  pièce!  Ces  cris,  et  cent  autres,  vous  indiquent  les 
heures  du  jour  avec  autant  de  précision  que  le  cadran  de  l'hôtel  de  ville,  et  nous- 
meme,  pendant  plus  d'ime  année,  nous  avons  réglé  les  heures  de  notre  journée  sur 
les  cris  du  faubourg  Poissonnière. 

Ouehiues  marchands  ne  se  font  entendre  qu'à  une  certaine  époque  de  l'année  :  leur 
arrivée,  comme  celle  de  Ihirondelle.  vous  annonce  le  retour  du  |»rinlenqjs.  Com- 
bien d'êtres  souffrants,  retenus  dans  leur  cellule  par  les  longs  et  rigoureux  mois 
d'hiver,  se  réjouissent  (|uand  la  voix  argentine  de  la  jeune  marchande  de  fleurs  vient 
frapper  leur  oreille  ! 


Vio-lcU'iiir.iiiljauni'l  lio    Irll'qu'em  •  bauni'l 


Combien  de  gourmets,  a  la  b:>urse  trop  mai.^'re  pour  acheter  les  [irimeurs  chez  Che- 
\et,  tressaillent  de  plaisir  en  entendant  le  cri  tant  désivé  :  !Ua  boli' d'aspeigcs .' 


)li   Lou'  •l'i^  •  perg's  I 


OU  ruis  rames,  puis  écuasés  ! 


^^^Em3^m\ 


Puis     ra    •   mes,  pois     é  •  co»     •     sis  I 


Joseph  Mainzer 
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LE  PATISSIER. 


(D  'est  mie  (juestioii  bien  sérieuse,  une  (|ueslion  crime 
haute  imporlaiice  commerciale,  morale  et  politique, 
que  cell<3  qui  se  rattache  à  l'histoire  de  la  pàtisseiie. 
Les  rois  de  France  s'en  sont  souvent  et  beaucoup 
occupés;  de  nombreuses  ordonnances  ont  été  lan- 
cées pour  et  contre  la  confrérie  si  dangereuse  des 
fabricants  de  gâteaux.  Saint  Louis  les  honorait 
P  d'une  protection  toute  spéciale;  ce  saint  roi ,  qu'on 
nous  pardonne  de  le  dire,  avait  assurément  un  faible 
pour  la  gourmandise  ,  car  il  permit  aux  pâtissiers  de 
travailler  à  certaines  fêles  de  Tannée,  ce  qu'il  refusa  constamment  aux  boulangers.  Je 
pourrais  entamer  ici  une  dissertation  aussi  instructive  que  divertissante  sur  la  marche 
progressive  que  suivirent  les  pâtés  aussitôt  après  que  le  premier  eut  été  créé;  je  i)oui'- 
rais  dire  comment  ces  innocents  pâtés,  garnis  de  raisin  et  de  confitures,  devinrent, 
après  mille  transformations  successives  ,  les  plus  terribles  ennemis  du  règne  animal  ; 
comment  ils  dévorèrent  tout,  le  bœuf  et  le  veau,  la  dinde  et  le  canard  ,  le  h\ni\  et 
le  lièvre,  le  jambon  de  cochon  et  le  foie  d'oie,  tout  ce  qui  court,  tout  ce  <|ui  vole, 
tout  ce  qui  nage,  le  faisan,  Talouette,  Técrevisse.  Le  paie  mérita  bientôt  d'être  la 
pièce  de  résistance  d'un  dîner  classique,  la  colonne  .uilour  de  laquelle  se  rangèrent , 
comme  les  candélabres  autour  de  robélisipie  ,  les  darioles,  les  flageoles,  les  gobels, 
les  petits  (houx  ,  lesélrirrs,  les  métiers  ,  les  i)ridavaux,  les  oublies,  cl  lanl  d'autres 
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produits  (lu  jjt'urc.  F,a  pàCisscrif  joua  un  iji-aiid  rôle  sur  (oiitcs  les  lahles  opulentes, 
el  surtout  dans  les  {jrandes  fOles  î;aslronoiniques  des  rois  de  France.  Après  les  petits 
paies,  vinrent  les  pâles  monstres,  et  ce  fut  un  de  ceux-ci  qui  joua  le  principal  rôle 
dans  le  grand  repas  que  donna  le  duc  de  Bourf^ogne  à  Lille  en  1453  :  à  peine  le  duo 
se  fut-il  assis  avec  tous  les  convives ,  que  la  cloche  de  l'église  donna  le  signal  ;  alors 
le  pâté  s'ouvrit  d'un  côté,  et  trois  enfants  de  chœur  en  sortirent  pour  chanter ,  dit  le 
chroniqueur,  une  douce  chanson  en  guise  de  benediciic ;  un  berger,  caché  dans  les 
flancs  de  celte  vaste  forteresse ,  les  accompagna  sur  la  musette.  Ce  n'était  pas  tout,  et 
l'on  vit  bien  autre  chose  :  d'abord,  un  joueur  de  cor  allemand,  puis  un  joueur  de 
lulh  ;  enfin,  il  sortit,  un  à  un  ,  un  orchestre  dont  l'ensemble  ne  comptait  pas  moins 
de  vingl-huil  musiciens. 


rdils  pâles  tout  chauds. 


Les  pâtés  ont  conservé  intacte  l'auréole  de  leur  gloire,  et  sont  en  bonne  odeur  ;"i 
présent  comme  autrefois.  Déjà,  dans  le  xui'^  siècle,  on  criait  toute  la  journée  dans 
lés  rues  de  Paris  :  Pdiés  chauds!  Sous  François  I*^"',  les  pâtés  et  les  tartelettes  figui-aient 
en  première  ligne  parmi  ks  choses  criées  à  Paris.  Aujourd'hui  encore,  un  enfant  qui 
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parcotirl  le  stiir  U's  rues  de  Monihéliiird  ,  avec  s(tii  |tanici-  tic  IViaiulist-s,  se  seil  prcs- 
t|iic  (les  riiOiitfs  Icnnes  pour  venilre  la  iin^ine  iiianliaïulisc ,  «'nipUiic  les  iii»''iik's  ex- 
pressions pour  séduire  l'acheleur  ;  et ,  eliose  curieuse  ,  le  conimeiicenienl  de  sa  mé- 
lodie rappelle  eelle  qui  était  en  usafje  sous  François  l" .  Voici  la  petite  composilion  . 
ern|»reiule  de  naïveté,  (pie  sa  voix,  fraîche  et  rlaire  comme  une  cloclielte  .  adaple  à 
sa  chanson;  paroles  et  musique  sont  d'invention  populaire,  mais  séduisantes  par  le 
choix  des  expressions,  mais  lou<'hanles  par  la  vérité  de  la  pensée  : 


Toi  -  li     uIm,  pal  -  Il       Iri    -    .«nW      Pji  ■  Iclinii    <1i     fuiir  toul  main  -  le     ■    nanti 


Tji  -  irs  -  l.l  -  t,s     t..u  ■  l.s     fiaiiirs!  Ai    •    pi 


Loii  poiire  l)oiipl)e  qui  les  ri'ie 
Kn  niaiiip,erait  bien  voloiiriers, 
^'ai  pie  d'ori^eiU  pou  lie  payié. 

Pietés  chaiuls,  |)Alés  friaiiils  , 
Soriani  du  four  (oui  uiainteuaui 
Tartelettes  toutes  fiaîchesl 
Apres  celles-ei  demain  d'autres  ! 
I.e  pauvre  jiarcon  qui  les  crie 
Ku  nianpjprail  hien  vol(»ntiers; 
Il  ii"a  pas  d'ai'îjenl  poiu-  les  payei 


(iiiillaume  de  F. a  Villeneuve  nous  raconte  (pi'on  criait,  outre  les  paies  :  Gâieaiix 
IdHl  flutmts !  i/iii  cil  l'en/ P  Galcltcs,  t'cliniidcs  ,  gaufres  loitles  chaiules !  Du  flan!  Des  gti- 
leaux  mstés,  toiU  frais  et  joliment  faits  !  Tartes  chaudes  et  .vr/??//»VjH.v  (  pàtif-serie  encore 
connue  en  Picardie  )  !  Gâteaux  à  févc  (  gâteaux  des  Rois  ;  ! 

Les  fjaufres  étaient  à  cette  époque  une  {jourmandise  très-recherchée,  siutout  eu 
};rande  odeur  de  sainteté  et  parfaitement  catholique  :  on  les  trouvait  toujours  aux 
portes  des  églises  ;  là,  de  préférence,  s'élahlissaienl  les  marchands,  avec  l'appareil 
nécessaire,  afin  de  les  servir  toutes  chaudes  aux  passants  dévots.  Mais ,  qui  le  croi- 
rait? le  commerce  d'iui  produit  si  inoffensif,  si  chrétien,  avait  des  représentants 
d'une  humeur  aussi  martiale  que  tatpiine;  la  gaufre  devenait  souvent  la  pomme  de 
Paris;  partout  oii  se  rencontraient  deux  chanipions  de  la  pâte,  c'était  une  batterie: 
ils  se  ruaient  Tun  siu'  l'aiilre,  se  faisaient  largesse  de  coups  de  poing,  de  coups  de 
poêle,  parf(Ms  m(''me  de  coiqis  de  couteau  ,  allaient  Jusqu'à  renverser  les  fours  l'iui 
de  l'autre,  d'une  façon  toute  cliaritai)lc,  en  présence  de  la  fouie  édifiée  (pii  s'amas- 
sait curieusement  aiiloiu"  des  |)àtissicrs  devenus  gladiateurs.  F,a  sagesse  du  roi 
f.harles  VI  ordonna,  poiu'  mettre  un  terme  au  scandide  c;iu>c  par  celle  caste  guer- 
rière, ipi'à  l'incnir  il  scriiil  ohscrvè  une  dislame  de  deux   toises  entre  les  foius  de 
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lieux  rivaux.  J'ij^norc  si  les  fours  se  soiiniireiil  respêeliicuseiiieiil  ;i  celle  presc  riji- 
lion,  mais  ce  (|uMI  y  a  de  cerlaiii ,  c'est  (|iie  les  clianipidiis  (»l)seivèi'eiil  rarement  celle 
distance  de  deux  toises.  Les  rois  remirent  en  vigueur  de  temps  à  antre  l'ordonnance 
de  Charles  VI ,  et  nous  la  retrouvons  encore,  un  siècle  et  demi  jdns  tard,  renouve- 
lée avec  un  surcroit  de  pénalité  par  Charles  IX.  11  paraîtrait  mt^me  qu'elle  n'avait 
pas  force  suffisante  pour  mettre  fin  à  la  lutte  acharnée  des  chevaliers  de  la  gaufre, 
puisque  enfin  le  même  Charles  IX  leur  interdit  l'exercice  de  leur  comnierce  durant 
certains  Jours  de  fête,  comme  No(^l,  Pâques,  l'Assomption,  la  Purification  ,  la  Tous- 
saint, la  Saint-Michel,  etc. 

Certes  les  pâtissiers  de  nos  jours  n'ont  rien  qui  puisse  nous  faire  croire  à  des  an- 
cêtres d'une  si  turbulente  nature.  Voyez-les  plutôt  avec  leur  camisole,  leur  tablier, 
leur  bonnet  de  coton  d'une  blancheur  aussi  |)ure  que  celle  de  la  farine  qu'ils  pétrissent  ! 
ce  sont  de  bons  pères  de  famille,  de  fidèles  gardes  nationaux.  Quel  air  pacifi()ue, 
quel  teint  frais,  quelle  physionomie  douce  comme  sucre  et  miel  !  Ils  sont  heureux  et 
rayonnants  dans  leur  magasin,  comme  une  souris  dans  un  pâté. 

D'après  Jannequin,  le  cri  :  La  belle  gaufre!  sous  François  !'"%  était  monotone  et 
chanté  sur  une  seule  note.  On  aurait  tort  de  conclure  de  cette  monotonie  mélodique 
qu'on  avait  alors  de  l'indifférence  pour  la  gaufre;  car  nous  savons  que  le  roi  galant 
les  aimait  beaucoup,  et  qu'il  se  fit  faire  une  poêle  en  argent  pour  sa  consommation 
particulière. 

Nous  ne  parlerons  pas  ici  des  métiers,  des  étiiers,  de^phiknaux,  qui  sont  autant  de 
membres  de  la  grande  famille  des  gaufres  ;  nous  passerons  sous  silence  les  eomuaux. 
Wii craquelins,  Ws.  meneilles  et  Ws  farces,  dont  on  fit  une  grande  consommation  dai^s 
le  XVI*'  siècle;  nous  nous  inclinerons  sans  mot  dire  devant  les  darioles,  les  éehamlés 
et  les  classiques  lalmouses,  autrefois  en  vogue  à  Paris,  exilées  aujourd'hui  de  la  capi- 
tale, on  ne  sait  trop  par  quel  caprice ,  et  dont  les  pâtissiers  de  Saint-Denis  ont ,  seuls 
contre  tous,  protégé  la  retraite,  de  sorte  que  talmouse  et  Saint-Denis,  Saint-Denis  et 
talmouse,  sont  presque  devenus  synonymes,  et  qu'il  n'est  pas  permis  au  voyageur  que 
son  pèlerinage  conduit  vers  le  tombeau  des  rois  de  quitter  la  nouvelle  Mecque  sans 
avoir  donné  l'obole  à  cette  célébrité  déchue,  qui,  du  reste,  comme  toutes  les  an- 
ciennes puissances,  a  encore  ses  partisans  et  ses  admirateurs. 

Le  pain  d'épices  et  les  croquets  de  Reims  furent  autrefois  en  grande  réputation  à 
Paris;  mais,  comme  la  concurrence  envahit  toute  chose,  il  y  en  eut  aussi  pour  les 
cnxpiets  et  le  pain  d'épices;  et,  au  dire  des  connaisseurs  et  des  hommes  de  l'art ,  on 
est  même  parvenu  dans  la  capitale  à  faire  le  biscuit  de  Reims  avec  autant  de  per- 
fection que  dans  la  ville  dont  il  porte  le  nom. 

Il  y  a  encore  aujourd'hui  une  sorte  de  croquets,  les  croquets  d'anis,  (pii  se  chan- 
tent à  Paris  ;  leur  mélodie  est  charmante  ,  et  tout  le  monde  doit  l'avoir  reman|uée, 
tant  pour  sa  beauté,  son  originalité,  sa  teinte  mélancoli(pie,  que  pour  la  voix  fraîche 
e(  perçante  de  la  chanteuse  : 


^^3aE35|iJSJ^EireËiBE5EHrrprE=fr-PT^ 


Jlaii-gni  d'ia-his,     cio-'|uiz   l'a  -  ii't  pf^iir    un     sou,     l'a-iiis,    l'a- ii><  pour    un    liar.l  I 
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Voici  mit'  ;ilill'c  Mii'lodit'  (ii'>  iii;iirli:iii(ii's  de  crdiiiicls  triiliis  : 


^3EpS;fc:^S=^-.5&=^&zp^^ 


&       qi:ftlr'  pour      un      l:9ri],   quatr*     pour       un          liaid. 


Sous  François  I'"',  on  clianlail  dans  les  rues  :  Les  beaux  cchnmh's.  sin-  un»*  nit'iodir 
qui  esl  encore  aujourd'hui  Irès-ronnue  descrieurs. 


^^^^^ 


chn„   -  ,l,s,    l..aui      e    •    cl,a,.    -    ,1,  >  ' 


Un  oliantail  aussi,  à  la  même  époque .  les  casse-museaux,  sorle  de  cro(|uets  dont  le 
nom  ra|ii>elle  assez  la  principale  qualité. 

iMi  vendait ,  en  outre,  des  peiits  ratons,  croquets  qui  avaient  la  forme  d"iui  rat .  et 
Ton  criait  dt'spe/i/s  choux:  c'était  une  sorte  de  i>âfisserie  qui  se  conqiosait  de  beurre, 
de  fromage  et  de  jaunes  d'œufs.  Les  petits  choux  et  les  petits  ratons  ont  pr«Mé  à  la 
langue  française ,  (|ui  les  a  conservés  jusqu'à  nos  jours .  les  noms  caressants  de  moti 
petit  rat,  mon  petit  chou. 

Mais  les  choux  et  les  rats  n'eurent  pas  seuls  le  privilège  d'exercer  le  génie  de  la 
confrérie  des  pâtissiers  ;  il  y  eut  de  bien  autres  imitations.  La  lasciveté,  la  corruption, 
la  débauche,  présidèrent  souvent  au  choix  des  menues  pâtisseries  qu'on  distribuait  à 
table:  aucun  des  secrets  de  la  vie  ne  fut  épargné.  Champier  dit  :  Oumlam  pudenda 
muUcbria,  aliee  virilia  {si  Diis  placet),  représentant;  sunt  quos  c...  sacearatos  appeUiU'iil. 
Si  l'on  y  figurait  les  frères  cordeliers  et  les  frères  carmes,  devenus  si  célèbres  jiar 
leur  vie  d'abstinence ,  on  ne  respectait  pas  davantage  la  cellule  des  religieuses  ;  on  v 
allait  découvrir  ce  (pie  l'œil  humain  n'a  jamais  vu  et  ne  verra  jamais:  les  malins 
pâtissiers  savaient  donner  une  forme  même  à  ce  qui  n'en  avait  pas.  La  vogue  fui 
immense:  point  de  diner  sans  pets  de  nonne:  on  les  vendait  pai-  paniers.  Les  cou- 
vents de  religieuses  se  mirent  eux-mêmes  de  la  partie:  ils  rivalisaient  et  rivalisent 
encore  aujourd'hui  dans  la  manière  de  les  confectionner  :  c'était  à  qui  leur  donne- 
rait une  (|ualité  supérieure,  un  parfum  nouveau.  Le  nom  de  cette  friandise  fut  taiil 
de  fois  dit  et  répété,  qu'à  la  longue  l'oreille,  celui  de  tous  les  sens  de  l'Iionuue  i\\\ou 
l»eut  regarder  comme  le  plus  discret  et  le  plus  chaste,  finit  par  s'y  habituer  :  on  en 
vint  à  le  prononcer  naturellement  et  sans  rougir. 

Pour  mon  compte,  je  puis  vous  assurer  que  j'en  ai  été  régalé  plus  d'une  fois  dans 
des  couvents  de  l'Allemagne,  et  j'ajouterai  que  l'ingénuité  des  religieuses  allait  si 
loin,  qu'elles  articulaient  le  traître  mot  le  plus  distinctement  possible,  non  sans  \\n 
léger  sourire  et  wnt  gracieuse  inclinaison  de  tète,  quand  on  s'informait  maligne- 
ment du  nom  de  baptême  d'une  si  vaporeuse  création. 

Out'l  bcan  diaidlrt^.  quelles  magnifiques  pages  de  hanlr  pliilosupiiir  nr  pdiinail-iui 


LK  PATISSIKH.  2(:) 

pas  écrire  sur  ce  siijel,  tout  insaisissahle  qu'il  puisse  paraître!  Kn  nu\raiil  les  annales 
de  riiisloire,  en  parcourant  les  cartes  géographiques,  combien  nous  trouvons  de 
nations  qui  ont  disparu,  d'empires  (jui  ont  été  brisés,  de  dynasties  renversées,  de 
rois  et  de  grands  noms  que  le  temps  a  effacés  du  souvenir  des  Iiommes  î...  et  le  pet 
de  nonne  existe  toujours;  son  nom,  ^a  gloire,  sa  belle  réputation,  sont  parvenus 
juscju'à  nous  intacts  et  florissants  ;  il  a  survécu  à  cette  foule  de  secousses,  de  trem- 
blements de  terre,  qui  ont  renversé  les  trônes  ,  les  églises  elles  couvents  :  les  géné- 
rations se  sont  succédé,  et  avec  elles  ont  disparu  les  plus  belles  œuvres  de  la  science , 
de  l'art  et  du  génie ,  mais  la  glorieuse  auréole  de  cette  fragile  substance,  symbole 
d'un  être  mystérieux,  fantasmagorique,  s'est  conservée  tout  entière.  Quelle  sublime 
élégie  ne  ferais-je  pas  avec  un  tel  sujet,  si  j'étais  po^te  !  La  vérité  de  la  pensée  ser- 
virait d'excuse  à  la  frivolité  du  mot;  les  vicissitudes  des  gloires  humaines,  le  ca- 
price des  temps,  ne  sauraient  rencontrer  un  plus  puissant  argument,  ni  la  futilité 
de  nos  ambitions  se  trouver  en  face  d'une  dérision  plus  complète;  des  méditations 
de  cette  nature  nous  conduiraient  aussi  loin  que  celles  de  Volney  sur  les  ruines  de 
Palniyre  ;  nous  finirions  en  nous  écriant  avec  Salomon  :  Fanitas  vaniiatum,  omnia 
vanilas! 

Les  oublies,  dont  l'origine  remonte  jusqu'aux  oSî/.'.a  de  la  Grèce,  ont  fait  aussi . 
pendant  plusieurs  centaines  d'années,  les  délices  des  Français.  Leur  empire  sur  la 
bourse  et  le  palais  s'est  conservé  intact  pendant  plus  de  huit  siècles;  c'est  de  nos 
jours  seulement  que  leur  vieille  splendeur  a  commencé  à  se  ternir,  et  que  leur 
puissante  dynastie  a  vu  succéder  à  l'amour  la  froideur  et  l'indifférence  ,  chez  le 
|)euple  aussi  bien  que  chez  les  grands.  C'est  une  royauté  déchue ,  mais  après  un 
règne  éclatant.  L'oublie  fut  autrefois  la  première  de  toutes  les  friandises ,  et  les  pâ- 
tissiers lui  durent  le  nom  glorieux  (X oublayews  au.  oublieux  :  c'est  sous  ce  nom  qu'ils 
paraissent  depuis  les  statuts  de  1270  jusqu'au  xyu*^  siècle.  Une  des  principales  dis- 
tractions des  Parisiens,  pendant  les  longues  soirées  d'hiver,  était  déjouer  aux  ou- 
blies. Le  soir,  il  était  impossible  de  sortir  sans  s'exposer  à  se  noyer  dans  la  boue 
des  rues,  qui  n'étaient  pas  encore  pavées  :  bien  loin  que  le  gaz  les  inondât  de  sa  lu- 
mière, le  modeste  réverbère  n'était  même  pas  inventé;  et  si  la  lune  ,  de  sa  région 
étliérée,  n'envoyait  pas  quelques  rayons  de  sa  splendeur  céleste  sur  cet  immense 
assemblage  de  pierres  et  de  boue  ,  l'habitant  de  Paris  se  tenait  coi  dans  sa  maison , 
comme  la  grenouille  dans  les  marais  Pontins.  On  n'apercevait  d'autres  lumières  dans 
les  rues  que  celle  de  la  lanterne  solitaire  de  l'oublayeur.  Cette  lanterne,  doiit  les 
faces  transparentes  offraient,  cojnme  celles  d'un  obélisque,  des  peintures  d'animaux 
imaginaires,  et  que  balançaient  en  tous  sens  les  capricieuses  impulsions  du  vent, 
ressemblait  beaucoup  à  un  feu  follet  dansant  sur  les  tombes  d'un  cimetière. 

Toutefois,  la  prudence  tenait  les  Parisiens  enfermés,  plus  encore  que  la  boue  et 
l'obscurité.  Lq%  noxwa  ài^?,  v\.w&  Fide-Goussct  ei  Coupe-Gorge  ne  sont  pas  dus  au  ca- 
price, et  il  n'y  avait  que  trop  de  réalité  dans  leur  signification.  Paris,  le  soir,  était 
en  effet  un  vaste  coupe-gorge;  et  celle  de  ses  rues  que  l'on  avait  ainsi  dénommée 
par  préférence  n'était  <|ue  le  bouc  émissaire  de  la  grande  ca|>itale.  Forcés  de  rester 
chez  eux.    les  habitants  s'amusaient  A  jouer  aux  oui)lies.  L'oiililieux  ,  portant  sa 
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laiiliTiic  et  son  |iani«'r  cliaiiïù  de  friandes  i>àlisseries ,  iiarcoiiiail  les  iiies  en  niaiil  , 
de  iiiOme  t|iie  le  fait  eiieore  aiijourd'liiii  riiomiiie  <|ui  inoiiire  la  lanterne  n)ai;i(|iie. 
Un  n'aelielait  pas  seulement  les  oublies,  on  les  jouait  avec  l'oublieux,  de  la  UH'uie 
manière  (lue  vous  voyez  jouer  des  macarons,  le  dimanche,  sur  le  boulevard  du 
Temple,  aux  r.bamps-Elysées,  ou  dans  les  fôtes  de  village.  Om'l'|i'»^fois  l'oublieux 
perdait,  et  l'on  peut  se  figurer  combien  alors  son  cri  devenait  lamentabh;. 

C'est  sans  doute  à  cette  circonstance  qu'il  est  fait  allusion  dans  ces  vers  |»lacés  au 
bas  du  porli'ail  d'un  oublieux  {Costumes  sons  Louis  \iy)  : 


Je  ne  crains  ny  neijjes ,  ny  plnyes  ; 
C'est  de  qnoy  je  fais  peu  de  tas  , 
Loi'squeje  vends  bien  mes  oublies, 
Et  surtout  quand  je  ne  perds  pas. 


Vers  le  commencement  de  la  Fronde,  quand  les  seigneurs ,  mécontents  du  gouver- 
nement de  Mazarln  ,  couraient  le  soir  par  les  rues  jiour  comploter  et  susciter  des 
ennemis  au  ministre,  ou  les  surnonuiia,  par  dérision,  les  oublieux.  A  une  autre 
épotiue  ,  ce  furent  encore  les  oublieux  (jui  prêtèrent  leur  nom  et  leur  réputation  à 
la  bande  de  Cartouche,  lors(]ue  le  soir,  maîtresse  de  Paris,  elle  en  tenait  les  habi- 
tants captifs  dans  leurs  maisons.  Partout  on  volait,  on  assassinait,  et  partout  on 
rencontrait  des  oublieux,  qui  n'étaient  autres  que  Cartouche  et  ses  acolytes  :  les  crimes 
les  plus  atroces  se  commettaient  à  l'abri  de  la  modeste  enveloppe  du  pâtissier.  Une 
ordonnance  interdit  aux  oublayeurs  la  circulation  dans  les  rues ,  passé  la  fin  du 
jour;  dès  lors  ils  disparurent  insensiblement.  On  eut  dit  que  le  soleil  effrayait  ces 
voyageurs  nocturnes,  ou  que  leurs  yeux  ,  comme  ceux  du  mineur  de  Wieliczka  , 
liabitué  dès  sa  naissance  à  la  faible  lueur  de  la  lanq)e  ,  ne  pouvaient  supporter  les 
rayons  éclatants  de  l'astre  du  jour. 

On  ne  les  vit  plus  (|u'à  de  longs  intervalles  siu-  les  promenades  ou  dans  les  fêtes 
pul)li(iues;  une  révolution  s'opéra  même  dans  la  dynastie  pâtissière,  et,  au  mépris 
de  la  loi  salique ,  le  sceptre  de  la  farine  et  du  miel  passa  entre  les  mains  du  beau 
sexe,  et  tomba  en  quenouille. 

C'est  alors  que  parut  la  marchande  de  plaisirs,  et  (pi'ou  entendit  son  chant 
gracieux  : 


l^'^T^^^sB^=ê^,SEi-^-v-^;--^-i=Lfl 


Voi    -la       r|>la. 


Le  chant  que  je  viens  de  noter,  qiH'l<|ues  modiliealions  (|u<'  lui  fassent  subir,  du 
rcNlc,  l'origine  des  cantatrices,  leur  àg<  ,  et  souvent  m»^me  le  nombre  de  leiu's 
•  lents,  \w  parait  être  la  mélodie  mère;  on  la  l'econnaitra  chez  toutes  les  marchandes 
de  cette  fi'agile  pâtisserie,  même  cpiand  les  paroles  sont  changées  en  :  Uîgnlez-vom , 
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mesdames,  voilà  l'plaisir  !  Dans  les  environs  du  passage  Véro-Dodat ,  il  en  existait 
une,  cependant,  plus  bizarre  que  toutes  les  autres,  qui  se  bornait  à  dire  :  Là  le peum  : 
La  mélodie  était  aussi  intéressante  que  la  poésie  de  son  cri  et  que  la  voix  qui  le  pous- 
sait :  c'était  absolument  comme  une  fusée  bien  lancée ,  qui ,  arrivée  à  sa  plus  grande 
hauteur,  éclate  avec  une  épouvantable  détonation ,  ou  comme  l'explosion  d'une  arme 
à  feu.  L'organe  de  cette  femme  n'était  pas  moins  remanjuable  :  c'était  tout  bonne- 
ment une  basse-taille ,  et  des  plus  solides.  Quoique  je  me  connaisse  assez  bien  en 
voix,  j'ai  perdu  un  melon  pour  avoir  soutenu  que  la  voix  formidable  que  j'entendais 
de  loin  ne  pouvait  appartenir  qu'à  un  homme. 


Pendant  longtemps  on  remarqua  une  autre  exception  de  ce  genre  dans  le  faubourg 
Poissonnière  :  c'était  encore  une  femme,  et  son  cri  avait  quelque  chose  de  si  perçant , 
qu'il  s'entendait  à  une. grande  distance.  Elle  chantait  avec  une  voix  fraîche,  claire, 
stridente  : 


m 


-^t~'^^~^^^^=l~\--^—îr^^^ 


Voi    -    là       rplai   -    jir,      luef  .  dgin's ,  »oi     •     là        l'p  .li  -  sel 

Une  petite  fdle,  qui  éprouvait  une  satisfaction  précoce  à  faire  l'aumùne,  attendait 
toujours  impatiemment ,  la  tète  penchée  à  sa  fenêtre ,  l'arrivée  de  cette  bonne  femme 
pour  lui  donner  tout  ce  que  renfermait  sa  petite  bourse.  C'était  un  jour  une  pièce 
de  vingt  sous,  un  autre  jour  une  pièce  de  trente,  puis  une  de  quarante;  bref, 
tout  y  passait,  jusqu'aux  pièces  de  cinq  francs;  et  quand  la  petite  bourse  était 
épuisée,  l'enfant,  pour  s'en  procurer  encore,  savait  employer  auprès  de  sa  mère  mille 
petites  ruses  et  mille  cajoleries.  La  brave  marchande  de  plaisirs  ne  trouvait  rien 
de  mieux  à  faire  que  de  se  résigner  :  elle  acceptait  donc  sans  façon  ,  et  sa  com- 
plaisance ne  se  démentit  pas  jusqu'au  jour  où  la  maman,  alarmée  du  développement 
exagéré  que  prenait  chez  sa  fdle  une  qualité  si  louable,  eut  la  cruauté  de  lui  en 
défendre  l'exercice.  Mais  aussitôt  le  chant  disparut,  et  avec  lui  la  chanteuse.  Je  n'ai 
jamais  entendu  depuis  cette  voix,  que  je  reconnaîtrais  entre  dix  mille.  Peut-être  la 
pauvre  marchande  est-elle  morte,  et,  en  laissant  à  d'autres  l'exploitation  des  plai- 
sirs, elle  aura  impitoyablement  emporté  dans  la  tombe  sa  voix  si  perçante,  son 
chant  si  original,  sans  laisser  de  souvenirs  dans  le  (piarlier  qui  lui  a  valu  tant  de 
pièces  de  cent  sous.  11  en  est  des  crieurs  des  rues  comme  des  mendiants  :  on  les 
remarque  seulement  quand  on  a  cessé  de  les  voir  et  de  les  entendre.  On  se  dit  alors  : 
'■Qu'est  donc  devenue  la  pauvre  femme  qui  venait  tous  les  samedis  matin  sur  le 
perron  de  ma  porte?  Qu'est  donc  devenu  le  vieillard  ((ui  s(a(ioruiai(  au  coin  de  la 
r.   IV.  28 
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rue,  cl  clhiiil;!!!  d'iiiii'  \<ii\  .i(lt'inlii<'  le  (liitii  du  n'v;imciil ?  \ùn\  \\v\\\  (\{\\\\\  ne  V()i( 
plus  Claiulino,  la  séniillaiile  tkinsnisc,  ni  la  belle  iMaddciiir,  l;i  niiiicliamlc  di- 
îïàlcaiix,  ni  tanl  d'aulres  illuslrations  de  la  rue? 

Il  n'était  pas  rare  autrefois  de  voir  le  eotunieree  de  f;àleauv  eoiidiiire  à  la  iurlinie 
par  une  voie  rapide  e(  sure.  C'était  assez  d'une  déeouverle  dans  la  eoniposilion  de  la 
pàl^'.  d'un  peu  |)lus  de  déliealesse  dans  sa  manipulation  ,  pour  allirer  l'atlenlion,  et 
délcrniint'r  la  vof^ue.  Avec  un  Pour,  de  la  fai'ine,  du  suere  el  du  miel,  combien 
d'heureuses  conceplions  a  enfanlérs  le  j^énie  de  la  pàlissei'ie!  Kt  le  cliarlalanisme  était 
alors  lui  accessoire  superllu.  On  clioisissail  une  place  sur  \\n  poni ,  sous  une  porle 
coclière,  le  malin  à  la  |)or(e  Sainl-Dcnis,  le  soir  devani  les  pclils  lliéalres;  on  n'a- 
vait point  d'autre  enseigne  que  la  séduisante  va|icur(pii,  s"éciiai)panl  du  {;;ileau,  allait 
exercer  la  puissance  de  son  charme,  nous  dirions  presque  (h'  son  ma};nélisme,  sur 
l'odoi'al  du  passant;  et  celui-ci  ne  pouvait  résister  au  désir  de  faire  une  halle,  qui 
Idiu-nail  également  à  la  salisfaction  de  son  estomac  et  au  [)rolil  du  marchand.  Pai'is 
n"a  |)oint  oublié  la  glorieuse appai'ition  des  marchands  de  nourolles.  Ils  avaient  choisi 
un  emplacement  de  modeste  apparence,  mais  convenablement  situé,  surtout  pour  les 
jours  de  promenade.  A  peine  eurent-ils  une  première  fois  étalé,  près  de  la  barrière  de 
riichy,  leurs  gâteaux  d'une  forme  nouvelle  et  d'une  attrayante  physionomie,  que,  la 
curiosité  se  mêlant  à  la  convoitise,  la  foule  afflua  de  fous  les  points  de  Paris;  long- 
temps on  la  vit,  comme  aux  jours  du  jubilé,  se  ranger  en  double  lile,  el  s'avancer 
processionnellement  vers  un  produit  accessible  à  toutes  les  bourses.  Dieu  sait  com- 
bien de  ces  nourolles,  (pii  joignaient  la  douceur  du  miel  à  la  couleur  du  safran, 
tombèrent  sous  la  dent  avide  des  pèlerins  affamés!  Mais,  à  rencontre  de  ce  qui  ar- 
rive aujoui'd'liui ,  ce  fui  le  |iro(liiil  ipii  maïKjua  tout  à  coup  au  consommateur.  Je  ne 
sais  ce  qui  se  passa  dans  l'âme  d<'  l'heureux  inventeur  des  nourolles.  K(ail-ce  lassi- 
tude de  gloire  ?  était-ce  prévision  de  l'inconstance  parisienne?  Un  beau  matin,  nos 
iieur<'ux  fabricants  détalèrent  sans  rien  dire,  s'envolèrent  en  province,  et  Houen 
semble  avoir  gardé  depuis  ce  lemps  le  monopole  de  leur  indtislrie. 

Aujourd'hui  la  concurrence  est  devenue  si  foi'midable,  surtout  depuis  (jue  les  bou- 
langers semblent  avoir  voulu  faire  de  la  pàlisserie  la  princijjale  branche  de  leui- 
commerce,  (pie  ces  exemples  de  vogue  et  de  prospérité  sont  devenus  extrêmement 
rares.  Cependant  il  en  est  un  (pu- je  ne  saurais  passer  sous  silence  :  lors(|u'i[  est 
question  de  fortune  acquise  à  l'aide  de  galeaux,  on  ne  peu!  se  dispenser  de  |>arler  de 
l'inventeur  de  la  galette. 

Paris  l'a  vu  plusieurs  années,  dans  sa  bou(i(|rre  du  boulevard  Sainl-Dcnis,  avec  son 
gilel  el  son  lal>lier  blancs ,  coiffé  d'un  bonnet  de  colon  delà  même  couleur,  un  cou- 
teau d'une  main,  une  galette  de  l'autre  ,  fonclionner  i\\i  matin  au  soir  avec  wnc  adi 
vile  loujoiu's  égale.  Le  four  ne  désemplissait  pas;  les  galeltes  se  succédaieni  rapide- 
ment, le  couteau  tombait  avec  \\\w  régulai'ilé  métbodicpu;;  les  morceaux  scniblaienl 
se  séparer  d'eux-mêmes  ,  tant  il  y  avait  de  justesse  dans  son  coiq)  d'o'il ,  tant  sa  main 
était  légère  et  exercée!  et  la  foule  gi'ossissait  jusqu'à  ce  que  le  rideau  tardif  de  la 
Porte-Sainl-Martin,  tombant  lonî;temps  après  l'heure  légale,  le  dernier  sou  relenlit 
sur  la  planche  extérieure  de  la  boutique.  Homme  i)rivilégié!  p(nu'  lui  la  \<»gue  avait 
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iibdi'iué  ses  ciiprices.  La  gloire  ne  lui  a  pas  manqué;  car  le  nom  (|ue  les  Parisiens 
lui  ont  donné,  M.  Coupe-ioujours,  est  devenu  européen.  La  fortune,  enfin,  Ta  com- 
blé de  ses  faveurs  :  conune  s'il  eût  découvert  la  pierre  pliilosophale  ,  tout  ce  (pi'il  a 
touché  s'est  changé  en  or;  les  innoml)rables  sous  qui  ont  chargé  son  comptoir  se  son! 
transformés  en  un  revenu  de  cent  cinquante  mille  francs.  M.  Coupe-toujours  a  réa- 
lisé, à  l'aide  de  son  invention  ,  l'énorme  capital  de  trois  millions:  il  jouit  aujourd'hui 
d'une  opulence  princière.  Il  y  eut  cependant  un  jour  un  léger  nuage  dans  le  ciel  pur 
(le  M.  Coupe-toujours.  Lors  de  l'invasion  du  choléra,  (luehjues  médisants  accusèrent 
sa  galette  indigeste  d'Oire  de  moitié  dans  les  exploits  meurtriers  du  terrible  fléau  : 
l'impassible  marchand  laissa  dire,  et  la  vogue  ne  se  ralentit  pas  un  instant. 

M.  Coupe-toujours  a  laissé  de  nombreux  imitateurs  non  moins  actifs  que  lui  ;  mais, 
le  grand  maître  disparu,  la  foule  s'est  éparpillée.  La  galette  a  envahi  tous  les  quar- 
tiers; bien  loin  de  déchoir,  elle  s'est  de  plus  en  plus  popularisée,  et  tout  le  monde 
peut  en  lire  le  nom  tracé  en  toutes  lettres  dans  une  inscription  monstre  sur  les  tou- 
relles du  Pont-Neuf.  Toutefois  la  vogue ,  qui  admet  rarement  plusieurs  élus  au  par- 
tage de  ses  faveurs,  n'a  conduit  que  successivement  la  foule  à  trois  ou'qualre  établis- 
sements privilégiés.  La  galette  du  Cirque-Olympique  a  eu  son  règne.  Aujourd'hui , 
comme  tout  le  monde  le  sait .  depuis  la  jolie  griselte  jusqu'à  la  dame  élégante,  le 
sceptre  de  la  galette  appartient  au  pâtissier  du  Gymnase.  Mais  M.  Coupe-toujours  est 
resté  dans  nos  souvenirs  comme  ces  grands  hommes  dont  on  ne  connaît  pas  les  an- 
cêtres, et  qui  ne  laissent  pas  de  postérité.  Les  jolies  et  agaçantes  demoiselles  du  bou- 
levard Bonne-Nouvelle  sont  loin  d'atteindre  à  sa  hauteur;  leurs  toilettes  fraîches  et 
coquettes  n'ont  pas  le  prestige  du  gilet  blanc  et  du  bonnet  de  coton ,  et  leurs  petites 
tartines  friandes  de  fraises ,  de  cerises ,  d'abricots ,  ne  valent  pas  l'inépuisable  galette. 

Je  ne  quitterai  pas  le  marchand  de  galette  sans  parler  d'un  complément  d'industrie 
qui  lui  est  particulier.  A  mesure  que  le  couteau  fonctionne,  il  se  détache,  de  la 
croûte  surtout,  une  foule  de  miettes  que  je  vous  prie  de  ne  pas  croire  perdues.  Ces 
miettes-là  trouvent  leur  acheteur,  et  cet  acheteur  est  le  tili  :  on  les  lui  vend  enfer- 
mées dans  d'énormes  cornets;  quelquefois  oii  les  lui  verse  tout  bonnement  dans  sa 
casquette.  Si  la  portion  n'est  pas  plus  grande,  du  moins  elle  en  a  l'air,  et  c'est  déjà 
quelque  chose  pour  un  estomac  en  santé  et  toujours  dispos.  Je  serais  curieux  de  sa- 
voir quelle  part  doit  être  attribuée  aux  miettes  dans  les  cent  cinquante  mille  franes 
de  rente  de  M.  Coupe-toujours- 

A  côté  de  la  fortune,  vient  se  placer  la  misère  pour  en  assombrir  le  tableau  riant. 
Auprès  de  ces  grandes  industries,  à  leur  ombre,  pour  ainsi  dire,  se  cachent  les 
petites  ,  et  personne  ne  sait  quel  lien  malheureux  les  unit,  quelle  implacable  dépen- 
dance les  retient.  J'ai  vu  de  près  la  pauvre  marchande  de  croquets  dont  j'ai  donné 
plus  haut  la  mélodie  et  mentionné  la  jolie  voix;  j'ai  causé  avec  elle,  et  j'ai  appris 
quelle  dure  existence  était  réservée  à  ces  tristes  vieillards  qu'on  retrouve  depuis 
trente  ans  à  la  même  place,  la  figure  hâve  et  amaigrie,  offrant  leurs  gâteaux  aux 
passants.  Tous  les  matins,  avant  le  jour,  ils  vont  faire  leur  provision  de  la  journée. 
Le  marchand  leur  compte  pour  vingt  ou  trente  sous  de  croquets  ou  de  brioches  dont 
ils  doivent  rendre  compte  le  soir.  Si  le  débit  est  bon,  le  bénéfice  peut  aller  juscju'à 
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luii(  ou  dix  sous,  sinon  il  l'aul  rcndiv  l;t  niarcliaiidise  et  k- peu  (!\u-{;onl  ((u'on  il  reçu. 
Si  quelque  acrideni  survient,  si  le  brouillard  ou  la  pluie,  fondant  sur  les  cro(|uets. 
à  travers  les  chiffons  et  le  papier  dont  ils  sont  soifineusenienl  recouverts,  les  dé- 
layent et  les  transforment  en  pâte,  les  malheureux  débitants  sont  responsables  de 
tout  :  le  marchand  est  intraitable.  Où  trouver  alors  les  ([uelques  pièces  de  monnaie 
qui  les  font  vivre?  Où  trouver  surtout  les  trois  sous  que  réclame  leur  loyer  ,  et  qui 
sont  exigibles  tous  les  jours  ?  Il  faut  alors  déménager ,  coucher  peut-être  dans  la  rue , 
avec  Féventaire  pour  tout  oreiller,  et  se  faire  ramasser  comme  vagabond.  On  recule 
à  la  pensée  de  tant  de  souffrances,  et  Ton  s'étonne  que  la  misère  survive  à  tant  d'in- 
sensibilité et  de  rigueurs. 

Parmi  les  marchands  de  gâteaux  qui  tiennent  le  milieu  entre  ce  dernier  degré  de 
l'indigence  et  la  merveilleuse  prospérité  dont  j'ai  cité  quelques  exemples,  il  existe  un 
homme  qui  présente  une  particularité  assez  remarquable;  il  est  sourd-muet.  Son 
commerce  n'en  va  pas  plus  mal  pour  cela:  l'intérêt  qu'il  inspire  lui  vaut  bon  nombre 
de  chalands;  l'acheteur  n'ayant  point  la  faculté  de  le  faire  causer,  son  débit  en  de- 
vient plus  prompt  ;  et  quant  à  sa  manière  de  se  faire  reconnaître ,  il  supplée  à  la  voix 
qui  lui  manque  par  une  conque  dont  il  tire  des  sons  qui  ne  sont  rien  moins  qu'har- 
monieux. 

Le  marchand  de  gâteaux  a  subi ,  ces  dernières  années ,  sous  nos  yeux ,  une  rapide 
et  complète  métamorphose.  Ne  le  cherchez  plus  à  Paris  tel  qu'il  vit  sans  doute  dans 
vos  souvenirs  d'enfance ,  et  qu'on  le  voit  encore  dans  la  province ,  c'est-à-dire  ave- 
nant et  propre,  éveillant  l'attention  par  son  cri,  et  le  désir  par  l'éclat  appétissant 
de  sa  marchandise,  passant  à  toute  heure  dans  ses  rues  de  i)rédilection ,  connais- 
sant tous  les  enfants  de  chaque  quartier,  leurs  goûts  et  leurs  ressources,  portant 
lui-même ,  au  moyen  d'une  longue  courroie  passée  autour  de  son  cou ,  sur  une  table 
parée  d'une  serviette  irréprochable  de  blancheur,  sa  provision  de  la  journée.  Le 
marchand  de  gâteaux  a  déserté  la  l'ue,  naguère  le  théâtre  de  sa  fortune;  il  s'est  dé- 
pouillé de  son  nom,  comme  d'origine  trop  plébéienne;  il  s'est  établi  le  long  des 
boulevards,  écrivant  en  grosses  lettres  d'or,  au-dessus  de  sa  boutique,  le  nom  de  sa 
nouvelle  profession  :  Pâtissier.  Il  étale  le  soir,  à  la  lueur  éblouissante  des  becs  de 
gaz,  une  splendide  galette;  il  paye  patente  comme  un  marchand  de  la  rue  Saint- 
Denis;  c'est-à-dire  qu'il  a  gagné  en  importance  tout  ce  qu'il  a  perdu  en  originalité. 
La  tradition  du  cri  et  du  costume  s'est  à  peu  près  perdue,  et  rien  n'est  plus  digne 
de  l'attention  de  l'observateur,  chez  cette  race  qui  tous  les  jours  se  transforme  et 
s'éteint,  que  les  derniers  souvenirs  qui  s'y  rattachent. 

Un  jour  de  grande  revue,  la  garde  nationale  était  échelonnée  depuis  les  Tuileries 
jusqu'à  la  Bastille.  Un  homme  s'avançait  dans  les  rangs,  portant  w\  énorme  jianier 
couvert  et  fumant;  il  passait  devant  chaque  soldat,  criant  avec  une  volubilité  de 
parole  qui  rappelait  le  tic  tac  du  moulin  :  Tâtez,  tâiez,  tâtez,  tâtez,  etc.  etc.,  ce  qui 
voulait  probablement  dire  :  Tâtez  mes  gâteaux,  comme  ils  sont  tendres,  comme  ils  sont 
bons  !  Chacun  jtuisait  à  son  tour  dans  le  i)anierdu  marchand,  et  payait.  Les  pi'eniiers 
et  les  plus  affamés  s'efforcèrent  de  mordre  dans  ces  i)etits...,  je  ne  sais  comment  les 
nommer,  ni  de  quelle  pâte  ils  étaient  faits;  mais  il  eût  été  |)lus  facile  d'entamer  une 
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pièce  de  cent  sous.  En  alleiidaut,  le  uUez,  tàtez,  etc.,  parcourait  toute  la  lif;nt'.  et 
le  panier,  qui  avait  assisté  peut-être  à  toutes  les  fêtes  des  environs  de  Paris,  et  eu 
était  revenu  intact ,  fut  ce  jour-là  vidé  en  un  instant. 

Tout  Paris  a  connu,  chargé  et  admiré,  comme  nous,  une  autre  célébrité  histo- 
rique du  genre.  Nous  voulons  parler  d'une  femme  dont  nous  avons  cité  le  nom  plus 
haut ,  et  dont  le  portrait  a  figuré  pendant  bien  des  années  sur  le  boulevard  Beaumar- 
chais. Celle-ci  s'appelait  toujours  la  Belle  Madeleine ,  quoiqu'elle  fût  devenue  vieille 
et  laide  à  faire  peur  à  un  grenadier  de  l'Empire.  Elle  vendait  ses  gâteaux  en  chantant 
sur  l'air  Grâce  à  la  mode  : 
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La       Ixir   Mad'    -    le 


Elle     a       des      pu    •  ir 
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teaui,    la       l'ill'  Mad'    ■    Ici   ■   ne,        Elle     a      du     gn   -  tiaiix  Qrii  sont  louh  tKiudi, 


Oui  n'a  vu  à  Paris  le  fameux  marchand  de  petits  pains  au  lait?  Oui  ne  se  ra[>pelli' 
son  terrible  cri  :  Chaud!  chaud! 


a.au.l!  chandlcl 


Qui  n'a  assisté  à  toutes  les  périodes  de  sa  fabuleuse  fortune  .^  D'abord .  marchant  hum- 
blement à  pied  et  portant  lui-même  sa  marchandise,  puis  devenu  acquéreur  d'une 
petite  charrette  qu'il  poussait  dans  les  rues,  il  criait  sans  interruption  :  Chaud! 
chaud!  Son  commerce  prit  un  tel  accroissement,  et  il  débitait  si  bien  ses  petits  pains, 
qu'il  voulut  étendre  ses  débouchés.  Comme  c'était  le  matin  ,  avant  le  déjeuner,  qu'il 
faisait  sa  tournée ,  il  fit  emplette  d'une  voiture  et  d'un  petit  cheval  cosaque ,  ce  qui 
lui  donnait  la  faculté  de  parcourir  plusieurs  quartiers.  Enfin,  le  gâteau  aidant,  et 
la  fortune  le  favorisant  tous  les  jours  de  plus  en  plus,  un  second  cheval  fut  mis  à  la 
queue  du  cosaque,  et  il  plaça  une  enseigne  sur  sa  voiture.  C'était  un  énorme 
pouce,  large  et  aplati,  qu'on  eût  dit  écrasé  à  force  de  compter  de  l'argent,  et  on 
lisait  dessous  en  gros  caractères  :  Au  pouce  du  millionnaire  !  C'est  alors  qu'il  parut 
dans  toute  sa  splendeur.  Debout  sur  son  char,  faisant  fièrement  claquer  son  fouet . 
il  parcourait  au  galop,  nouveau  Phaéton ,  les  rues  et  les  places,  ébranlant  l'air  de 
son  cri  :  Chaud!  chaud!  Dès  qu'il  passait,  tout  le  monde  quittait  son  lit;  les  volets 
s'ouvraient  précipitamment;  on  descendait  dans  la  rue.  Son  Chaud!  chaud  !  ressem- 
blait  à  un  cri  de  détresse,  et.  à  voir  son  visage  passer  successivement  du  l'ouge  au 
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bleu  et  au  violet,  les  veines  de  son  fioiU  se  gontler  par  les  efforts  (|u'i[  faisait  ,  on 
s'attendait  pour  lui  au  sort  de  la  grenouille  de  la  fable.  Il  avait  écrit  sur  sa  voiture  : 
Je  passe  tous  les  jours  à  onze  heures!  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  passer  à  sept. 
Plus  les  bonnes  se  réjouissaient,  plus  les  enfants  s'effrayaient,  plus  les  donneurs 
juraient  et  le  maudissaient ,  plus  notre  marchand  se  remuait ,  s'agitait,  criait  et  ven- 
dait. A  l'apogée  de  sa  gloire,  le  marchand  de  jiains  au  lait,  avec  ses  deux  petits 
ch.'vaux,  son  pouce  du  millionnaire  et  sa  moqueuse  inscription ,' s'est  un  jour 
écli|>sé  de  la  scène  du  monde.  Ou*est-il  devenu?  Pour  exaucer  tant  de  vœux,  le  diable 
la-t-il  emporté?  Du  bien  ,  comme  le  faisait  orgueilleusement  entendre  son  enseigne, 
est-il  devenu  millionnaire?  A  l'accroissement  qu'avait  pris  son  commerce,  on  peut 
le  supposi^r  aujourd'hui  propriétaire  d'un  bel  hôtel;  peut-être,  pour  éviter  le  sort 
de  tous  ceux  dont  il  a  troublé  le  sommeil ,  se  précautionne-t-il  à  son  tour  contre  les 
cris  des  rues,  la  tête  enfoncée  dans  de  moelleux  oreillers,  et,  l'été,  va-t-il  à  la  cam- 
pagne refaire  avec  le  lait  d'ànesse  ses  poumons  fatigués  par  son  satanique  Chaud  : 
chaud!  Quant  à  moi,  je  crois  avoir  rencontré  ce  personnage  original,  digne  de  la 
plume  d'un  Hoffmann  ,  dans  un  brillant  équipage  ,  avec  des  domesti(|ues  galonnés,  e( 
portant  sur  sa  voiture  un  blason  de  marquis. 

Cette  apparition  fantastique  est  le  dernier  souvenir  que  fournissent  les  marchands 
de  gâteaux  parisiens;  et  dans  mes  pérégrinations  à  travers  les  rues,  je  ne  trouve 
rien  qui  ressemble  de  près  ou  de  loin,  je  ne  dirai  pas  au  Pouce  du  millionnaire,  mais 
au  Tâtez,  tâiez,  lâtez,  que  je  n'ai  entendu  qu'une  fois.  Certes  les  marchands  de  gâteaux 
abondent  encore  à  Paris;  mais  ils  n'ont  ni  aucun  des  traits  (|ui  les  distinguaient 
jadis .  ni  aucune  des  particularités  (jui  pourraient  en  faire  une  classe  à  part.  A  l'en- 
trée des  ponts,  depuis  la  plaine  de  Grenelle  jusqu'aux  Tuileries,  vous  apercevrez  une 
table  dont  l'isolement  et  la  pauvreté  vous  saisissent;  quelques  pains  de  seigle  y  sont 
éparpillés  parmi  des  tas  de  fruits  symétriquement  placés ,  tandis  que  le  propriétaire 
indifférent  reste  accroupi  dans  un  coin.  A  l'entrée  du  jardin  des  Tuileries,  quelques 
femmes  vous  abordent  et  vous  présentent  des  gâteaux  de  Nanterre  ;  mais  elles  sont 
si  déguenillées,  elles  ont  la  voix  si  suppliante ,  qu'elles  semblent  plutôt  solliciter  la 
|)itié  que  provoquer  l'appétit.  Une  des  plus  singulières  et  des  plus  gracieuses  mélo- 
dies du  gâteau  de  Nanterre  est  celle-ci  : 
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Dans  les  allées  i)oudreuses  des  Champs-Klysées ,  sous  les  guichets  des  Tuileries,  aux 
environs  du  palais  de  justice,  dans  l'espace  compris  entre  leChâteau-d'Eau  et  l'Ambi- 
gu-Comique,  stationnent  aussi  quelques  marchands;  mais  il  n'y  a  plus  rien  dans  leur 
cri  de  pressant  ni  qui  s'adresse  à  la  curiosité  :  vous  passez  sans  qu'ils  vous  interro- 
gent du  regard  ou  de  la  voix  ;  vous  êtes  libre  de  prendre  ou  de  laisser.  Et  d'ailleurs, 
c'est  à  peine  si .  sur  les  tables  couvertes  de  fruits  verts  <>u  trop  niùis .  parmi  les 
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carafes el  les  veriTs,  «Icrrièn'  les  (-arrés  ri  les  ifiii|i;irls  ^U■  \>:\\\\  (('(•|iicr.  se  caclif  cà 
el  l;\  (|iu'l(iiie  houleuse  brioelie. 

Ilri'y  a  donc  plus  (jue  trois  espèces  qui  rentrent  à  {jrandpeinc  dans  la  classe  des 
marchands  de  {jàteaux  : 

Les  enfants  qu'on  trouve  le  matin  dans  les  marchés  ou  sur  les  ponts,  espèce 
industrieuse  el  nomade  qu'on  revoit  le  soir  sur  les  boulevards,  vendant  des  allu- 
mettes chimiques  ou  des  contre-marques  à  la  porte  des  petits  théâtres  :  les  plus 
intéressants  parmi  eux  sont  ceux  qu'on  rencontre  portant  sur  un  plateau  une  pyra- 
mide de  gaufres  toutes  chaudes  ou  qui  du  moins  l'ont  été; 

Les  marchandes  d'échaudés,  vives  et  accortes,qui  paraissent  être  par  leur  cri,  leur 
activité  et  leurs  habitudes,  les  derniers  rejetons  d'une  race  presque  éteinle.  Knfin  ces 
marchands  lents  et  paresseux  qui  semblent  traîner  péniblement  dans  les  rues  leurs 
charrettes  de  pain  d'épice,  couronnées  d'habitude  d'une  monstrueuse  galette  que  sur- 
montent plusieurs  petits  drapeaux  tricolores;  qui  n'a  entendu  l'un  d'entre  eux  crier, 
dans  les  Champs-Elysées  surlout ,  son  excellent  pain  d'épice  ci  ses  nrnruquets  ■> 


D'ti  ■  cel    -  lent      pain       il"c    -   pic',  dVi  -  cel   -  lenls  cirrriiirrio  ■  quns  I 


(lu  celui  qui,  le  soir,  part  du  faubourg  du  Temple  avec  sa  ciiarreKe  illuminée,  et  va 
dans  tons  les  quartiers  de  la  ville  siffler  à  travers  les  dents  son  cri  (pi'oii  dirait  uni- 
quement composé  d'*  ?  Qui  pourrait  croire  qu'un  tel  sifflement  qui  peut  s'écrire  airisi: 
as'  l'moss'  moss'  l'moss'moss'  tCs"  !  signifie  en  français  :  à  un  sou  l'inorceau  !  l'moi"- 
ceaii  à  un  sou  ! 

Il  y  a  encore,  à  l'enlrée  des  Chamiis-Elysées,  un  de  ces  marchands  de  jiain  d'épice 
qui  a  joint  à  son  commerce  l'attrayante  spécialité  du  sucre  d'orge  ;  son  cri  est  un  des 
plus  originaux  que  je  connaisse;  le  voici  :  Ach'iez,  messieurs ,  le  restant  de  la  vente 
fet  la  boutique  est  comble);  tout  est  renouvelé  !  In  sou  l'bâton  à  la  fleur  d'orange , 
au  citron  ;  un  sou  !  ils  sont  clairs  comme  de  l'eau  de  roche,  et  gros  comme  des  man- 
ches à  balai  ! 

Mais  le  type,  oublié  déjà  à  Paris,  où  il  a  si  longtemps  brillé,  se  retrouve  en  pro- 
vince dans  toute  sa  purelé  première.  A  Toulouse,  par  exemple,  et  généralement  dans 
toutes  les  villes  du  midi,  les  marchands  de  gâteaux  fourmillent.  On  en  voit,  le  malin, 
au  départ  des  voitures  et  du  bateau  de  poste,  le  jour,  dans  les  promenades  i)ubli(jues, 
dans  les  rues,  aux  barrières,  dans  les  faubourgs,  dans  les  marchés,  partout.  Tout 
chez  eux,  depuis  leur  costume  et  leur  physionomie  agaçante  jusqu'à  leur  marchan- 
dise, est  propre ,  frais  et  coquet.  Là  ce  n'est  pas  seulement ,  cDinme  à  Paris  ,  l'enfant 
insoucieux  ou  l'ouvrier  affamé  et  craintif  qui  les  aborde;  ils  ont  affaiie  à  toutes  les 
classes,  à  tous  les  âges.  Le  soir,  ils  se  doiuient  rendez-vous  à  la  place  Royale,  et 
c'est  chose  vraiment  digne  d'attention  que  la  physionomie  de  ce  lieu,  avec  ses  con- 
(l'asles  inallendus  d'ombre  cl  de  iiiniière.  de  silenee  el  de  liriiil.  |)"ini  enlé  la  niasse 
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iioiràliv  du  Capilulc  |il()iij;t'  majeslneusiMiieiit  dans  la  nuit,  sans  q\w  pcrsoiiiu'  s'en 
api)roclie,  de  penr  d'en  lroul)l('r  la  lran(|nilli(é,  landis  (|iie  ,  de  Tautre,  les  inar- 
rhands  de  gàleaux,  rangés  sur  deux  lignes,  à  la  lueur  vacillante  et  terne  de  leiu's 
ehandelles  prolégées  eonfre  lèvent  par  un  cercle  de  pajùcr,  provcxpienUdans  leur 
patois  si  original  cl  si  poéli(pie,  arrtHenl  par  leur  cri:  Tout  chauds,  tout  chauds  les 
gâteaux,  aux  mille  inflexions,  ce  flol  incessant  de  pronieneui's  el  de  curieux,  qui  ne  se 
retire  qu'au  milieu  de  la  nuit. 

11  n'est  peut-être  à  Toulouse  qu'un  marchand  de  gâteaux  qui  manque  à  ce  solen- 
nel rendez-vous  de  la  place  Royale;  mais  celui-ci  a  une  spécialité  marquée,  une 
place  à  part,  un  privilège  qu'il  exerce  depuis  trente  ans ,  sans  contestation  et  sans 
concurrence.  C'est  un  homme  de  petite  taille  ,  maigre  et  fluet,  pâle,  déjà  vieux, 
mais  nerveux  et  vif.  Il  n'y  a  rien  de  particulier  dans  son  costume,  si  ce  n'est  un 
petit  habit  vert  "et  une  casquette  dont  l'immense  visière  le  dérobe  presque  à  la  vue. 
Il  y  a  tant  de  vivacité  dans  sa  personne,  tant  de  feu  et  d'éclat  dans  ses  yeux,  tant 
d'esprit  dans  les  coins  de  ses  lèvres,  tant  de  finesse  dans  l'ensemble  de  ses  traits,  que 
je  perdrais  mon  temps  A  le  dépeindre.  Il  s'établit  tons  les  matins  à  la  i)orte  du  collège 
royal:  c'est  sa  place  immuable  et  unique,  et  nul  ne  songe  à  la  lui  disputer.  La 
demi-heure  qui  précède  l'ouverture  des  portes,  celle  (|ui  suit  la  classe,  sont  les 
seuls  instants  <iu'il  donrie  à  son  commerce.  Mais  tout  cet  essaim  d'enfants  se  presse 
et  tourbillonne  autour  de  lui;  tous  l'interrogent  à  la  fois,  et  il  répond  à  tous;  les 
gàleaux  disparaissent  avec  une  rapidité  insaisissable;  lui  seul  en  a  le  secret;  il  re- 
çoit d'une  main,  et  il  distribue  de  l'autre;  il  est  tout  à  tous,  il  connaît  le  nom,  le 
goût,  la  bourse  de  cbncun.  et  la  journée  se  passe  sans  ((u'il  y  ait  jamais  ou  mécompte 
ou  erreur. 

L'histoire  de  cet  homme  est  singulière  ,  et  expli(|ue  la  vogue  dont  il  a  joui  jusqu'ici. 
11  est  lui-même  ancien  élève  du  collège  royal ,  où  quelques  vieux  professeurs  se  sou- 
viennent de  l'avoir  vu  en  quatrième.  11  y  était  encore  lorsque  son  père,  mourant,  le 
laissa  sans  fortune  et  sans  industrie.  Il  s'en  créa  une,  elle  lendemain  ses  condisciples 
de  la  veille  le  trouvèrent  vendeur  de  gâteaux  à  la  porte.  Depuis  trente  ans  il  n'a  pas 
une  seule  fois  déserté  son  poste;  et  il  est  curieux  de  l'entendre  se  servir  de  ses 
réminiscences  de  collège  et  de  latin  de  la  manière  la  ])lus  spirituelle  et  la  plus 
piquante. 

Le  marchand  de  gâteaux  s'est  donc  conservé  jusc^i'ici,  en  province  ,  dans  son  in- 
tégrité. Mais  là-bas  ,  on  met  à  honneur  de  se  modeler  sur  la  capitale  ,  et  Dieu  sait  où 
s'arrêtera  cette  rage  d'imitation  (pie  l'on  confond  avec  le  progrès.  En  attendant,  ici 
l'ambition  descend  jusque  dans  les  professions  les  plus  obscures,  et  tue  l'originalité; 
la  boutique  détrône  la  rue,  et  déjà  l'on  peut  dire  du  type  qui  a  fait  le  sujet  de  cette 
étude  ce  que  l'on  disait  naguère  des  rois ,  ce  que  l'on  avait  dit  auparavant  des  dieux  : 
Le  marchand  (fe  gâteaux  s'en  va. 

Joseph  Mainzer. 
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E  qui  rend  surtout  curieuse  et  intéressante  l'histoire 
du  porteur  d'eau  à  Paris ,  c'est  qu'en  l'étudiant  on 
apprend  à  connaître  la  physionomie  d'un  peuple  dont 
le  caractère  n'a  aucun  rapport  avec  celui  de  la  popu- 
lation leste  et  sémillante  au  milieu  de  laquelle  il  vient 
exercer  sa  laborieuse  profession.  Le  porteur  d'eau  est 
presque  toujours  un  enfant  de  l'Auvergne,  ce  pays  si 
pittoresque,  mais  qui  présente  bien  moins  d'intérêt  à 
l'observateur  par  la  beauté  de  son  climat,  les  accidents 
de  ses  montagnes,  la  fécondité  proverbiale  de  son 
sol,  que  par  les  mœurs  de  ses  habitants  et  son  organisation  intérieure i.  Dans  celte 
contrée,  que  la  nature  a  si  richement  partagée,  vit  un  peuple  original,  s"il  en  existe 
encore,  primitif,  quoique  spéculateur  et  rusé.  Toujours  le  même,  bien  que,  par  un 
mouvement  continuel  de  va-et-vient ,  il  se  répande  sur  toute  la  surface  de  la  France, 
c'est  une  monnaie  si  bien  frappée,  que  la  circulation  ne  peut  mordre  à  son  empreinte. 
Là ,  les  traditions  de  la  famille  ,  le  foyer  i)aternel ,  le  pays ,  sont  encore  comptés  pour 
quelque  chose.  Nul  ne  s'y  dérobe  à  la  destination  de  sa  nature:  chacun  accepte  une 
profession  comme  un  héritage  paternel,  ou  comme  la  loi  de  sa  constitution  physique. 


'  Voyez  l'Juicrgtud  .  lypede  province,  par  M.  A.  Le  Goyl. 

I  V. 
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t'I  M'  sdimifl  (Idcilciiicnl  .  si  Hit'ii .  qui  .1  ilil  ;'i  lit  iiici'  ()l)(''iss;iiiU'  :  Tu  n'irtis  pds  plus 
loin!  éorif  sur  ses  épaules  herculéennes  :  Tu  seras  porlenr  d'eau. 

Les  porteurs  cfeau  forment  à  Paris  une  espèce  de  lépubliquo  qui  a  élabli  son 
domaine  dans  la  rue.  Elle  a  ses  lois,  son  aristocratie,  sa  liiérarchie  nu^me,  tout  cela 
calculé  d'a|>rès  les  mœurs  de  cette  race  laborieuse  et  jiatiente.  A  l'âge  marqué,  c'est- 
à-dire  dès  qu'il  a  échappé  aux  chances  de  la  conscription,  l'Auvergnat  s'achemine 
gravement  et  sans  inquiétude  vers  la  capitale;  il  y  a  sa  place  préparée  de  longue 
main,  auprès  d'un  parent  ou  d'un  ami  de  quehpie  parent ,  car  i-ien  n'échappe  à  ce! 
esprit  de  piévision.  Nouveau  débarqué  dans  ce  monde  qu'il  ne  connaît  pas,  il  ne  sait 
rien  ,  il  n"a  rien;  il  se  met  au  service  d'un  autre,  il  fait  un  iiénible  noviciat.  Peu  à 
peu  il  établit  ses  rapports,  prépare  sa  clientèle  .  démêle  le  labyrinthe  des  rues,  réalise 
(|uelques  économies,  et  alors  il  conmience  à  travailler  pour  son  compte.  D'abord 
modeste  possesseur  de  deux  seaux  en  fer-blanc,  qu'il  place  pour  jdus  de  commodité 
aux  deux  points  opposés  de  la  circonférence  d'un  cercle  ou  d'un  carré  long,  il  vient 
cent  fois  par  jour  à  la  fontaine  publi(iue  où  il  a  élabli  son  (piartier  général,  et  pari 
de  là .  en  décrivant  tous  les  rayons  possibles,  pour  aller  ravitailler  avec  une  scrupu- 
leuse exactitude  les  fontaines  privées  du  sixième  élage  comme  celles  du  premier, 
dans  riiôlel  somptueux  du  pair  de  France  aussi  bien  que  dans  l'humble  mansarde  du 
pauvre  ouvrier.  Il  sait  le  matin  combien  de  fois  dans  la  journée  ses  seaux  devront 
être  remplis  et  vidés,  combien  il  aura  d'étages,  de  marches  à  monter  et  à  descendre  . 
et  il  combine  ses  heures,  ses  voyages,  de  manière  à  ce  que  toutes  ses  prati- 
ques soient  satisfaites.  Vous  ne  seriez  pas  capable  de  dire  aussi  exactement  que 
lui  à  quel  moment  il  vous  faudra  de  l'eau,  et  de  quelle  quantité  vous  aurez  besoin  : 
c'est  wn  détail  dont  il  est  tout  à  fait  inutile  que  vous  vous  occupiez,  et  dont  il  fait 
son  affaire  avec  \\n(^  intelligence  vraiment  remarquable.  11  connaît  vos  jours,  et 
vient  de  lui-même  sans  qu'il  soit  nécessaire  que  vous  l'appeliez  :  il  va  tout  droit  à 
votre  cuisine,  y  entre  comme  dans  son  domaine,  place  et  déplace  à  sa  guise  le 
meuble  dont  il  s'est  adjugé  la  surveillance  spéciale,  et  sur  lecpiel  il  n'a  aucun 
compte  à  vous  rendre  tant  qu'il  ne  désemplit  pas.  Et  vous  le  laissez  faire  comme  il 
l'entend,  vous  le  laissez  sans  défiance  aller  et  venir  quand  cela  lui  plaît;  car  sa  pro- 
bité, sa  discrétion  vous  sont  connues  :  il  n'y  a  pas  d'exeniple  (pi'un  porteur  d'eau  ait 
été  cité  devant  les  tribunaux  i)our  avoir  abusé  de  la  contiance  (pie  vous  lui  accordez. 
Si  vous  ne  le  payez  pas  à  chaque  voyage ,  son  livre  de  comptes  est  tout  simplement  le 
coin  de  mur  avoisinant  votre  fontaine ,  sur  lequel  il  trace  avec  un  rharbon .  en  guise 
de  plume,  autant  de  raies  qu'il  vous  a  fourni  de  voies  d'eau. 

Aussilt'it  que  de  nouvelles  économies  lui  permettent  de  donner  à  son  petit  négoce 
wn  peu  plus  d'étendue,  il  se  procure  un  tonneau  monté  sur  deux  roues,  que,  moyen- 
nant une  légère  rétribution,  il  fait  remplira  des  fontaines  placées  pour  cet  usage 
dans  les  différents  fjuartiers  de  Paris.  Ce  totmeau  ,  qu'il  traîne  à  bras  d'une  manière 
fort  pénible,  surtout  dans  les  rues  montantes,  est  pourtant  une  grande  amélioration 
pour  lui:  il  trouve  à  s'en  servir  une  économie  considérable  de  tem|)s,  et,  n'ayant 
plus  à  faire  un  voyage  par  chaque  voie  qu'il  fournil .  il  peut  ariiver  à  doubler .  à  tri- 
jiler  même  le  nombre  de  ses  clients. 
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Kiirm,;'i  force  de  imilliplit'i- ses  relations  cl  (rarnmdir  l<i  masse  (l(!  ses  |»i(ilils,  il 
alleiiil  le  soininet  de  réclielle,  c'esl-à-dire  (|iril  aclièle  un  clie\al  ,  |iMis  un  second, 
puis  un  troisième ,  (iifil  attelle  à  autant  de  tonneaux  :  alors  il  est,  uiaitre,  il  |)ren(l  à 
.son  service  une  quantité  de  subordonnés  pio|iorlionnéi'  ;H"iniporlance  de  son  com- 
merce ;  c'est  tout  à  fait  un  personnage. 

La  hiérarchie  des  porteurs  d'eau  a  donc  ses  quatre  def;rés  bien  distincts.  Nous  n'y 
comprenons  pas  cette  autre  classe  à  part  qui  ne  veut  dépendre  de  personne,  ennemie 
jiu'ée  de  tout  progrès  ,  esj)èce  (ju'on  peut  regarder  comme  l'exception  dans  celte  so- 
ciété, et  qui  en  est  comme  la  partie  indocile  et  nomade.  Les  routiniers  dont  elle  se 
compose  tiennent  invariablement  aux  deux  seaux  comme  à  un  milieu  de  prédilec- 
tion; ils  nient  l'avantage  des  tonneaux;  ils  regardent  d'un  œil  méprisant  les  fon- 
taines publiques ,  et  vont  obstinément  puiser  l'eau  à  la  rivière.  En  arrière  d'un  demi 
siècle  sur  notre  époque,  ils  nous  reportent  au  moment  où  écrivait  Mercier,  le  |ii(|nant 
auteur  du  Tableau  de  Paris. 

«Les  fontaines  publiques  sont  si  rares  et  si  mal  entretenues,  qu'on  a  recours  à  la 
rivière.  Aucune  maison  bourgeoise  n'est  pourvue  d'eau,  assez  abondamment.  Vingt 
mille  porteurs  d'eau  ,  du  matin  au  soir,  montent  deux  seaux  pleins  depuis  le  premier 
jusqu'au  septième  étage,  et  quelquefois  par-delà.  La  voie  d'eau  coûte  six  liards  ou 
deux  sous.  Quand  la  rivière  est  trouble ,  on  boit  l'eau  trouble:  on  ne  sait  pas  ce  (|u'on 
avale  ,  mais  on  boit  toujours.  « 

Ce  qui  prouve  que  les  idées  rétrogrades  mènent  rarement  à  la  fortune  ,  c'est  (|u'on 
voit  presque  toujours,  parmi  les  porteurs  d'eau,  ceux  qui  sont  demeurés  opiniâtre- 
ment fidèles  aux  anciennes  traditions  vieillir  et  mourir  sous  le  harnois ,  misérables 
et  chétifs,  conservant  à  peine  un  filet  de  voix  chevrotante  pour  avertir  de  leur  pas- 
sage quelques  pauvres  pratiques  disséminées  de  loin  en  loin.  Mais  les  rangs  de  cette 
classe  exceptionnelle  s'éclaircissent  de  jour  en  jour,  et  bientôt  il  n'en  restera  pas 
un  vestige,  non  plus  que  des  comtes  et  des  marquis;  nous  sommes  arrivés  au  mo- 
ment où  le  temps,  qui  met  toujours  la  dernière  main  aux  révolutions ,  doit  néces- 
sairement emporter  dans  sa  marche  impitoyable  tous  ces  vieux  restes  de  l'ancien 
régime. 

Le  porteur  d'eau  a  ordinairement  de  vingt  et  un  ans  à  quarante  ;  sa  taille  varie  de 
cinq  pieds  cinq,  à  cinq  pieds  neuf  pouces.  11  est  coiffé  d'un  chapeau  en  cuir  bouilli, 
dont  les  larges  bords  remplacent  avantageusement,  suivant  l'inconstance  du  climat 
parisien ,  le  parasol  ou  le  parapluie.  Son  vêtement  ne  suit  pas  la  loi  des  saisons  ;  il  est 
toujours  en  drap,  selon  l'axiome  favori  de  l'Auvergnat  :  ce  qui  préserve  du  froid  peut 
garantir  de  la  chaleur;  il  lient  le  milieu,  par  sa  forme,  entre  la  veste  et  l'habit,  c'est- 
à-dire  que  ses  basques  arrondies  s'arrêtent  exactement  à  cette  portion  du  corps 
humain  qui  commence  où  se  terminent  les  reins,  et  finit  à  la  naissance  du  compas. 
Une  écharpe  rouge  roulée  en  ceinture  autour  du  corps,  un  pantalon  flottant,  en 
velours  olivâtre,  des  guêtres  de  la  môme  étoffe,  et  de  monstrueux  souliers,  garnis 
d'une  énorme  quantité  de  clous  à  grosse  tête,  complètent  ce  costume  tout  à  fait  pit- 
loresfjue. 

One  le  soleil  verse  à  flots  ses  rayons  siu'  le  pa\é  brûlant,  ou  (|ue  la  pluie  fouette 
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forleniont  li's  \itraii\,  le  porteur  d'eau  est  à  son  posle  :  il  marche  avec  la  lé};èreté  de 
riiippopotame,  et  fonctionne  avec  la  régularité  impassible  de  l'horloge.  Dans  l'exercice 
de  ses  fonctions,  il  est  si  régulièrement  droit ,  que  si  vous  laissiez  tondjer  sur  lui,  du 
zénith  au  nadir,  une  ligne  perpendiculaire,  vous  le  couperiez  certainement  en  deux 
parties  égales. 


Il  a|>p(trte  avec  lui  de  l'Auvergne  toutes  ses  qualités,  qui  sont  comme  un  fruit  du 
pays.  Patient,  exact,  laborieux,  et  par-dessus  tout,  économe  et  sobre,  il  lui  faut 
chaque  jour  plus  d'efforts  de  calcul  pour  composer  son  dîner  de  peu ,  qu'il  n'en 
fallut  une  fois  à  la  reine  d'Egypte  pour  dépenser  plusieurs  millions  dans  le  sien. 
Quand  vient  le  soir,  et  que  patron  et  subordonné  récapitulent  ensemble,  il  s'entasse 
compte  sur  compte,  et  jamais  livres  en  partie  double  ne  sauraient  remplacer  les  res- 
sources de  cette  mémoire,  dont  l'amour  du  gain  est  la  sauve-garde,  et  qui  retient  avec 
une  étonnante  facilité  les  calculs  les  plus  compliqués. 

Cet  homme,  que  nous  avons  montré  si  compassé,  si  méthodique,  s'anime  pour- 
tant dans  certaines  occasions.  Qu'un  incendie  vienne  à  éclater  au  milieu  de  la  nuit, 
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il  ne  fait  (ju'uii  bond  de  son  lit  à  son  tonneau,  que  les  règlements  de  police  lui  en- 
joignent de  rentrer  plein  chaque  soir  ;  il  s'élance  avec  ardeur  vers  le  lieu  du  sinistre, 
au  risque  d'accrocher  les  roues  de  sa  charrette  à  celles  des  pompes  qui  roulent  avec 
fracas  et  brûlent  le  pavé;  il  lutte  de  vitesse  avec  ses  confrères;  s'il  a  un  cheval ,  il 
l'excite  de  la  voix  et  du  fouet;  s'il  est  attelé  lui-même  au  tonneau,  le  jeu  de  ses  mus- 
cles devient  effrayant  d'énergie  et  de  vigueur.  Dans  quelle  admiration  nous  plonge- 
rait un  pareil  dévouement,  si  la  récompense  promise  par  la  ville  à  celui  qui  arrive 
le  premier  ne  venait,  en  nous  rappelant  un  amour  du  gain  devenu  proverbial ,  éle- 
ver des  doutes  dans  notre  esprit  sur  le  désintéressement  d'une  si  belle  conduite  ! 
Mais,  dans  toutes  les  actions  que  nous  disons  grandes  et  généreuses ,  en  est-il  beau- 
coup qui ,  soumises  à  un  examen  approfondi ,  ne  nous  laissassent  pas  voir  leur  point 
de  départ  dans  un  intérêt  personnel  plus  ou  moins  bien  dissimulé.^ 
Avec  son  cri ,  A  l'eau  !  ou  Ao  /  ai!  ou  Ola  !  généralement  sur  ces  notes  : 


i 
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le  porteur  d'eau  sait  atteindre  le  tympan  de  ses  pratiques ,  fussent-elles  au  sommet 
des  tours  ou  dans  les  catacombes.  Les  deux  sons  du  cri  A  l'eau  /  ne  se  ressemblent 
pas  ;  le  dernier  est  d'une  tout  autre  nature  que  le  premier  :  celui-ci  est  un  son  de 
poitrine ,  celui-là  un  son  de  tête.  Nous  avons  entendu  un  de  ces  crieurs  qui ,  avec  la 
dernière  note ,  donnait  en  même  temps  l'octave  inférieure.  Il  nous  serait  difficile 
d'expliquer  un  tel  phénomène  :  c'est  une  question  à  soumettre  à  l'Académie  des 
sciences.  Expliquer  comment  le  même  gosier  (  car  nous  ne  supposons  pas  que  notre 
homme  en  ait  deux)  peut  produire  deux  sons  à  la  fois ,  ce  serait  pour  le  monde  mu- 
sical un  résultat  très-intéressant.  La  possibilité  prouvée ,  l'art  ferait  le  reste.  On  s'em- 
presserait de  perfectionner  une  si  merveilleuse  faculté,  et  nous  entendrions  bientôt 
chanter  des  duos  par  un  seul  chanteur,  des  quatuors  par  deux,  des  trios  par  un  et 
demi.  En  poussant  plus  loin  encore  le  perfectionnement,  on  arriverait  à  remplacer 
tantôt  une  voix  de  femme  par  le  registre  supérieur  d'une  voix  d'homme ,  tantôt  une 
voix  d'homme  par  l'octave  inférieure  d'une  voix  de  femme.  Déjà  la  flûte  a  été  com- 
plétée de  cette  manière  :  on  en  trouve  qui  rendent  en  même  temps  la  mélodie  et  sa 
tierce.  Une  ouverture  latérale  pratiquée  à  notre  larynx ,  ou  un  piston  disposé  à  l'en- 
droit convenable ,  pourraient  même  approprier  tout  à  fait  notre  gosier  aux  effets 
de  l'harmonie  ou  de  l'ensemble.  Au  reste,  les  crieurs  des  rues  sont  inépuisables 
en  curiosités  de  ce  genre.  Il  en  est  dont  le  son  n'a  rien  de  semblable  au  son  de 
l'être  humain ,  quelle  que  soit  celle  des  cinq  races  où  l'on  veuille  le  chercher.  Le 
cri  part,  chacun  l'entend,  l'habitant  de  l'entre-sol  aussi  bien  que  celui  du  grenier; 
mais  il  n'a  pas  été  donné  à  l'intelligence  de  l'homme  de  distinguer  d'où  il  part,  ni  à 
quel  degré  de  l'échelle  musicale  il  se  rapporte,  ni  à  quelle  tonalité  il  appartient.  Si 
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la  mélodie  esl  du  l»»ii  dc/w  (Hi  de  Uu  du  mode  majeur  ou  du  modo  iinuciu-,  cvs[  ceciui 
est  resté  pour  nous  un  mystère  iin|iénélral)le  ;  d'autres  seront  peiil-tMre  pins  heureux 
dans  leurs  recliei'ches. 

Les  crieurs  qui  fournlsseid  à  notre  élude  des  phénomènes  ou  des  monsiruosités 
voeales  ne  sont  pas  rares  à  Paris  ;  on  en  rencontre  de  tous  côtés  :  celui  <pii  a  l'oreille 
sensible  et  exercée  peut  en  trouver  des  échantillons  dans  tous  les  corps  d'états,  parmi 
les  hommes  comme  parmi  les  femmes. 

Il  y  a  également  dans  le  cri  du  porteur  d'eau  (pielque  chose  d'alarmant  et  de 
sinistre.  Celui  qui  ne  connaîtrait  pas  sa  signillcation  toute  paciti((ue  en  serait  saisi 
d'effroi,  et  le  prendrait  pour  le  cri  d'une  àme  en  peine,  d'un  homme  en  détresse. 
C'est  un  son  semblable  à  celui  cpii  frappe  nos  oreilles  dans  des  nuits  de  malheur,  au 
sein  des  émeutes,  au  milieu  des  flammes  ou  des  flots.  Souvent  il  nous  a  rappelé  le 
cri  que  nous  avons  tant  de  fois  entendu,  dans  notre  enfance ,  sur  les  bords  du  Rhin 
et  de  la  Moselle,  que  l'on  entend  au  reste  partout  où  il  y  a  des  fleuves,  le  cri  du 
voyageur  atardé,  lors((ue,  d'une  rive  à  l'autre,  il  appelle  le  batelier.  Souvent  aussi  il 
nous  a  semblé  que  nous  entendions  le  hurlement  nocturne  du  chien  qui  a  i)eur,  ou, 
comme  on  dit  dans  le  peuple,  qui  sent  le  cadavre. 

Toutefois, il  ne  faut  pas  conclure  de  cette  observation  que  les  porteurs  d'eau  sont 
plus  méchants  ou  plus  sombres  que  d'autres  :  c'est  à  la  nature  même  de  leur  état  qu'ils 
sont  redevables  d'un  cri  si  peu  harmonieux.  Comme  ils  ont  affaire  à  tous  les  habi- 
tants d'une  maison ,  et  que  leur  voix  s'adresse  aux  ménagères  de  tous  les  étages,  il 
faut  bien  qu'ils  cherchent  un  moyen  de  se  faire  valoir  le  plus  possible,  afin  que  leur 
signal  ressorte  au  milieu  du  bruit  des  rues,  du  roulement  des  voitures,  des  cris  des 
autres  marchands,  et  parvienne  jusqu'au  toit  des  immenses  bâtiments  qui  renferment 
leurs  pratiques;  quehjuefois  ils  remplacent  le  cri  par  un  cliquetis  de  l'anse  de  leurs 
seaux. 

Les  porteurs  d'eau  que  les  voyageurs  ont  rencontrés  en  Arabie,  et  surtout  dans 
les  cités  saintes ,  méritent  bien  de  notre  part  un  moment  d'attention  ,  ne  fût-ce  que 
pour  servir  de  point  de  comparaison ,  ou  pour  faire  pendant  à  notre  tableau.  Les 
sakas,  ou  porteurs  d'eau  de  la  Mecque ,  ont  des  outres  sur  le  dos ,  et  se  tiennent  de 
préférence  dans  les  lieux  que  fréquentent  les  étrangers.  A  la  sortie  de  la  mosquée  , 
surtout  pendant  la  nuit,  les  plus  riches  des  pèlerins  payent  à  un  sakas  toute  la  va- 
leur de  l'eau  (jue  renferme  son  outre,  afin  qu'il  en  fasse  aux  pauvres  une  distribution 
gratuite,  ce  dont  le  sakas ,  en  vrai  musulman  qu'il  est,  s'acquitte  consciencieuse- 
ment et  avec  une  sorte  de  dignité  sacerdotale.  Il  s'écrie  :  Sebyl  allah,  ya  atshan, 
sebyl!  Pressez-vous ,  vous  qui  êtes  altirés  ,  vers  les  voies  du  Seigneur.  Puis  il  ajoute  , 
pendant  qu'il  verse  l'eau  dans  la  sébile  de  bois  (jue  chaque  mendiant  porte 
suspendue  à  sa  ceinture  :  Que  la  miséricorde  diiiiie  et  le  paradis  soient  le  partage  de 
celui  qui  vous  donne  de  Veau!  sur  ce  petit  chant  de  trois  notes: 


^^^^^^^i^E^^I^^^SÊ^^ 
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BurckliaRil  dit  n'avoir  Jamais  pu  entendre  celte  mélodie  si  simple  sans  en  avoir 
élé  profondément  ému.  La  mélodie,  ainsi  que  la  haute  et  noble  signitlealion  des 
paroles  dusakas.  fait  sans  doute  de  celte  scène  un  tableau  louchant,  qui  ne  nous 
semble  pas  déplacé  à  cfité  de  l'image  de  notre  moins  poétique ,  mais  aussi  utile  et  aussi 
modeste  Auvergnat. 

Dans  cette  capitale,  où  les  étrangers  se  naturalisent  si  vite,  qu'on  serait  tenté  de  la 
regarder  comme  la  patrie  de  tout  le  monde ,  l'Auvergnat  conserve  toujours  au  fond 
de  son  cœur  le  souvenir  du  pays,  aussi  entier,  aussi  vivace  que  le  premier  jour  de 
son  émigration.  Il  a  pour  son  patois  surtout  une  affection  que  rien  n'altère,  et  c'est 
plaisir  pour  lui  de  le  parler  tout  à  son  aise  après  les  labeurs  de  la  journée.  Le  fran- 
çais n'est  pas  sa  langue,  et  s'il  consent  à  lui  emprunter  quelques  monosyllabes, 
quelques  mots  d'un  usage  indispensable ,  c'est  que  la  politesse  est  la  dernière  recom- 
mandation qu'il  ait  reçue  en  partant.  Il  faut  bien  qu'en  entrant  ou  qu'en  sortant  il 
puisse  accompagner  la  gracieuse  inclination  de  tète  dont  il  salue  la  pratique  d'un 
bonjour  ou  d'un  bonchoir,  qu'il  prononce,  du  reste,  assez  agréablement. 

Rarement  le  porteur  d'eau  prend  pied  à  Paris;  il  n'y  entretient  de  connaissances  et 
d'amis  que  parmi  ses  compatriotes,  dans  la  crainte  sans  doute  que  d'autres  liaisons 
ne  viennent  à  altérer  par  le  froissement  sa  chère  nature  d'Auvergnat.  Il  est  rare  sur- 
tout qu'il  s'y  marie.  Quelque  grosse  paysanne  rouge  et  joufflue  l'attend  là-bas  au 
village,  et  il  sera  libre  de  choisir,  car  on  sait  bien  qu'il  reviendra  accompagné  d'un 
bon  magot,  selon  l'expression  consacrée.  Ce  n'est  pas  qu'il  se  pique  d'une  fidélité  che- 
valeresque :  s'il  trouvait  à  Paris  femme  à  sa  convenance ,  croyez  bien  qu'il  n'y  regar- 
derait pas  de  si  près.  Mais  il  lui  faudrait  une  bonne  et  belle  dot,  non  en  espérances . 
mais  en  beaux  écus  comptants,  et  nous  ne  savons  pas  même  si,  le  cas  échéant,  il  ne 
prendrait  pas  chaque  pièce  en  particulier,  pour  en  étudier  minutieusement  le  son 
argentin.  Les  agaceries  coquettes  de  la  Parisienne,  ses  menteurs  colifichets,  ses  atours 
équivoques,  loin  d'enflammer  son  imagination,  comme  celle  du  Méridional,  le  por- 
tent à  la  défiance.  La  Parisienne  n'apporte  d'ordinaire  à  son  mari  que  des  goûts  de 
folle  dépense  et  un  penchant  décidé  pour  la  domination;  l'Auvergnat  veut  une  bonne 
femme  de  ménage  qui  lui  laisse  sans  murmurer  la  royauté  absolue  du  logis. 

Le  porteur  d'eau,  ne  vous  y  trompez  pas,  sous  son  écorce  grossière,  ne  manque 
ni  d'intelligence  ni  de  perspicacité;  personne  ne  pourrait  mieux  que  lui  rendre 
compte  de  l'état  moral  et  financier  d'un  quartier  de  Paris.  Le  domestique  ne  connaît 
à  fond  qu'un  ménage,  le  portier,  qu'une  maison;  mais  quelle  immense  et  curieuse 
statistique  se  loge  dans  la  tête  du  porteur  d'eau ,  qui  a  ses  entrées  franches  dans 
toutes  les  maisons  et  dans  tous  les  ménages,  qui  arrive  à  l'improviste ,  et  s'en  va 
le  plus  souvent  sans  même  qu'on  se  soit  aperçu  de  sa  présence.  Que  de  misères  hon- 
teuses, de  mésintelligences  conjugales,  d'agitations  intestines,  se  révèlent  à  lui  pen- 
dant qu'il  vide  ses  deux  seaux  avec  l'air  calme  et  impassible  d'un  homme  qui  serait 
à  la  fois  sourd  et  aveugle.  De  combien  d'existences  il  a  deviné  le  problème ,  sans  ap- 
porter pour  cela  moins  d'exactitude  et  de  politesse  dans  son  service  !  Ce  qu'il  voit . 
ce  qu'il  entend ,  il  le  garde  pour  lui,  bien  supérieur  au  portier  et  au  domestique. 
qui  savent  beaucoup  moins  dp  choses,  et  vont  partout  les  colportant  et  les  amplifiant. 
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C'est  à  peine  si ,  retiré  du  commerce,  et  rentré  dans  ses  pénales,  il  se  hasarde  jus- 
qu'à égayer  ses  longues  nuits  d'hiver  du  récit  de  quelques  scènes  de  la  vie  pa- 
risienne. 

Entre  les  vertus  (|ui  distinguent  l'Auvergnat,  nous  avons  cité  en  première  ligne  la 
sobriété;  cependant  il  est  homme,  et  il  a  ses  moments  d'abandon.  Comme  tous  les 
autres  corps  d'états,  le  portem'  d'eau  a  son  jour  de  fête,  et  il  croirait  manquer  à 
son  devoir,  s'il  n'en  célébrait  dignement  le  retour.  Ne  pensez  pas,  toutefois,  qu'il 
chôme  le  saint  d'une  manière  complète  :  son  travail  n'en  souffre  aucunement.  Sa  pra- 
tique n'a-t-elle  pas  ce  jour-là  ,  comme  le  dimanche ,  comme  tout  autre  jour  de 
l'année ,  besoin  de  son  eau  quotidienne  ?  Mais  son  chapeau ,  son  cheval ,  son  tonneau , 
sont  bariolés  de  rubans  ;  on  s'imaginerait  voir  en  action  une  pastorale  de  Florian  , 
ou  une  idylle  de  Gessner,  n'étaient  quelques  jurements  énergiques  qui  viennent  de 
temps  à  autre  interrompre  l'illusion.  Et  le  soir,  après  la  journée  faite,  il  s'achemine 
par  bandes  vers  la  barrière.  Là,  il  se  vide  dans  chaque  estomac,  en  particulier,  du 
vin  à  remplir  le  tonneau  de  sa  charrette  ;  et ,  comme  dernier  trait ,  quand  arrive 
le  quart  d'heure  de  Rabelais ,  quand  doivent  se  délier  ces  énormes  bourses  de 
cuir,  si  profondes  qu'il  semble  que  les  pièces,  une  fois  qu'elles  y  sont  entrées,  n'en 
peuvent  plus  sortir,  les  tètes  s'échauffent,  les  discussions  s'engagent,  s'animent, 
dégénèrent  en  querelles,  où  se  déploie ,  sinon  la  richesse ,  au  moins  l'énergie  d'un 
vocabulaire  ad  hoc,  et  se  terminent  quelquefois  par  une  grêle  de  coups  de  poing  , 
dont  un  seul  suffirait  pour  assommer  un  bœuf.  Le  lendemain  il  n'y  paraît  rien  :  le 
sommeil,  qui  chasse  les  mauvaises  pensées,  a  passé  par-dessus,  et  l'Auvergnat  ra- 
conte ,  en  se  frottant  les  mains ,  qu'il  ch'est  bien  amujé  la  veille  à  la  bamèrc. 

Nous  ne  connaissons  rien  de  plus  curieux  qu'une  querelle  d'Auvergnats.  Il  faut 
voir  les  deux  champions  s'avancer  l'un  sur  l'autre ,  la  tète  droite ,  le  coude  servant 
de  bouclier  à  la  face ,  et  s'exciter  mutuellement  à  frapper  le  premier.  Mais  n'ayez 
peur  que  ce  premier  coup  soit  donné  de  longtemps  :  les  langues  seules  escarmou- 
chent ,  et  Dieu  sait  qu'elles  s'en  acquittent  d'une  façon  remarquable  !  Cependant  les 
injures  vont  toujours  crescendo;  nos  adversaires  sont  tout  près  l'un  de  l'autre,  pied 
contre  pied ,  genou  contre  genou,  poitrine  contre  poitrine  ;  leur  visage  est  enflammé, 
leurs  yeux  flamboient ,  et  sortent  de  la  tète  ;  vous  diriez  qu'ils  vont  se  dévorer  ;  point 
du  tout  :  ils  font  subitement  une  demi-conversion  ,  accompagnée  d'un  haussement 
d'épaules,  lequel  signifie  qu'ils  se  prennent  en  pitié,  et  veulent  bien  cette  fois  s'é- 
pargner. Les  voilà  donc  séparés,  et  vous  pensez  qu'ils  vont  s'éloigner  paisiblement 
chacun  de  son  côté;  attendez  un  peu  :  ils  auront  à  peine  fait  quelques  pas,  qu'ils 
se  retourneront  pour  se  lancer  de  nouvelles  injures,  et  reviendront  prendre  cette 
même  attitude  menaçante  dont  vous  aviez  frémi.  Ce  manège  aura  lieu  trois  fois , 
quatre  fois,  jusqu'à  ce  que,  enfin  ,  l'un  des  deux  poings  levés,  perdant  patience, 
s'abatte  sur  le  chef  ennemi  avec  la  pesanteur  et  l'aplomb  d'une  massue.  Ce  n'est 
qu'à  ce  moment  que  la  galerie,  jusqu'alors  immobile,  s'interpose  entre  les  com- 
battants: on  les  force  alors  d'entrer  chez  le  marchand  de  vin,  où,  le  verre  à  la 
main,  ils  commencent  par  cxplicpier  longuement,  et  finissent  par  oublier  tout  à 
fait  le  sujet  de  leur  allercali(»n.  (jiicl(|uefois  une  discussion  d'une  autre  nature  s'é- 
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lève  :  clia(]ue  ('hain|»i(tii  l'eveiidique  à  son  lioiineiir  les  eoiips  les  plus  solides  el  les 
mieux  appli»|ués,  el  peu  s'en  faul  qu'une  seconde  luUe  ne  s'engage  à  Teffet  de  prou- 
ver au(|uel  des  deux  appartenait  l'avantage  dans  la  première. 

Après  vingt  ans  de  travail ,  le  porteur  d'eau  retourne  dans  ses  montagnes,  se  marie, 
achète  une  chaumière  el  un  champ  qu'il  cultive  lui-même  ,  envoie  ses  enfants  faire 
comme  lui  fortune  dans  la  grande  ville,  et  meurt  après  avoir  monté  et  descendu  dans 
sa  vie  plus  de  degrés  que  n'en  avait  l'échelle  de  Jacoh. 

Joseph  Mainzer. 
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D^       Ki'ou TEz-voi  S  par  la  pensée  au  temps  où  vivait  le 

y       1)011  La  Fontaine  (nous  en  sommes  déjà  bien  loin  par 

les  années,  et  plus  encore  par  les  mœurs!^:  depuis  la 

, triste  mésaventure  dont  il  s'est  fait  riiislorien,  Per- 

relte  a  disparu  ;  elle  s'est  enfuie  avec  les  débris  de  son 
pot  au  lait.  Son  costume  gracieux  et  léger,  sa  pliy- 
sionomie  ouverte ,  sou  allure  dégagée ,  sa  naïve  am- 
bition ,  sou  nom  même  ,  elle  a  tout  emporté  avec  sa 
simplicité  dans  les  montagnes  de  la  Suisse.  C/étaitiuie 
pauvre  paysanne,  vivant  laborieusement  à  la  cam- 
pagne du  travail  de  ses  mains.  Si  elle  venait  Ions  les  jours  à  la  ville  ,  c'était  à  [)ied  , 
dans  ses  moments  de  loisir  ;  le  lait  qu'elle  y  apportait  était  le  superflu  de  sa  nourri- 
ture; elle  le  livrait  à  ses  pratiques  aussi  pur  qu'elle  l'avait  reçu  le  matin  des  ma- 
melles de  ses  vaches  :  le  produit  constituait  ses  petits  profits.  Qui  lui  eut  dit  qu'un 
jour  la  découverte  du  café  donnerait  à  son  obscur  commerce  un  si  prodigi«'u\  ac- 
croissement? que  ses  successeurs  seraient  si  nombreux  ,  qu'à  toute  heure  de  la  jour- 
née on  les  trouverait,  sous  diverses  formes,  sur  tous  les  points  de  la  capitale  :  ici 
assis  au  seuil  d'iuie  porte;  là  ,  circulant  dans  le  fpiarlier  ;  plus  loin  ,  établis  à  grands 
frais  derrière  d'éléganls  vitraux;  que  dis-je  ;'  |iassanl  uk-mk'  bruyauunent  dans  les 
rues,  et  montés  dans  des  voitures,  avec  celle  inscripiion  aux  deux  crtiés  :  /.aitciii- 
■S'aiit/r-  /iiiir  .'>  Mais  combit-n  tniil  a  changé  dans  celle  progi'cssion  riipide  :  indiislrie  . 
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marcliaiidist- .  individus!  Il  ne  reste  plus  rien  de  la  siinpliciié  de  IVrn'l(e;sa  mélo- 
die seule  nous  a  été  conservée.  La  voici  : 


rè^^^g^^ 
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Il  y  a  des  laitières  dans  tous  les  pays  civilisés.  A  Londres  ,  les  milk-mcn  ,  ou  milk- 
ivoincn,  traversent  les  rues  de  très-bonne  heure  en  portant  sur  leur  tête  un  grand  jjol 
de  fer-blanc  ,  et  en  faisant  entendre  ce  cri  perçant  :  iV///.  oh  !  milh  oh  ! 


r^fLl 


La  manière  dont  elles  prononcent  ces  mots  mi-o!  mi-o  !  les  fait  ressembler  au 
miaulement  d'un  chat.  Un  Français  a  dit  spirituellement  que  ces  honnêtes  marchands 
de  lait  voulaient  dire  apparemment  mi-eau!  mi-eau!  tout  en  déguisant  la  véritésous 
une  foi'me  étrangère. 

On  peut  diviser  en  trois  classes  la  grande  famille  des  laitières.  Si  l'induslrie  est  la 
même,  le  mode  en  est  différent,  et  la  distinction  s'établit  mieux  encore  dans  les 
mœurs. 

La  laitière  de  la  campagne  habile  un  village  situé  quelquefois  à  quatre  ou  cinq 
lieues  de  Paris  :  tantôt  elle  est  attachée  à  une  ferme  ,  à  un  château,  tantôt  elle 
exploite  pour  son  propre  compte.  Elle  se  lève  à  une  heure  du  matin,  elle  attelle 
un  vigoureux  cheval  à  sa  charrette,  dans  laquelle  sont  rangés  avec  ordre  ,  et  entas- 
sés dans  la  paille,  les  énormes  seaux  de  fer-blanc  qui  renferment  la  consommation  du 
vulgaire  ,  et  les  petites  boîtes  réservées  des  pratiques  privilégiées.  Elle  s'entoure  la 
figure  d'un  mouchoir,  couvre  ses  épaules  du  mantelet  gris  à  bordure  noire ,  s'installe 
sous  le  dôme  de  toile  de  sa  voiture,  donne  le  signal  du  départ  à  son  fidèle  coursier, 
qui  connaît  parfaitement  la  route  ,  penche  sa  tète  sur  sa  poitrine  ,  et  s'endort.  Toutes 
n'ont  pas  la  même  aisance  ,  ni  les  mêmes  agréments.  Souvent  la  charrette  n'existe 
(|ue  dans  les  vœux  de  la  laitière;  il  faut  aussi  qu'à  la  place  du  cheval  elle  se  contente 
d'un  âne,  aux  flancs  duquel  elle  attache  deux  paniers;  mais  elle  trouve  encore  le 
moyen  de  s'asseoir  et  de  dormir  sur  la  croupe  de  son  modeste  quadrupède,  dont 
l'instinct ,  pour  la  conduire  ,  n'est  pas  moins  sûr  que  celui  de  l'aristocratique  bucé- 
pliale.  Le  jour  commence  à  peine  lorsqu'elle  fait  son  entrée  à  Paris,  et  elle  ar- 
rive sans  encombre  dans  le  quartier  de  sa  résidence,  à  la  place  qu'elle  occui)e  de 
temps  immémorial, et  dont  personne,  si  ce  n'est  quelquefois  la  police,  ne  lui  dis- 
pute la  paisible  possession.  Elle  s'installe  avec  son  bagage  de  boites,  de  seaux  et  de 
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mesures,  à  l'aiijîle  d'iMie  iiie  ,  sur  le  clevanl  iruiie  l)oiili(|m-  d'épicier  ,  ou  de  niaieliand 
de  viu ,  à  l'enlréed'uue  porle  ooeiière  ,  et  là  ,  elle  alleiul  };ravement  que  ses  |ii'ali(|ues 
passent  devaul  elle,  comme  des  vassaux  soumis  devaiil  leur  seif^iieur.  Tour  à  tour  se 
présentent  la  jeune  fille  au  regard  vif,  la  vieille  au  front  ridé  et  à  la  déiuaiclie  chan- 
celante, le  vieux  garçon  coiffé  de  sa  casquette  à  visière,  et  Tenfant  (|ui  hoit  sans 
cérémonie  son  sou  de  lait  dans  un  des  couvercles  de  la  laitière.  Tous  se  plaignent , 
celui-ci  de  n'avoir  pas  eu  bonne  mesure  la  veille,  celui-là  de  ce  que  son  lait  était 
trop  bleu  et  trop  clair;  un  troisième  jette  feu  et  flammes,  parce  que  son  lait  ayant 
tourné  ,  il  a  été  obligé  de  se  passer  de  café  ;  mais  ils  n'en  rapportent  pas  moins  tous 
leur  boite  et  leur  argent.  Chez  la  laitière ,  tout  est  uniforme  ;  on  dirait  que  sa  vie  en- 
tière est  soumise  à  une  loi  géométrique.  Depuis  vingt  ans ,  c'est  toujours  le  même  cos- 
tume ,  le  même  fichu  ,  le  même  petit  bonnet  rond  et  plat  :  c'est  aussi  la  même  pres- 
tesse à  faire  voyager  la  mesure,  de  sa  boite  au  lait  à  la  tasse  de  la  prati(|ue,  de  manière 
à  escamotera  son  profit  une  bonne  partie  du  liquide;  chaque  jour,  sa  distribution 
commence  et  finit  aux  mêmes  heures;  que  son  commerce  prospère  lentement  ou  avec 
rapidité,  elle  n'en  a  ni  plus  d'élégance  dans  sa  mise  ,  ni  plus  de  morgue  dans  sa  dé- 
marche, ni  moins  de  régularité  dans  son  travail.  D'ailleurs,  trop  de  considération 
l'entoure  pour  qu'on  aperçoive  en  elle  de  telles  faiblesses;  son  royaume  est  restreint, 
mais  elle  y  règne  en  souveraine.  Bien  qu'elle  reste  invariablement  à  son  poste,  rien 
de  ce  qui  se  fait  autour  d'elle  ne  lui  échappe;  elle  a  partout  ses  affidés  et  ses  espions, 
sans  que  celte  police  vigilante  soit  pour  elle  le  motif  d'aucune  subvention  secrète  ; 
elle  connaît  l'intérieur  des  familles  sans  jamais  y  pénétrer  ;  de  la  cave  au  grenier, 
elle  pourrait  faire  mieux  que  personne  l'inventaire  financier  et  moral  d'une  maison  ; 
c'est  la  gazette  vivante  du  quartier.  Pendant  que  les  maîtres  sommeillent ,  les  bonnes 
viennent  se  grouper  autour  d'elle;  le  cercle  se  renforce  d'enfants  et  de  vieilles 
femmes,  espèce  essentiellement  indiscrète  et  bavarde;  elle  est  le  point  de  mire  de 
tous  les  regards,  le  centre  de  toutes  les  confidences;  elle  préside.  Après  qu'elle  a 
raconté  les  mille  aventures  miraculeuses  arrivées  la  dernière  nuit  à  la  campagne, 
elle  écoute  à  son  tour,  afin  de  pouvoir  reporter  au  village  des  nouvelles  de  Paris,  soit 
prédictions, soit  découvertes,  et  les  projets  du  gouvernement,  et  l'approbation  ou  le 
mécontentement  du  peuple.  C'est  devant  son  siège  que  se  fait  entre  les  bonnes  un  in- 
terminable échange  de  propos  de  toute  nature;  chacune  raconte  ce  qu'elle  a  entendu 
ou  cru  entendre  dire  à  son  maître ,  ce  qu'elle  a  vu  ou  cru  voir,  ce  qu'elle  a  pensé , 
ce  qu'elle  a  rêvé.  Une  fois  la  pierre  lancée,  qui  sait  où  elle  s'arrêtera?  Chaque  com- 
mère fait  son  observation  ,  son  cojiimentaire;  l'imagination  féminine  ne  s'arrête  ja- 
mais à  moitié  chemin.  Politique  et  religion,  ciel  et  enfer,  amour  et  haine  ,  tout  se 
confond,  s'embrouille,  et  surtout  grossit  en  roulant  comme  la  boule  de  neige;  et 
puis  viennent  les  prédictions,  pour  lesquelles  le  peuple  a  tant  d'amour:  on  devine, 
on  explique  ,  on  affirme  les  suites ,  les  conséquences ,  la  fin  de  chaque  chose;  on  dis- 
|)ose  d'un  coup  de  langue  et  du  globe  et  des  événements.  Après  quoi  la  laitière  . 
pliant  doucement  bagage,  se  retire  du  même  pas  ()ue  la  veille  ,  i)our  recommencer 
le  lendemain. 

Mais  il  est  rare  (pi'elle  s'en  rcjournc  à  xiilc,  cai',  a\ec  ses  fondions  de  lailièi-e,  clic 
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rumule  celles  de  messagère.  Au  villaî;e  ,  cliacuii  la  cliai'gj  de  ses  cumiiiissioiis  <•( 
de  ses  aclials  :  riiabilaiil  du  chàleaii ,  celui  de  la  ferme  .  le  jeune  lioiiitue  et  la  jeune 
ttlle,  lui  coMfieu(jus(|u'au\  missions  les  plus  secrètes.  Elle  s'en  acquille aussi  bien  et  avec 
autant  de  discrétion  que  le  facteur  :  elle  a  même  sur  lui  l'avantage  d'arriver  plus  tnl  le 
matin  ,  el  de  rapporter  plus  vile  la  réponse ,  même  verbale,  ce  dont  le  facteur  ne  se 
charge  pas.  Toutefois,  ce  n'esl  pas  seulement  de  commissions,  de  messages  d'amour 
et  de  billets  doux,  que  la  laitière  charge  son  àne  ,  son  cheval  ,  ou  sa  voiture:  sou- 
vent elle  rapporte  encore  de  la  capitale  le  fumier  qui  doit  fertiliser  son  champ.  En 
échange  de  quelques  douceurs,  en  lait  ou  en  crème,  elle  reçoit  de  quelques-unes 
de  ses  pratiques  la  paille  de  l'écurie  ou  de  l'étable.  Si  vous  avez  habité ,  pendant  la 
belle  saison,  Xogent ,  Joinville .  Saint-3Iaur.  Cliarenlon .  ou  quelque  autre  village 
sur  la  route  de  Paris  ,  vous  avez  dû  voir  les  laitières  arriver  par  files  de  Paris ,  vers 
le  milieu  du  jour,  l'une  assise  entre  ses  boites,  l'autre  entourée  de  paquets  et  de 
pots  de  fleurs,  el  la  jdupart  juchées  sur  des  monceaux  de  fumier. 

Dès  qu'elle  a  quitté  la  rue,  uue  autre  s'en  empare  :  la  laitière  ambulante  com- 
mence sa  tournée.  Celle-ci  habile  ordinairement  les. faubourgs  de  Paris,  ou  les  vil- 
lages qui  en  sont  le  prolongement.  Comme  la  première,  elle  a  ses  quartiers  de  prédi- 
lection ,  ses  habitués  ,  ses  pratiques;  mais  ce  qui  se  passe,  ce  qui  se  dit,  l'intéresse 
peu;  sa  curiosité  ne  va  pas  au  delà  de  son  commerce.  Tandis  que  sa  matinale  devan- 
cière choisit  un  point  central  el  attend ,  elle  parcourt  de  toute  la  vitesse  de  son  che- 
val, de  son  âne,  et  quelquefois  de  ses  jambes,  le  quartier  dont  elle  s'est  adjugé  le 
monopole,  s'arrêtanl,  avec  une  scrupuleuse  ponctualité,  tous  les  jours  devant  les 
mêmes  portes ,  et  il  n'est  pas  une  rue  ,  quelque  ignorée  qu'elle  soit ,  pas  un  coin, 
une  impasse  ,  qu'elle  ne  connaisse  et  ne  visite.  Son  cri  perçant  et  répété  : 


monte  de  la  base  au  sommet,  et  varie  suivant  la  jjrofondeur  du  corridor  ou  la  hau- 
teur de  la  maison.  A  chaque  station  ,  elle  ne  s'arrête  que  le  temps  strictement  néces- 
saire; elle  sait  le  nombre  deses  habitués  de  telle  cour,  dételle  maison  ,  combien  ils  ont 
d'étages  à  descendre ,  et  déjà  ses  mesures  sont  prêtes .  car  elle  a  aussi  une  connais- 
sance exacte  de  tous  les  besoins. 

La  laiterie  n'était  autrefois  représentée  que  par  ces  deux  classes  ,  la  laitière  sta- 
tionnaire,et  la  laitière  ambulante  :  la  |>remière  apportait  aux  Parisiens  leur  déjeuner  : 
la  seconde  répondait  aux  besoins  du  reste  de  la  journée;  et  le  débit  de  celle-ci ,  loin 
d'être  préjudiciable  au  commerce  de  celle-là,  pouvait  plutôt  en  être  considéré  comme 
le  complément.  Elles  partageaient  sans  rivalité,  sans  haine,  une  royauté  qui  leur 
appartiendrait  encore  aujourd'hui  si  l'avidité  ne  les  avait  malheureusement  fait  entrer 
dans  la  voie  dangereuse  des  abus  :  ce  sont  les  abus  qui  tuent  les  royautés  les  plus  an- 
ciennes et  les  mieux  établies. 
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Les  rdiisommaleiirs  se  plaijïiiaieiil  cIukiiil'  jour  arnèi'eiiieiU  de  voii"  se  reprodiiife 
|)Our  le  lail  le  miracle  des  noces  de  Caiia  :  les  cupides  laitières  firent  la  sourde 
oreille.  La  concurrence,  toujours  à  raffùl  des  bonnes  occasions  ,  lit  un  malin  irrup- 
tion dans  les  rues  ,  sema  en  {^uise  de  liaranfjues  des  milliers  de  prosj)ectus  ,  dans 
lesipiels  elle  promit  monts  et  merveilles,  et  la  révolution  fut  accomplie.  De  rapides 
voitures  sillonnèrent  Paris  dans  toutes  les  directions ,  transportant,  dans  une  multi- 
tude de  bouleilles  en  fer-hianc  ,  soigneusement  fermées  et  scellées  ,  les  produits  de  la 
laiterie  Sainte-Anne  et  de  la  laiterie  des  Fa/nilles.  Le  consommateur  y  gagna-l-il  ? 
Oui,  d'abord  :  quelle  est  la  révolution  sjui  ose,  dès  le  principe,  mentir  à  son  ori- 
gine? Mais  l'amour  de  la  vérité  m'oblige  à  dire  que  le  programme  des  laitiers  nova- 
leurs  ressemble  aujonrd'luii  à  une  foule  d'autres  programmes. 

Il  y  a  des  degrés  dans  la  biérarcliie  des  laitières  connue  dans  tous  les  étals.  Ouel- 
(|ues-unes  n'ont  à  vendre  que  le  lait  qui  leur  est  fourni  par  une  vaclie  ou  par  ime 
chèvre  seulement;  tandis  que  d'autres ,  regardées  d'un  œil  plus  favorable  par  la  ca- 
pricieuse fortune  ,  possèdent ,  soit  dans  les  environs,  soit  dans  le  cœur  de  Paris  ,  de 
vastes  étabU's  où  se  pressent  douze,  vingt,  trente,  et  jusqu'à  quarante  vaches.  Les 
propriétaires  de  ces  établissements  se  sont  décorés  du  nom  emphatique  de  nourris- 
seurs.  Ne  croirait-on  pas,  à  entendre  un  pareil  nom  ,  qu'il  s'agit  de  l'homme  au  petit 
manteau  bleu  ,  de  ces  philanthropes  qui  portent  à  domicile  le  bouillon  ,  le  lait  et  la 
bouillie  ,  qui  nourrissent  le  pauvre  de  leurs  épargnes  ,  et  se  sacrifient  au  bien-être 
de  l'humanité?  Rien  pourtant  n'y  ressemble  moins.  La  femme  du  nourrisseur  va  à 
rétable  avec  ses  seaux  ,  les  reins  entourés  d'une  jupe,  la  tète  coiffée  d'un  capuchon 
ou  d'un  mouchoir,  ayant  les  manches  retroussées,  lesjambes  nues,  les  pieds  chaus- 
sés d'énormes  sabots.  Assise  sur  son  escabeau  ,  elle  trait  ses  vaches ,  et  se  fait  aider 
par  quelques  servantes.  Vers  le  malin  ,  elle  se  met  en  route  avec  son  équipage,  s'ins- 
talle à  la  place  qu'elle  a  adoptée,  et  envoie  ses  filles  dans  d'autres  quartiers,  non  sans 
avoir  calculé  d'avance  combien  de  gouttes  renferme  chacun  des  pots  qu'elle  leur  con- 
fie, y  compris  l'eau,  et  combien  elles  doivent  lui  rajjporter  de  pièces  de  vingt  sous, 
de  décimes  et  de  centimes. 

De  la  femme  du  nourrisseur,  de  la  véritable  paysanne  à  un  degré  plus  élevé,  la  dis- 
tance n'est  pas  aussi  grande  qu'on  pourrait  se  l'imaginer.  Le  nourrisseur  se  trouve 
aussi  établi  en  qualité  de  restaurateur  dans  les  rues  et  les  passages  de  Paris  ,  et  sur  sa 
boutique  on  lit  cette  inscription  :  Laiterie  suisse.  Là,  vous  pouvez  aller  déjeuner  ou 
diner  pour  quinze  ou  vingt  sous  :  le  lait  et  les  œufs  y  forment  la  base  de  votre  repas. 
On  vous  y  sert  une  soupe  au  lail,  du  lait  et  des  œufs  pour  entremets,  des  œufs  et  du 
lail  en  guise  de  rôti ,  de  salade  et  de  dessert.  De  longs  prospectus  imprimés  ,  de  grands 
programmes  affichés  sur  la  porte  ,  vous  préviennent  (ju'il  n'existe  pas  au  monde  de 
nourriture  i)lus  saine  que  le  lait  et  les  œufs,  et  que  les  poitrines  sensibles,  les  con- 
stitutions délicates  ,  ne  sauraient  mieux  faire  que  de  s'adresser  à  la  laiterie  suisse. 

Entre  la  femme  qui  fait  paître  sa  chèvre  sur  la  lisière  des  fossés,  el  la  laitière  de 
premier  ordre,  il  y  a  autant  de  gradations  (|u'entre  l'usurier  à  la  petite  semaine  et 
l'agent  de  change  :  la  dernière  peut  arriver  à  cinquante  mille  francs  de  rentes, 
tandis  (pie  l'autre,  menant  elle-même  sa  chèvre  an  pâturage,  ne  gagne  pas  assez 
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jKHii'   |i;i\<'i'  It'  i;;ii(lt'  diamiK'lre  el  ses  |troc(''s-vrrl);ui\ .  aussi  léfjiilit'rM  ijiu*  le  litxéi-. 

Le  liixf,  i|iii  st'inhlc  alU'i'  croissant  à  iiiesiirc  ((iit'  ;;raii(lil  la  Diisère  <lii  iit'iipk-,  ii"a 
pas  inaii(|iiéfl'e\ercer  aussi  son  infliienri' sur  relie  inuoceiileel  candide  induslrie:  la 
femme  ou  la  fille  du  nourrisseur  s'esl  faile  dame  de  nia|;asin.  Un  jour,  derrière  un 
romploir  élégant ,  au  fond  d'une  boutique  où  s'entassent  par  milliers  des  œufs  blancs 
comme  la  neige  ,  où  le  beurre  se  présente,  selon  le  caprice  de  la  marchande,  sous 
mille  formes  variées  cl  appétissantes,  lantôt  en  i)yramides,  tantôt  en  étoiles  ,  et  of- 
frant l'image  de  bras,  de  jambes,  de  petits  boiiliommes  tout  entiers,  où  le  lait,  rem- 
plissant jusqu'aux  bords  des  vases  d'une  exquise  propreté,  aiguillonne  le  désir  jiar 
une  apparence,  hélas  !  trop  souvent  trompeuse,  vous  retrouvez  celte  figure  fraîche 
el  vermeille,  ces  yeux  noirs,  cet  affable  sourire  que  vous  connaissez  si  bien.  Mais 
autre  lemps  ,  aulies  mœurs.  La  métamorphose  est  complète  ;  et  si  vous  levez  un  jteu 
la  léte  ,  vous  lisez  en  lettres  d"or  ce  seul  mot  qui  porte  le  secret  de  ce  changemenl.  el 
(ju'on  dirait  |)lacé  là  comme  une  ironi(iue  antiphrase  :  Ckemiére. 

La  crémière  n'a  rien  ,  pas  même  un  souvenir,  de  la  laitière  que  vous  connaissiez 
jadis.  Avant  de  passer  de  la  rue  au  magasin,  elle  a  secoué  sur  le  seuil  la  poussière  de 
ses  pieds;  ce  qu'elle  élait  hier,  elle  le  dédaigne  aujourd'hui  :  son  costume ,  son  lan- 
gage ,  sa  voix  même ,  tout  a  changé  avec  une  facililé  qui  lient  de  la  magie;  ses  che- 
veux ,  jadis  em|)risonnés  ou  flottant  avec  désordre ,  se  |)arlagent  en  bandeaux  sur 
son  front  ;  un  collier  brille  à  son  cou  ;  le  corset  féerique  a  révélé  des  trésors  inconnus; 
un  lablier  blanc  dessine  sa  taille;  son  visage  ,  ses  mains  ,  ont  pris  une  couleur  quasi- 
aristocratique.  La  crémière  est  avenante  et  gracieuse,  non  j)as  à  la  manière  de  ces 
dames  de  comptoir  qui  sont  jiayées  à  deut  ou  Irois  francs  par  joui-  pour  éire  aimables 
et  sourire,  mais  par  caractère,  par  position.  Kn  pourrait-il  èlre  autrement?  Son 
commerce  prospère,  ses  relations  s'étendent,  elle  l'éalise  de  gros  bénéfices,  el  je 
ne  jurerais  pas  que  vous  ne  la  rencontriez  un  jour,  avant  peu  même,  dans  une 
loge  d'opéra  ,  ou  étendue  sur  les  moelleux  coussins  il'une  voilure  .  avec  plus  de 
naturel  et  d'abandon  que  la  bourgeoise  de  la  Chaussée-d'Antin. 

Mais  la  crémière  et  la  laitière,  la  grande,  comme  la  petite  industrie,  si  diffé- 
rentes par  les  habitudes  extérieures,  se  rencontrent  loules  dans  le  même  principe 
fondamental.  C'est  entre  elles  comme  un  compromis  tacite,  une  foi  jurée,  une  es- 
pèce de  mot  d'ordre,  de  secret  maçonnique.  Quelque  précaution  que  vous  imagi- 
niez ,  à  (|uel(|ue  degré  que  vous  en  éleviez  vous-même  le  prix,  le  lait,  s'il  a 
passé  par  leurs  mains,  ne  vous  arrivera  jamais  dans  sa  pureté  native,  et  depuis 
l'eau  jusqu'au  mélange  de  farine  el  de  jaune  d'œuf.  il  aura  subi  de  nombreuses 
injures.  A  Paris,  où  tout  se  traduit  par  des  chiffres,  on  devrait  calculer  de  com- 
bien la  consommation  du  lait  est  supérieure  au  produit,  et,  à  défaut  d'autres  preuves, 
la  conscience  de  la  laitière  n'écliapiterail  rfrlaincmeni  pas  ;'t  cette  inflexible  lo- 
gique. 

Les  laitières  et  les  marchands  de  vin  offrent  beaucoup  d'analogie,  en  ce  sens  que 
la  falsificalion  ,  ou,  suivant  l'expression  consacrée,  le  hopicme,  est  le  profit  le  plus 
positif  du  métier.  La  cupidité  est  une  passion  si  eru'acinée  dans  wwi:  certaine  classe 
(le  coMimercanls .  cl  ipii  raisonne  >i  peu.  ijue  l'on  a  vu  l'apitàt  du  gain  rendre  cruels 


2iO  1.  V   LAiriKliK. 

les  oaraciri'cs  h's  plus  inonVnsirs.  Ainsi  l'on  a  \ii  des  lailièrcs  incItT  à  nn  lai!  I»a|(- 
lisé  (le  la  cr.ut'.  d  Mi(''nif  de  la  clianx,  pnnr  Ini  doniit'i"  nnc  sorte  de  eonsislancc;  sans 
compU'i"  (|u'('lics  ne  font  pas  moins  servir  à  rapprovisionncnirnl  de  leni's  pi'ali(|ne-. 
le  lail  des  animaux  malades,  don!  le  nombre  est  souvent  considérable.  Il  en  est  ré- 
sulté |)Ius  dime  fois  à  Paris  de  graves  maladies,  (|ui  ,  en  attaquant  surtout  les  enfants, 
dont  le  laitage  fait  la  principale  nourriture  ,  ont  jeté  l'alarme  et  le  désespoir  dans  le 
sein  des  familles.  Les  journaux  finissaient  bien  par  insérer  (|uelques  avis  tardifs  ve- 
nant, soit  de  l'Académie,  soit  de  (|uel(|ue  savant  conduit  par  le  basard  à  la  décon- 
\erte  du  méfait;  mais  il  était  trop  lard  ,  et  mainte  maison  avait  payé,  sinon  par  la 
mort ,  au  moins  par  des  coliques  et  mille  autres  incommodités  dont  on  se  serait  passé 
volonliei's,  son  li-ibul  à  l'insouciance  des  gardiens  de  la  salubrité  publique.  La  cliose 
est  pourtant  assez  grave  pour  (|u'on  s'en  occupe  :  un  jour  viendra,  nous  en  sommes 
persuadé,  où  on  daignera  s'en  inquiéter  sérieusement;  mais,  pour  que  l'attention 
soit  vivement  éveillée,  il  faudra  sans  doute  (|ue  (juelque  liant  fonctionnaire  ail  élé 
frappé  de  près,  et  dans  ses  plus  cbères  affections.  Dans  une  ville  de  province  don!  je 
ne  me  rappelle  pas  le  nom,  on  a  publié  naguère  une  ordonnance  (jui  devrait  être 
suivie  dans  toutes  les  grandes  villes,  et  qui  serait  parfaitement  de  circonstance  à 
Paris.  Elle  désignait  des  experts  pour  l'examen  du  lait:  clia<|ue  laitière  était  tenue 
de  se  soumettre  à  leur  visite,  à  première  réquisition;  et  le  commerce  était  à  tout 
jamais  interdit  à  celle  dont  on  trouvait  le  lait  falsifié. 

Au  commerce  de  lait  se  rattacbe  d'une  manière  intime  celui  des  fromages,  depuis 
l'éclatanl  fromage  blanc,  surnommé  fromage  à  la  pic,  jusqu'au  fromage  doré  de  Ma- 
rolles,  si  cber  aux  buveurs. 

Le  fromage  blanc,  grâce  à  soii  prix,  qui  le  met  à  la  portée  de  toutes  les  bourses, 
est  devenu  d'un  usage  si  général,  qu'on  le  rencontre  dans  tous  les  marcliéset  sur  les 
étalages  de  toutes  les  fruitières.  Les  crémières,  placées  plus  liant  sur  l'écbelle,  se 
sont  réservé  le  débit  du  fromage  à  la  crème.  Elles  savent  lui  donner  toutes  les  for- 
mes, celles  d'une  étoile,  d'une  tourelle  ,  et  même  ,  ce  (|u'on  peut  considérer  comme 
le  cbef-d'œuvre  de  l'école  romantique,  celle  de  cœurs  mi -parties  de  rose  et  de 
blanc,  nageant  dans  une  sauce  jaune  épicée  de  cannelle  et  de  sucre.  N'est-ce  pas  là 
une  preuve  qui  témoigne  des  tendres  sentiments  de  noire  é|)oque  en  général,  et  de 
ceux  des  crémières  en  particulier? 

Cependant  le  fromage  à  la  crème  est  aussi  crié  dans  les  rues  par  des  marchands 
ambulants,  qui ,  du  matin  an  soir,  le  font  voyager  dans  leurs  paniers,  en  compagnie 
du  frais  Neufcliâtel ,  qu'enveloppe  sa  fine  robe  de  papier  de  soie.  A  propos  de  fro- 
mage de  iNeufcliàtel,  nous  pourrions  demander  ici  à  quel  titre  ,  et  si  c'est  par  amour 
du  conti'asle,  que,  depuis  quelques  années,  les  cliarcutiers  se  sont  avisés  de  faire 
figurer  au  milieu  de  leurs  productions  éminemment  salées  el  poivrées  ce  produit 
d'une  incontestable  douceur.  Le  fromage  à  la  crème  s'annonce  par  une  jolie  petite 
mél(Kjie  : 


IlEiëEiÊ 
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Quand  vous  renleiidez ,  vous  pouvez  dire  :  les  primevères  commencent  à  s'ouvrii-, 
les  champs  se  couvrent  d'arbustes  et  de  fleurs,  le  feuillage  des  forêts  se  déroule,  le 
papillon  sillonne  de  son  vol  incertain  l'air  parfumé  sur  le  bord  des  ruisseaux  ,  l'Iii- 
rondelle  est  de  retour  de  son  long  voyage  d'ou(re-mer,  et  a  bàli  son  nid  sous  le  loi! 
hospKalier  du  fermier.  Cette  mélodie  est  aussi  fraîche  que  le  premier  sourire  de  la 
rose  pompon  qui  s'ouvre;  elle  frappe  aussi  délicieusement  notre  oreille  que  le  parfum 
du  muguet  notre  odorat.  Ajoutez  à  cette  touchante  mélodie  la  voix  pure  de  la  jeune 
et  jolie  fille  qui  vient  la  chanter  sous  votre  fenêtre ,  et  vous  aurez  une  image  conf- 
plète  de  la  jeunesse  et  du  printemps;  vous  vous  sentirez  vous-même  rajeuni;  votre 
esprit  se  reportera  au  temps  de  vos  plus  beaux  jours,  et  vous  vous  écrierez  ,  comme 
je  me  surprends  à  le  faire  quelquefois  :  Quel  charme  dans  l'air  du  printemps!  quel 
attrait  dans  la  voix  de  cette  jeune  fille!  quelle  puissance  dans  sa  mélodie,  même 
lorsqu'elle  chante  le  fromage  à  la  crènje  ! 

Ce  n'est  pas  de  nos  jours  seule- 
ment que  les  fromages  sont  criés 
dans  les  rues  de  Paris.  Il  en  est 
dont  la  célébrité  remonte  aux  xn^ 
et  xni^  siècles,  tels  que  ceux  de 
Brie  et  de  Roquefort,  les  froma- 
ges à  la  crème  de  Montreuil  et 
de  Vincennes,  que  les  paysannes 
apportaient  à  la  ville  dans  de  pe- 
tits paniers  de  jonc,  comme  on  le 
fait  encore  aujourd'hui.  La  haute 
réputation  du  fromage  de  Marolles 
date  aussi  de  plusieurs  siècles,  car 
l'abbé  de  Marolles,  dans  une  tra- 
duction de  Martial ,  qu'il  publia 
en  1635,  y  ajoute  une  très-longue 
liste  de  tous  les  fromages  de 
France ,  parmi  lesquels  figure 
naturellement  le  fromage  de  Ma- 
rolles. D'anciennes  gravures  nous 
représentent  le  marchand  de  ce 
précieux  comestible  avec  une  lon- 
gue barbe  descendant  sur  la  poi- 
trine, une  hotte  sur  les  épaules , 
et  un  panier  au  bras  ;  l'une  d'elles 
est  enrichie  de  ce  quatrain: 


Lai  lie  re  sons  Louis  XF 


Pour  faire  trouver  le  vin  bon  , 
Kt  dire  les  bons  mots  et  les  fines  paroles 
Au  lieu  de  tranches  de  jambon  , 
Prenez  fromage  de  Marolles. 
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Voici .  sur  ces  fromajîes .  deux  des  mélodies  qui  courent  aujourd'liui  lésines: 


de       Jla      -     loir, 


bon    Ma     •     iol\'l 


Celle-ci  est  la  plus  vulgaire ,  et .  outre  qu'elle  est  plus  mal  chantée ,  elle  n'a  pas  autant 
de  couleur  mélodique  que  celle  qui  suit  : 


^^=T-. 


:^^i^l 


uP,       fro 


Un  vieillard  qui  se  tenait  dans  les  environs  du  Palais-Royal  et  du  passage  Véro- 
Dodat  attira  longtemps  l'attention  des  passants,  tant  par  lui-même  que  par  la  sin- 
gulière mélodie  qu'il  avait  adoptée.  C'était  un  bel  homme,  ayant  un  extérieur  im- 
posant, une  tigure  noble  et  expressive,  les  cheveux  d'une  couleur  argentée,  pure  de 
tout  alliage.  Il  avait  la  tête  coiffée  d'un  bonnet  de  coton  aussi  blanc  que  sa  cheve- 
lure; le  tablier  qui  ceignait  ses  reins  était,  ainsi  que  tout  son  habillement,  de  la 
plus  appétissante  propreté.  Son  bras  gauche  était  passé  dans  l'anse  d'un  panier;  de 
la  main  droite  il  tenait  un  bâton,  et,  pour  allumer  la  convoitise  des  friands,  il 
ada|)lail  à  son  cri  de  Fromage  à  la  crcmc,  fromage  de  Xeufiliatel,  la  mélodie  suivante: 


|^^gg^^.^=f-3Erg^-=j^^jE5g 


Fro-i.iase    à       la 


^^^^ 


.LiLa 


<le       Vu        -       clia;ri 


La  roulade  dont  il  accompagnait  le  mot  crè-è-è-ème  était  si  merveilleuse,  (|ue  tous 
les  passants  s'arrêtaient  involontairement  pour  l'écouter;  arrivé  à  la  dernière  syl- 
labe de  son  chant,  dont  le  fromage  de  iXeufcliàtel  lui  fournissait  le  thème,  il  réu- 
nissait, pour  la  lancer  dans  l'air,  toute  la  puissance  de  ses  poumons. 

Ce  bon  vieillard  fut  quelque  temps,  sans  s'en  douter,  un  signal  pour  deux  jeunes 
gens  que  leurs  parents  traversaient  dans  leurs  amours.  Aous  le  savons  tous  ,  l'amour 
est  un  de  ces  sentiments  dont  les  obstacles  ne  font  qu'accroître  la  force  :  deux  cœurs 
bien  épris  espèrent  toujours,  et  la  surveillance  la  plus  minutieuse  ne  saurait  les 
empêcher  de  se  réunir  quelquefois  pour  retremper  leur  courage  et  se  faire  part  de 
leurs  espérances.  A  peit)e  notre  marchand  de  fromages  a\ail-il  fait  cnlcndrc  sa  déli- 
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cieiise  roulade,  <|ue,  de  deux  maisons  situées  à  une  assez  {jiande  dislance,  sortaient, 
en  même  temps  et  à  la  dérobée,  le  jeune  homme  et  la  jeune  tille,  i)our  se  rendre, 
par  des  chemins  différents,  sous  les  arbres  du  Palais-Royal,  confidents  discrets  de 
leurs  alternatives  de  chagrin  et  de  joie.  Hélas!  un  beau  malin  la  roulade  manqua;  le 
quartier  retentit  comme  à  l'ordinaire  des  cris  du  marchand  d'Iiahits,  du  vitrier,  du 
raccommodeur  de  faïence;  le  marchand  de  fromages  seul  ne  se  fit  pas  entendre  :  la 
mort  avait  mis  fin  à  son  long  pèlerinage,  et  il  s'était  éteint  sans  savoir  qu'il  laissait 
inachevé,  au  milieu  d'un  drame  de  la  vie  intime,  un  rôle  que  ne  remplit  après  lui 
aucun  autre  crieur;  car  cet  amour,  qui  avait  résisté  aux  plus  grands  obstacles,  dé- 
paysé tout  à  coup  par  l'absence  du  signal  auquel  il  s'était  habitué,  ne  survécut  |)as 
au  |)auvre  marchand  de  fromage. 

J'ai  parlé  de  la  laitière,  de  la  crémière,  du  marchand  de  fromage  à  la  crème:  il 
me  reste  à  dire  deux  mots  d'une  classe  à  part  dans  cette  nombreuse  famille,  qui. 
bien  que  placée  sur  un  échelon  très-inférieur,  n'en  a  pas  moins  des  droits  incontes- 
tables à  l'attention  de  l'observateur.  Cette  classe  se  compose  aussi  de  laitières;  mais 
ces  laitières  portent  de  longues  barbes  et  de  longues  oreilles,  et  trottent  sur  quatre 
pieds.  Elles  ne  crient  pas,  elles  cheminent  silencieusement  dans  la  boue  de  Paris; 
elles  ont  leurs  pratiques  assurées ,  et  distribuent  leur  lait  à  domicile.  Vous  les  ren- 
contrez le  matin,  dans  les  rues,  courant  par  troupeau  devant  un  guide  qui  les  ai- 
guillonne à  coups  de  fouet.  A  peine  sont-elles  arrivées  devant  la  porte  d'une  pratique, 
que  toute  la  société  s'arrête;  la  ménagère  descend,  présente  au  guide  sa  tasse  ou 
son  verre,  et  celui-ci  se  met  à  traire  alternativement  la  chèvre  et  l'ànesse.  Puis  la 
troupe  se  remet  en  marche  au  pas  de  course ,  et  dessert  dans  une  seule  matinée  au- 
tant de  quartiers  que  le  pourrait  faire  un  fiacre  en  trois  jours.  Abîmées  de  coups  et 
de  fatigues,  les  pauvres  laitières  rentrent  enfin  dans  leur  écurie,  où  elles  trouvent 
pour  nourriture  du  foin  et  de  la  paille ,  rarement  des  carottes  et  des  betteraves. 

Quelques  pratiques  se  seront  aperçues,  sans  doute,  que  les  bêles  nourricières 
étaient  plus  malades  que  les  personnes  qui  en  attendaient  leur  guérison,  car  la  con- 
currence, éveillée  par  les  plaintes,  s'en  est  mêlée,  et  l'industrie  s'est  perfectionnée  d'une 
manière  singulièrement  remarquable.  Je  dois  constater  le  fait ,  ne  fut-ce  que  pour 
donner  une  idée  du  caractère  de  notre  époque,  et  de  ses  progrès  dans  la  civilisation  : 
mesdames  les  nourrices  quadrupèdes  se  sont  imaginé  de  se  faire  conduire  en  équi- 
page. Qu'y  a-t-il  là  d'étonnant?  Les  facteurs,  ces  piétons  par  excellence,  ne  se 
font-ils  pas  aussi  voiturer?  Chèvres  et  ânesses  volent  aujourd'hui  d'un  arrondisse- 
ment à  l'autre,  dans  leur  calèche,  avec  la  rapidité  qui  convient  à  une  société  si  fa- 
shionable.  En  voyant  passer  le  brillant  équipage,  votre  œil  se  dirige  curieusement 
vers  la  portière,  dans  l'espoir  de  rencontrer  le  regard  de  quelque  beauté  coquette, 
et  vous  n'apercevez  que  les  bêtes  de  Balaam  contemplant  d'un  air  grave,  et  avec  un 
étonnemenl  stupide ,  les  arbres ,  les  maisons  et  les  hommes ,  qui  fuient.  Leur  voiture 
porte  celte  inscription  en  gros  caractères  :  Lait  assaini  d'anesses  nolrries  al\  cv- 

nOTTES. 

Joseph  Maiivxer. 
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Le  gaillard ,  le  verre  à  la  main  ,  Il  vend  aux  autres  sa  tisane 

An  uieslicr  qu'il  fait  n'est  pas  asue:     Et  gagne  pour  boire  du  vin. 
(  Costumes  sous  Louis  X [  f^.) 


Parcourez  la  Ffaiice  dans  ses  qiiatfe-vingt-six  dé- 
pai'tenienls ,  iiileiTogez  riiiie  après  FauliT  toutes  les 
classes  de  la  société:  du  tfavailleur  au  sinécufiste, 
de  rouviierqui  mouille  son  pain  noir  de  sueur  au 
propriétaire  opulent,  du  garde  champêtre  au  pair  de 
France ,  montez  tous  les  degrés  de  l'échelle  :  vous  ne 
$;  trouverez  pas  un  individu  plus  pacifique  et  plus  doux 
[lie  le  marchand  de  coco,  une  industrie  plus  calme 
\  et  moins  compliquée  que  la  sienne;  vous  n'en  Irou- 
^  verez  pas  non  plus  qui  soit  plus  fidèle  aux  vieilles 
traditions  de  costume  et  de  manipulation.  C'est  toujours  le  même  tahlier  blanc,  noué 
autour  des  reins,  le  même  tricorne,  encadrant  d'une  façon  assez  burlesque  une  face 
large,  aplatie,  dont  la  |»hysionomie  est  ordinairement  empreinte  d'une  bonhomie 
toute  joviale  ;  c'est  aussi  la  même  lifpieiu"  fade,  d'im  jaune  pale,  et  d'un  caractère  si 
innocent,  que  le  |)eu)»le  (pii  ferait  un  usage  exclusif  de  celte  boisson  serait ,  je  n'en 
doute  pas ,  de  tous  les  peuples  de  la  terre ,  le  moins  remuant  et  le  plus  facile  à  gou- 
verner. Si  j'étais  souverain  et  tyran,  je  ne  voudrais  pas  (|ue  dans  mes  lîtats  il  fiil 
permis  de  vettdre  cl  de  boire  d'autre  boisson  (pie  le  coco. 


'j"\juquJ^ — ^ 
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A  peine  levé,  le  iiiaiciiaiid  de  coco  s'assure  si  sa  fontaine  est  en  bon  état;  ilenlre- 
lient,  à  l'aide  du  tiipoli .  le  lustre  et  la  fralciieur  du  cercle  de  cuivre  «lui  rembellit  à 

la  base  et  au  sommet:  puis  il  pro- 
cède à  la  préparation  de  sa  rafraî- 
chissante liqueur.  Sa  fontaine  se 
compose  à  l'intérieur  de  deux  com- 
partiments qu'il  remplit  également 
d'une  eau  limpide.  Dans  l'un,  il 
introduit  quelques  bâtons  de  ré- 
glisse :  voilà  pour  la  boisson  ;  l'au- 
tre ne  demande  aucun  ingrédient: 
l'eau  qu'il  renferme  n'a  d'autre  des- 
tination que  de  s'échapper  parci- 
monieusement deux  ou  trois  cents 
fois  dans  la  journée  ,  pour  avoir 
l'air  de  rincer  des  gobelets  toujours 
essuyés  au  même  tablier.  J'avoue 
que,  si  j'étais  consommateur,  j'ai- 
merais autant  que  mon  gobelet  ne 
fût  pas  essuyé. 

Ces  préliminaires  terminés,  notre 
marchand  étudie  le  jeu  de  son  dou- 
ble robinet ,  fixe  sa  fontaine  sur 
ses  épaules  au  moyen  d'une  cour- 
roie, accroche  à   sa  ceinture  ses 
trois  ou  quatre  gobelets  argentés , 
faits  en  forme  de  coupes  élégantes 
plus  ou  moins  bossuées,  s'arme  du 
bâton  qu'à  chaque  halte  il  placera  sous  la  base  de  son  fardeau,  s'en  servant  comme 
d'une  troisième  jambe  afin  de  maintenir  l'équilibre,  et  se  met  en  marche.  11  fait 
son  entrée  dans  la  rue  en  poussant  le  cri  .^  Ut  fraîche'  à  la  fraîche' 


Marchand  de  coco  sous  Louis  XF 


&E^^^ 


fraîrh'    qui       'eul 


hoir"! 


qui  salue  le  premier  rayon  du  soleil  pour  ne  s'éteindre  qu'à  la  lueur  artificielle  du 
gaz.  Ses  premiers  pas  sont  lents  et  mesurés,  il  erre  assez  tristement  jusqu'au  milieu 
du  jour;  mais  à  mesure  que  le  soleil  monte  à  l'horizon  ,  sa  démarche  devient  plus 
vive,  sa  voix  s'élève  par  degrés  jusqu'au  diapason  le  plus  haut,  le  son  de  sa  clochette 
devient  plus  aigu  et  plus  pressé  :  le  marchand  de  coco  a  presque  perdu  sa  gravité 
philosophique.  Comme  il  enveloppe  tout  Paris  dans  le  vaste  réseau  de  son  industrie, 
on  le  trouve  partout  ou  quelque  gosier  populaire  et  altéré  peut  réclamer  son  inter- 
vention ,  dans  les  rues ,  sur  toute  la  ligne  des  boulevards ,  à  l'entrée  des  promenades 
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piibliqiu's,  à  la  barrière  iiitMiie,  bien  que  sur  ce  Ibéàlre  priviléjîié  de  (aiit  de  lil)alions 
011  préfère  j;èuèralenienl  de  plus  énergiques  liqueurs. 

Le  soir,  il  stationne  à  la  porte  des  bals  et  des  théâtres  ;  les  boulevards  Saint-Martin 
et  du  Temple  sont  les  lieux  où  son  industrie  brille  alors  de  l'éclat  le  plus  vif.  Au  mo- 
ment où  la  foule,  désertant  l'intérieur  d'une  salle  échauffée  pour  venir  respirer  un 
peu  d'air  à  la  porte, annonce  qu'un  entr'acle  vient  de  commencer,  le  tin  tin  provoca- 
teur de  vl  ngt  clochettes  se  mêle  aussitôt  au  cri  J  la  fraîche  : 


pp^=F^E3H:S^:rz3=^-^ 


((ui  se  trouve  èlre  en  cette  occasion  parfaitement  de  circonstance.  Cliaque  marchand 
de  coco  devient  le  point  central  d'un  groupe  nombreux  où  figurent  à  la  fois  la  gri- 
selte  sentimentale,  les  yeux  remplis  de  larmes,  et  letiti  goguenard  ,  qui  parodie  la 
scène  terrible  ou  patiiétique  à  laquelle  il  vient  d'assister.  Dieu  sait  combien  de 
fois,  dans  l'espace  de  ce  bienheureux  entr'acle,  le  marchand  joyeux  a  décroché, 
rincé  et  raccroché  ses  quatre  gobelets ,  et  combien  de  fois  sa  main  s'est  ouverte  pour 
percevoir  les  deux  liards  d'usage  !  Mais  la  sonnette  du  régisseur  se  fait  entendre;  les 
spectateurs  se  hâtent  de  rejoindre  leurs  places;  le  boulevard  n'est  plus  occupé  que 
par  (luelques  vendeurs  de  contre-marques,  et  le  marchand  de  coco  profite  de  cet  instant 
de  répit  pour  aller  faire  nouvelle  eau  à  la  première  borne-fontaine.  L'entr'acte  sui- 
vant le  retrouvera  à  la  porte  du  théâtre,  prêt  à  faire  jaillir  de  son  inépuisable  robinet 
celte  liqueur  écumeuse  qu'on  pourrait  appeler  la  limonade  gazeuse  du  prolétaire. 

Les  théâtres  n'ont  pas  seuls  le  privilège  d'offrir  à  notre  industriel  ses  moments  de 
bonne  fortune.  Une  revue  de  la  garde  nationale,  une  course  de  chevaux,  un  ballon 
lancé  dans  le  Champ-de-Mars,  les  fêtes  publiques  (|ui  font  courir  la  population  soit 
aux  Champs-Elysées ,  soit  à  la  Bastille,  soit  à  la  barrière  du  Trône ,  sont  autant  d'oc- 
casions de  gain  pour  le  marchand  de  coco;  dans  la  belle  saison  ,  on  le  rencontre  sur 
les  routes  fréquentées  par  les  promeneurs ,  dans  les  foires ,  aux  portes  des  parcs  de 
Saint-Cloud  et  de  Versailles ,  partout  où  il  y  a  affluence ,  et  si  le  ciel ,  exauçant  ses 
prières ,  permet  que  le  tiède  soleil  de  Paris  se  donne  les  airs  d'une  chaleur  équato- 
riale,  il  se  lance  avec  jubilation  dans  la  voie  de  la  hausse  ,et  va  jusqu'à  doubler  le 
prix  de  son  liquide. 

Il  y  a  cependant,  dans  sa  vie  calme  et  si  régulière,  autant  d'époques  qu'il  y  a  de 
saisons  dans  l'année.  Son  bonheur  suit  les  variations  du  débit,  et  celui-ci  les  caprices 
de  la  température  :  comme  l'été  est  l'apogée  de  sa  gloire,  l'hiver  doit  en  être  le  dé- 
clin. Mais  il  y  a  en  lui  tant  d'amour  de  l'art,  tant  de  religion  pour  ses  habitudes, 
qu'il  lutte  courageusement  contre  le  froid.  11  soumet  le  matin  sa  liqueur  au  plus  haut 
degré  d'ébullition  ,  et,  malgré  le  vent  et  la  neige,  alors  même  que  le  Ihermomètre 
mar(|ue  le  fatal  degré  de  la  congélation  des  li(|uides,  vous  le  verrez  passer  triste  et 
grelottant,  mais  imperturbable  et  lier,  et  comme  une  protestation  muette  contre  cette 
saison  maudite. 

.Je  vous  ai  présenlé  le  marchand  df  coco  dans  son  élal  primilif:  mais  gardez-vous 
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de  croire  qu'il  soil  tout  à  fait  rebelle  au  progrès  :  la  clNillsatioii  est  venue  jus(|u';i 
lui.  Il  est  vrai  que,  s'il  améliore,  c'est  avec  lenteur  et  prudence,  el  plus  souvent 
dans  son  propre  intérêt  (jue  dans  celui  du  consommateur.  Ainsi,  les  plus  grandes 
modifications  qu'il  ait  jusqu'ici  apportées  à  son  industrie  ont  eu  pour  but  de  lui 
procurer  plus  de  profit  avec  moins  de  peine.  Les  moyens  de  transport  et  de  distribu- 
tion ont  pu  être  perfectionnés:  quant  au  coco  ,  il  est  demeuré  immuable;  seulement 
quelques  cerveaux  largement  organisés  lui  ont  donnédes  auxiliaires.  Il  n"est  pas  rare, 
par  exemple ,  de  voir  au  coin  de  certaines  places,  de  certaines  promenades,  des  mar- 
chands, et  plus  souvent  des  marchandes ,  remplaçant  alors  le  tricorne  par  un  vaste 
chapeau  de  paille,  étaler  sur  une  table  recouverte  d'une  petite  nappe  deux  carafes, 
dont  l'une  contient  du  coco,  tandis  que  dans  l'autre  surnagent  trois  ou  quatre  rouelles 
de  citron  qui  communiquent  l'acidité  de  leur  jus  à  une  eau  parfaitement  veuve  de 
sucre.  On  en  trouve  même  qui  poussent  le  raffinement  jusqu'à  faire  des  préparations 
d'eau  de  groseille  et  d'orgeat.  L'été  dernier  un  grand  nombre  de  petites  charrettes 
surmontées  d'élégants  tonneaux  circulaient  dans  les  rues  de  Paris,  offrant  aux  gosiers 
desséchés  de  la  limonade  et  du  cidre  à  un  sou  le  verre.  Enfin ,  il  va  des  marchands . 
principalement  à  l'entrée  du  pont  au  Change,  et  vis-à-vis  l'hôtel  de  ville,  qui  disposent 
sur  une  table,  au  lieu  de  fontaines,  de  véritables  édifices  artistement  façonnés,  qui 
rappellent  à  s'y  méprendre  (à  la  matière  et  aux  proportions  près  )  le  dôme  écrasé  du 
Panthéon,  et  la  coupole  dorée  des  Invalides,  voire  même  les  tours  superbes  de  Notre- 
Dame.  Mais  ces  nuances,  hâtons-nous  de  le  dire,  n'établissent  pas  entre  eux  d'or- 
gueilleuse différence,  et  n'altèrent  en  rien  l'uniformité  de  leurs  mœurs.  Je  citerai 
même  un  trait  de  caractère  qui  leur  est  commun  à  tous  :  c'est  que,  soit  défaut  de 
confiance  dans  la  vertu  du  coco,  soit  pour  ne  pas  faire  dire  qu'ils  boivent  leur  fonds , 
ils  se  gardent  bien  de  détourner  à  leur  profit  la  moindre  dose  de  leur  merveilleuse 
liqueur;  quand  ils  ont  soif,  ils  vont  chez  le  marchand  de  vin,  et  ils  ont  soif  très- 
souvent. 

Le  marchand  de  coco  vendant  de  la  limonade  me  rappelle  que  la  même  indus- 
trie existe  à  Rome;  j'ai  même  gardé  le  souvenir  d'une  des  mélodies  qui  s'y  rat- 
tachent : 


^z^^rViidg^T-i-.^'^i^^ 


la  -  qua  a    -   ce       •       to    -  sa  ! 

Pour  le  marchand  de  coco,  il  n'y  a  ni  classe ,  ni  rangs .  ni  titres  :  que  vous  soyez 
un  diplomate  autrichien,  un  prince  russe  chamarré  de  décorations .  ou  un  marchand 
de  peaux  de  lapins,  il  ne  s'en  inclinera  ni  plus  ni  moins  devant  vous,  il  tournera 
son  robinet  avec  le  même  flegme,  et  pour  rincer  son  gobelet  ne  versera  pas  une 
goutte  d'eau  de  plus.  Vous  êtes  un  consommateur,  et  vous  avez  deux  liards  dans 
votre  bourse  :  il  n'en  demande  pas  davantage.  On  peut  bien  contester  la  vérité  de 
cet  axiome  de  la  charte  constitutionnelle  :  Tous  les  Français  sont  égaux  detanl  la  loi; 
on  ne  contestera  jamais  la  vérité  de  celui-ci  :  Tous  les  hommes  sont  égaux  désuni  le 
marchand  de  coco. 
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Oïl  rencontre  quelquefois  parmi  les  maieliands  de  coco,  de  celle  boisson  si  émi- 
nenimenl  pacifi(|ue,  des  physionomies  prodigieusement  militaires.  On  en  voit  qui 
portent  des  nniustaclies,  d'autres  de  longues  barbes,  en  souvenir  de  leurs  belles 
années  de  service,  ils  lisent  le  journal,  (piand,  par  hasard  ,  ils  peuvent  en  attraper  un, 
tpielle  que  soit  sa  date.  Ils  sont  animés  des  sentiments  les  plus  guerriers  et  les  plus 
français  ;  leur  fontaine  a  souvent  la  forme  d'un  temple  grec  surmonté  de  drapeaux 
liicolores  et  enriciii  d'inscriptions;  sur  Tune  on  lit  :  Gloire  au  coitmgc  !  sur  l'autre  : 
Uonnciiraii  drapeau  français  !  sur  une  troisième  :  yïnx  brades  l'immorlalité  !  Le  mar- 
chand lui-même  est,  par  son  physique,  à  la  hauteur  de  ses  patriotiques  inscriptions. 
Il  a  l'extérieur  d'un  vieux  militaire  qui  ne  semble  pas  avoir  bu  beaucoup  d'eau  dans 
sa  vie,  et  s'il  porte  sur  son  dos  le  paisible  et  peu  dangereux  coco  ,  sa  face  rubiconde 
el  l'éclat  de  son  nez  écarlate  protestent  ouvertement  contre  la  profession  de  son  choix. 
M  va  des  hommes  à  double  face,  des  hommes  qui  renient  leur  passé;  notre  mar- 
chand de  coco  fait  mieux  encore  :  il  renie  son  présent.  Par  derrière,  l'enseigne  du 
coco;  par  devant,  celle  du  vin;  d'un  côté,  le  symbole  de  la  paix  éternelle  el  à  tout 
prix  ;  de  l'autre,  les  traits  d'un  matamore  qu'on  dirait  n'avoir  vécu  que  de  cartou- 
ches et  de  coalisés. 

Il  serait  assurément  difficile  de  citer  une  profession  dans  laquelle  les  bénéfices 
soient  plus  considérables  en  raison  des  déboursés,  et  pourtant  c'est  peut-être  de 
toutes  celle  qui  conduit  le  moins  à  la  fortune.  On  voit,  parmi  les  marchands  de 
coco  ,  de  trop  vieux  visages  pour  laisser  à  penser  qu'ils  se  retirent  jamais  proprié- 
taires de  maisons  de  campagne  ou  de  rentes  sur  l'État. 

Dernièrement  l'un  d'eux  ,  voulant  corriger  sans  doute  ce  côté  fâcheux  de  son  com- 
merce, avait  entrepris  d'y  joindre  une  branche  qui  promettait  de  devenir  assez  pro- 
ductive. Chaque  matin  il  sortait  de  Paris,  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre;  il  ren- 
trait le  soir,  et  avait  fait  une  excellente  journée.  Tout  son  secret  consistait  à  faire 
remplir  d'eau-de-vie,  hors  barrière,  un  des  deux  compartiments  de  sa  fontaine. 
Depuis  un  mois  environ,  notre  homme  faisait  ainsi  sa  petite  contrebande,  et  tout 
allait  à  merveille.  Un  jour,  jour  fatal!  comme  il  était  sur  le  point  de  rentrer  dans 
Paris,  un  commis  de  l'octroi  l'arrêta  pour  lui  demander  un  verre  de  coco.  Où 
diable  un  commis  de  l'octroi  va-t-il  prendre  l'idée  d'avoir  soif,  et  surtout  de  se  dé- 
saltérer avec  une  pareille  boisson  ?  Le  marchand  s'empresse  de  remplir  un  gobelet, 
et  le  présente  au  commis  avec  toute  la  grâce  imaginable.  Celui-ci  n'a  pas  plutôt 
goûté  le  liquide,  qu'il  pousse  un  cri  d'admiration ,  et  appelle  quatre  ou  cinq  de  ses 
collègues  qu'il  invite  à  suivre  son  exemple.  Les  gobelets  sont  remplis  et  vidés  en  un 
instant,  et  chacun  s'extasie.  Enchanté  de  celte  consommation  inattendue,  le  mar- 
chand tend  la  main  pour  faire  sa  recelte;  mais ,  au  lieu  de  payer,  les  commis  l'invi- 
lent  civilement  à  entrer  au  I)ureau.  Là  on  le  décharge  de  sa  fontaine,  et  le  pauvre 
homme  ne  larde  pas  à  s'e\pli(pu'r  les  éloges  flatteurs  prodigués  à  sa  rafralchissanle 
lic|ueur  :  la  cloison  intérieure  s'était  dessoudée,  et  l'eau-de-vie,  se  mêlant  avec  le 
cocn.  avait  miraculeusement  transformé  celui-ci  en  lui  grog  excellent. 

Joseph   Mainxer. 
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LE  MARCHAND  D'HABITS. 


S*ARMi  les  crieurs  des  rues,  les  plus  nombreux,  sans 
eoiilredit,  sonl  les  marchands  d'Iiabils  :  depuis  le  lever 
du  soleil  jusqu'à  son  coucher,  dans  quelque  quartiei" 
que  Fou  se  trouve,  il  es(  difficile  défaire  un  pas  sans 
entendre  ou  sans  coudoyer  un  des  membres  de  celle 
intéressante  famille. L'ouvrier  matinal  n'a  pas  encore 
ouvert  la  fenêtre  de  son  grenier,  que  déjà,  sortant 
on  ne  sait  d'où ,  ils  font  invasion  à  la  fois,  et  comme 
à  un  signal  donné,  dans  tous  les  carrefours,  sur 
toutes  les  places  publiques,  dans  les  rues  mêmes  les 
plus  étroites  et  les  jikis  inconnues,  au  centre  de  la  cité,  à  l'extrémité  des  faubourgs, 
et  souvent  jusque  dans  les  communes  qui  forment  la  vaste  ceinture  de  Paris,  et  ne 
sont,  à  vrai  dire,  que  sa  continuation.  Ajoutez  à  cela  quil  est  certains  endroits  pri- 
vilégiés, tels  que  le  faubourg  Saint -Jacques  et  le  faubourg  Saint -Marcel .  où  on  les 
voit  se  succéder  sans  interruption,  et  à  si  peu  de  distance  l'un  de  l'autre,  qu'on  serait 
tenté  de  croire  qu'ils  y  marchent  processîonnellement. 

Respectable  par  le  nombre  de  ses  affiliés,  cette  classe  d'industriels  ne  l'est  pas 

moins  par  l'ancienneté  de  son  origine  :  dès  le  xn*"  siècle,  on  citait  les  clercs  de  Paris 

comme  étant  les  clients  les  plus  assidus  des  marchands  d'habits.  A  mesure  qu'on  vit 

s'accroître  la   population  cl  le  hixc.  le  rommei'ce  des  brocanteurs  prit  de  l'impor- 
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lanct';  rinronslaiict'  des  iiiiidcs  devint  la  soiii-ct'  de  sa  prospérité.  Il  eut   un  magni- 
ti(|iit'  inoiDOiit  sous  le  réj^iio  de  Louis  \1V,  pcndanl  U'cpiel ,  au  dire  des  éerivains,  les 
tailleurs  avaient  plus  de  peine  à  inventer  tju'à  eoudre.  Alors  un  liahit  tonehait  à  la 
décrépitude,  s'il  avait  duié  plus 
que  la  vie  d'une  fleui".  Quel  bon 
temps  pour  un  niarehand  d'habits, 
que  celui  où  les  livrées  luttaient 
de  richesse  et  d'ornements  ,  on 
les   vêtements    et    les   chapeaux 
étaient  {jalonnés  !   Quelle  source 
inépuisable  de  fortune  dans  tous 
ces  galons  qu'on  nettoyait  ou  qu'on 
faisait  fondre  !Tous  les  seigneurs, 
grands  et  petits,  joueurs,  débau- 
chés ,    chevaliers    d'industrie   et 
banqueroutiers,  avec  leur  innom- 
brable engeance   de  domestiques 
plus  rusés ,  plus  félons ,  plus  dé- 
bauchés encore,  étaient  autant  de 
pratiques  et  d'amis  du  marchand 
d'habits,  qui,  même  de  nos  jours, 
en  a  gardé  un  reconnaissant  sou- 
venir. C'est  en  vain  que  le  souffle 
des  révolutions  a  passé  sur  les  ha- 
bits brodés  et  galonnés,  soit  en 
or,  soit  en  argent;  c'est  en  vain 
que  le  modeste  habit  noir  a  rangé 
sous  son  niveau  toutes  les  classes 
de  la  société,  dans  la  vie  publique, 
comme  dans  la  vie  privée,  le  bro- 
canteur, comme  témoignage  de  sa  gratitude  pour  les  talons  rouges ,  ou  peut-être  pour 
donner  un  regret  à  l'âge  d'or  de  ses  ancêtres ,  n'en  conserve  pas  moins  sa  formule 
piimitive  :  Habits,  galons.'  niarchaïul  d'habils  !  marchand  d'habits  galons!  Un  temps 
viendra  où  l'on  ne  comi)rendra  plus  ce  cri  traditionnel,  sans  recourir  à  l'histoire  de 
la  vie  privée  des  Français;  à  lui  seul  il  vaut  toute  une  page  des  annales  de  la  France. 
Le  chant  dont  ces  honnêtes  commerçants  faisaient  usage  sous  François  F''  nous  a 
été  transmis  dans  une  composition  à  quatre  voix  par  le  célèbre  Jannequin  ,  qui  vivait 
à  cette  époque,  et,  s'il  faut  en  juger  par  ce  morceau,  le  temps,  qui  d'oidinaire 
dénature  et  altère  toutes  choses,  ne  lui  a  pas  fait  subir  de  grandes  modilicalions  : 
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Il  es(  aujourd'liiii,  comiiie  aiilielois,  d'une  insignifiance  ooii)|)lète ,  el  forme  une  mé- 
lodie (]ni,  l)ien  ((lie  ehanlée  |)ai"  nne  niullilude  de  bouches  de  toutes  les  formes  et 
de  tontes  les  dimensions,  n'en  conserve  pas  moins,  dans  toutes  les  circonstances, 
un  singulier  caractère  de  monotonie. 
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Cependant  il  faut  reconnaître,  pour  élrejuste,  qu'au  milieu  de  cette  monotonie  géné- 
rale, il  est  des  crieurs  qui  se  distinguent  des  antres  en  mal,  si  ce  n'est  en  bien.  On 
en  rencontre  qui  sont  de  véritables  monstruosités,  et  qui  resteront  toujours  un 
mystère  pour  la  science  musicale  de  même  que  pour  l'acoustique.  Nous  en  connais- 
sons qui  chantent  leur  mélodie  une  octave  plus  bas  que  ne  le  saurait  faire  aucun 
autre  être  humain;  d'autres  produisent  des  sons  semblables  aux  cris  du  veau  qu'on 
égorge,  ou  à  ceux  d'une  porte  d'écurie  qui  roule  difficilement  sur  ses  gonds.  Ce  n'est 
pas  seulement  dans  l'intonation  que  se  manifeste  cet  amour  du  perfectionnement , 
c'est  aussi  dans  l'arrangement  des  mots  et  dans  la  manière  de  les  articuler.  Ainsi,  à 
côté  de  Marchand  d'habits  !  franchement  prononcé,  vous  entendrez  Manhan'habils, 
galons! hQiv'xëvt  le  prétentieux  qui  vous  fera  glisser  à  l'oreille  :  Marsan' habits,  luarsan  ! 
viendra  l'homme  à  la  voix  ronflante  qui  prolongera  par  un  roulement  la  consonne 
finale  dont  il  lui  a  plu  de  gratifier  son  Jrchand'habirrr,  habirrrf  VA  plus  loin  vous 
rirez  des  trans|)ositions  du  crienr  distrait,  el  de  la  naïveté  avec  laquelle  il  vous  récite 
sa  piirase  :  Habits,  halnls,  riciix  niarcluind  !  marchand  d'halnts ,  vieux  habils,  vieux 
marchand  ! 

Mais  si  le  cri  du  marchand  d'habits  s'est  à  peu  près  maintenu  dans  sa  pureté  ori- 
ginelle ,  nous  n'en  saurions  dire  autant  du  marchand  d'habits  lui-même.  Kélas  !  il 
faut  bien  l'avouer,  de  déplorables  transformations  se  sont  opérées  en  lui;  il  va  de 
plus  en  plus  en  dégénérant;  le  type  primitif  s'altère  et  s'efface  à  mesure  que  se  mul- 
tiplient les  variétés  de  l'esiièce.  Autrefois  on  naissait  marchand  d'habits  comme  l'on 
nait  poëte  ;le  marchand  d'habits  vivait,  mourait  dans  une  obscurité  protectrice.  Mais 
depuis  qu'on  a  découvert  tout  ce  qu'il  y  a  de  lucratif  dans  ce  trafic,  dans  cet  impôt 
mystérieusement  levé  sur  la  misère,  on  a  fait  irru|»lion  de  tous  côtés,  et  tandis  qu'il 
était  difficile  jadis  de  ne  |ias  voir  le  même  individu  dans  tons  les  membres  de  cette 
petite  famille,  vêtus  pour  ainsi  dire  du  même  babil,  avant  la  même  démarche, 
les  mêmes  gestes,  la  même  voix  ;  il  y  a  maintenani  dans  la  profession  tant  de  désordre, 
tant  de  pêle-mêle  ,  el  les  variétés  de  l'espèce  se  sont  tellement  mullipliées,  que,  |)our 
iesétudieren  détail,  il  faudrait  avoir  recours  à  une  classification  pres(|iie  aussi  com 
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pliiiuée  (|nc  cello  titi  rùfiiie  animal  huit  ciUiei-.  Aiilcefois  riiomine  dVxpéi'ienoi'  osait 
seul  se  hasarder  dans  cette  difficile  carrière,  et  chez  lui  la  nuifiirité  de  l'àffe  devait 
répondre  de  celle  de  l'esprit.  In  marchand  d'habits  imberbe  eitl  été  considéré  comme 
nue  monstruosité:  ses  respectables  confrères  ne  lui  auraient  éjiargné  ni  la  pilié.  ni 
l'ironie,  ni  les  brocards,  selon  (|u'ils  Teussenl  refïardé  comme  un  téméraire  ou  comme 
un  fou.  Aujourd'hui,  l'impulsion  donnée  à  la  jeunesse  par  notre  grande  épo(iue  ré- 
\olutionnaire  a  exercé  sa  puissante  influence  sur  cette  corporation  aussi  bien  que 
sur  toutes  les  autres;  il  nous  est  arrivé  plus  d'une  fois  de  rencontrer  jusqu'à  des 
enfants  de  quinze  ans,  <jui  criaient,  achetaient  et  vendaient  avec  un  aplomb  vraiment 
sexagénaire. 

Tous  les  âges  ayant  donc  envahi  celle  profession,  veuve  de  ses  privilèges,  c'est  sur 
eux  que  l'on  peut  se  fonder  le  plus  raisonnablement  pour  établir  des  catégories; 
mais,  afin  de  ne  pas  en  étendre  le  nombre  à  l'infini,  nous  nous  bornerons  à  choisir 
Il's  trois  époques  de  la  vie  où  la  physionomie  présente  ordinairement  ses  caractères 
les  plus  tranchés ,  et  nous  étudierons  chez  le  marchand  d'habits  l'homme  de  trente 
ans ,  l'homme  de  quarante-cinq  et  l'homme  de  soixante. 

Il  y  a  bien  des  points  de  contact  entre  les  deux  premiers,  et  la  différence  est  si 
peu  de  chose  qu'elle  résulte  presque  nécessairement  de  leur  âge.  Celui  qui  a  trente 
ans  est  ordinairement  |>etit  et  assez  fluet;  il  est  vêtu  d'une  redingote  verte  ou  noire 
(cette  dernière  passablement  râpée,  et  blanche  aux  coutures),  dont  les  manches 
sont  trop  étroites  ou  trop  longues,  et  qui  rappelle,  sinon  dans  ses  détails  et  par  son 
lustre,  du  moins  par  une  certaine  élégance  d'ensemble,  l'étudiant  ou  l'ouvrier  endi- 
manché. 11  porte  la  tète  haute  et  le  chapeau  incliné  sur  l'oreille  droite;  sa  cravate 
est  nouée  avec  une  négligence  prétentieuse  :  c'est  le  fashionable  de  l'espèce.  D'une 
main,  il  tient  d'habitude  un  chapeau  assez  reluisant,  et  sur  son  bras,  la  défroque 
moitié  pacifique,  moitié  guerrière,  d'un  garde  national.  A  quarante-cinq  ans,  au 
contraire,  il  est  d'une  taille  et  d'un  embonpoint  plus  que  respectables;  son  chapeau 
est  posé  assez  horizontalement  sur  sa  tète  déjà  grisonnante  ;  vêtu  d'une  blouse  en  été, 
il  porte  en  hiver  une  large  redingote  à  la  propriétaire;  toute  sa  personne  respire 
une  gravité  étudiée  et  une  espèce  de  contentement  inférieur.  Là,  du  reste,  s'arrête 
la  différence:  l'un  et  l'autre  tiennent  le  haut  du  i)avé;  leur  démarche  a  quelque  chose 
de  compassé  et  de  hautain,  et  ils  poussent  tous  deux,  en  se  rengorgeant,  le  cri  con- 
sacré, l'un  d'une  voix  un  peu  fiùtée,  l'autre  avec  une  force  de  stentor.  Parfois  ils 
font  une  halte  dans  la  rue,  promenant  en  cercle  leur  regard  inquisiteur;  ils  font  la 
roue  avec  leurs  yeux,  comme  le  paon  avec  sa  queue;  et  si  de  hasard  quelque  croisée 
d'im  étage  un  peu  sus])ect  vient  à  s'ouvrir  pour  laisser  passage  à  une  tète  curieuse 
<|ui  se  |)enche  dans  la  rue,  ou  si  quelque  malheureux,  l'œil  au  guet,  se  glisse  furti- 
vement le  long  des  trottoirs,  leur  vue  se  porte  alternativement  de  l'un  à  l'autre, 
leur  cri  |)rend  un  accent  interrogateur,  jusqu'à  ce  que  le  passant  ait  disparu  au 
déloiii-  de  la  rue ,  ou  que  la  tète  ait  répondu  par  un  signe  négatif.  Que  si,  des  hauteurs 
aériennes  d'un  sixième  étage,  arrive  juscpi'à  eux  un  signe  in)perceptible,  alors  com- 
mence luic  nouvelle  étude  Le  marchand  d'habits  i)assc  le  seuil  de  la  porte  indiquée. 
mais  lier.  |ires(|iie  a\  ec  bniil.  sans  ('\  iler  le  coup  d'oMl  inquisileiir  d'un  poiliermal- 
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\eillaiil,  ou  la  reiiconlre  d'un  propriétaire  inlrailable;  tandis  que  peut-être,  pendant 
sa  longue  ascension,  le  pauvre  diable  dont  il  est,  après  le  mont-de-piété,  la  der- 
nière ressource,  a  doucement  ouvert  sa  porte  et  a  plongé  son  regard  inquiet  dans  les 
profondeurs  de  l'escalier ,  écoutant  si  quelque  porte  indiscrète  s'ouvre  sur  son  j)as- 
sage.  An  terme  de  l'ascension,  les  deux  personnages  sont  en  présence.  Ici  s'établit 
d'abord  une  scène  muette:  on  procède  à  l'inventaire  des  objets. 
('Que  me  donnerez-vous  de  ce  pantalon? 

—  Bourgeois,  n'avez-vous  pas  quelque  autre  chose  à  vendre?  >■>  répond  notre  homme 
d'un  air  narquois. 

Le  vendeur,  que  la  nécessité  rend  docile,  va  chercher  en  soupirant  son  vieux 
gilet.  • 

«  Bourgeois,  avec  une  redingote,  ça  ferait  un  habillement  complet,  et  ça  serait 
de  meilleure  défaite,  o 

La  redingote  est  tirée  lentement  de  l'armoire  par  son  triste  possesseur,  qui  la  jette 
enfin  d'un  air  d'impatience  sur  un  bras  qui  s'arrondit  artistement  pour  la  recevoir. 
K  Bourgeois,  n'auriez-vous  pas  encore  de  vieilles  bottes,  une  vieille  paire  de 
souliers,  un  vieux  chajjeau?  » 
Et  le  chapeau ,  les  bottes,  les  souliers,  prennent  le  même  chemin  que  la  redingote. 
Voilà  la  première  lutte  terminée  »  car  c'est  ulie  lutte  qui  vient  d'avoir  lieu.  L'un  . 
dans  l'espoir  qu'une  vente  en  détail  lui  serait  plus  profitable,  s'était  arrangé  de  ma- 
nière à  ne  livrer  ses  effets  que  successivement;  l'autre,  qui  est  depuis  longues  an- 
nées au  fait  de  ces  petites  ruses,  exploite  malignement  l'ascendant  que  lui  donne  sa 
supériorité  de  circonstance,  afin  de  ne  pas  perdre  le  bénéfice  d'une  estimation 
en  gros. 

Aucun  des  o])jels  ne  manque  donc  à  l'appel;  noire  marchand  en  a  lu  la  certitude 
dans  le  nuage  sombre  dont  se  couvre  la  physionomie  de  son  client ,  et  il  prend 
alors  un  ton  goguenard,  où  se  trahit  la  satisfaction  intérieure  que  lui  cause  ce  pre- 
mier avantage. 

A  cette  escarmouche  succède  un  long  silence  :  le  marchand  tourne  et  retourne 
chaque  pièce  avec  une  attention  minutieuse;  il  examine  tout,  depuis  les  boutons 
jusqu'aux  coutures;  il  a  grand  soin  de  tenir  en  évidence  les  endroits  où  d'ordinaire 
le  temps,  cet  impitoyable  ràpeur  de  vêtements,  porte  ses  plus  rudes  atteintes;  et  s'il 
arrive  que  le  coude,  le  collet,  le  genou,  la  doublure,  soient  affligés  d'un  accroc, 
<iuelque  léger  qu'il  puisse  être,  c'est  toujours  ce  fâcheux  accroc  qui  vient,  comme 
par  hasard,  se  placer  sur  sa  main.  Combien  souffre  le  vendeur  durant  cette  perqui- 
sition déprédatrice!  Comme  son  œil  suit  avec  anxiété  chacun  des  mouvements  de 
l'impassible  examinateur!  Avec  quelles  transitions  poignantes  il  passe  tour  à  tour 
de  la  crainte  à  l'espérance,  et  de  l'espérance  à  la  crainte!  horrible  supplice  dont  son 
bourreau  ne  se  met  point  le  moins  du  monde  en  peine,  et  (piil  ne  parait  même 
pas  soupçonner!  Enfin  la  bouche  de  celui-ci  va  s'ouvrir  :  c'est  un  moment  solennel. 
«Bourgeois,  qu'est-ce  que  vous  demandez  de  tout  ça?» 

Celte  interrogation  est  accompagnée  d'une  telle  expression  <ie  mé|>ris,  que  le  pau- 
vre vendeur  découragé  n'os;^  plus  dire  le  prix  sui-  lequel  il  avait  compté,  et  ce 
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n'est  le  plus  soiivt'iil  mio  sur  mit'  deniandt'  ilL-ralix»'  <|u'il  se  décide  à  Faire  eounailre 
ses  préteiilious,  axaul  soin  de  les  faire  descendre  à  la  moitié  de  ce  (pril  avait 
d'abord  arrêté  ilans  sou  esprit. 

Mais,  (juelle  (|ue  soit  rexiguïtéde  la  demande,  noire  marchand  ne  manque  jamais 
de  se  récrier  aussi  haut  (|ue  si  Ton  avait  rinicution  de  le  ruiner.  Puis  il  recom- 
mence son  examen;  il  calcule,  il  réfléchit,  ou  du  moins  en  fait  semblant;  et  s'il  n'a 
pas  affaire  à  quelque  étudiant,  insoucieux  enfant  du  |)laisir,  si  là  se  jiasse  un  drame 
de  faim  et  de  misère  que  lui  a  fait  deviner  son  instinct  de  lucre,  il  devient  tran- 
chant, impérieux  :  ce  n'est  plus  un  marché,  c'est  un  combat  réel;  et  le  dessous  reste 
toujours  à  la  misère  et  à  la  honte. 

Arrivons  au  marchand  d'habits  sexagénaire  :  c'est  en  lui  (lue  s'est  conservé  le  ty|)e 
primitif,  le  beau  idéal  de  l'espèce.  Depuis  dix  ans  (|u'on  le  connaît,  il  a  soixante 
ans;  il  les  aura  encore  dix  ans  plus  lard.  C'est  toujours  la  même  redin<;ole  longue, 
olivâtre,  râpée,  le  même  chapeau  bas,  dont  le  bord,  par  un  effet  du  collet,  se  re- 
lève derrière  vers  le  sommet,  le  même  visage  maigre  et  ridé.  Il  a  ses  rues,  ses 
heures  de  prédilection,  ses  pratiques  dans  le  quartier.  Il  n'occupe  pas  orgueilleu- 
sement le  haut  du  pavé,  il  côtoie  modestement  les  bords  du  ruisseau.  Il  est  légère- 
ment voûté,  et  baisse  la  tète,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  promener  partout,  comme 
à  la  dérobée,  son  œil  gris  et  vif,  toutes  les  fois  qu'il  émet  à  intervalles  égaux  son 
cri  nasillard  et  perçant.  D'un  bout  de  la  rue  à  l'autre,  il  aperçoit  l'index  mystérieux 
qui  l'appelle;  alors  il  entre  sans  bruit,  il  se  fait  petit,  il  échappe  à  tous  les  yeux; 
l'escalier  ne  crie  pas  sous  son  pied  discret;  on  dirait  un  habitué  du  logis.  Quelle 
que  soit  la  personne  à  qui  il  a  affaire,  il  est  toujours  le  même,  humble,  rusé,  dé- 
préciant les  objets  de  la  vente,  mais  avec  bonhomie,  sans  dédain  ,  sans  geste  bles- 
sant, sans  arrogance.  Il  a  mille  petites  phrases  à  son  usage  :  Les  temps  sont  durs ,-  on 
ne  vend  pas  ;  tout  se  donne  A  si  bon  marché  ;  on  gagne  si  peu!  Que  répondre  à  de  si 
bonnes  raisons?  On  se  laisse  persuader.  Quoiqu'il  paye  moins  cher  qu'un  autre, 
comme  il  ajoute  toujours  (juelque  chose  à  sa  première  estimation  ,  il  a  l'air  de  faire 
un  sacrifice;  et  quand  il  est  sorti,  on  est  presque  tenté  de  dire  :  c  Voilà  un  homme 
accommodant.)) 

Cette  variété  des  marchands  d'habits,  le  croirait -on?  a  son  côté  poétique,  le 
côté  de  l'art,  et  en  cela  il  tranche  sur  les  deux  autres,  que  la  passion  du  gain  domine 
sans  distraction  et  faiblesse.  Que  le  hasard  lui  présente  quelqu'une  de  ces  rares  gue- 
nilles, respectable  défroque  de  quelque  seigneur  de  la  régence,  qui  aura  passé,  à  tra- 
vers les  révolutions,  du  maitre  au  laquais,  du  laquais  à  ses  enfants,  de  ceux-ci  à 
des  collatéraux,  survivant  à  quatre  générations,  alors  son  regard  s'anime,  son  visage, 
d'ordinaire  terne  et  froid ,  s'illumine  et  s'échauffe:  c'est  la  joie  du  bibliophile  ressus- 
citant quelque  vieux  mainiscrit  oublié,  ou  celle  du  gastronome  qui  tire  des  profon- 
deurs d'un  caveau  une  bouteille  parée  d'une  poudre  semi-séculaire.  Dans  ces  belles 
occasions,  devenues  de  moins  en  moins  fréquentes,  à  son  grand  regret,  le  maichaud 
d'habits  antiquaire  met  en  œuvre  toutes  ses  ruses  :  il  sort,  il  rentre,  il  sort  encore, 
il  revient  enfin,  et  fait  des  sacrifices  réels  pour  acipiérir  la  précieuse  reli(|ue. 

Ce  (pii  rend  surtoiil   r<'Uiar(|uabli's  1rs  niardiands  (riiabils  dans  la  graiMJc  l'aniilb' 
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des  crieurs,  c'est  qu'ils  en  sont  les  finaiids.  les  intrigants,  les  roués.  Malgré  la  riva- 
lité qui  existe  entre  eux,  on  les  voit  toujours  d'aecord  quand  il  s'agit  de  déshabiller 
le  malheureux  que  l'état  de  ses  finances  contraint  de  recourir  à  leur  industrie  :  de 
rivaux  qu'ils  étaient,  les  voilà  devenus  compères.  Un  premier  s'est  présenté:  il  a 
offert  son  prix,  prix  absurde,  un  peu  plus  que  rien;  il  est  parti  sans  céder  d'un 
centime.  Un  second  i)asse,  puis  un  troisième,  élevant  leurs  regards  vers  la  même 
fenêtre  de  la  même  mansarde,  faisant  retentir  incessamment  le  même  chant  de  cor- 
beau :  on  les  appelle,  et  leur  prix  est  toujours  moindre  que  le  dernier  mot  du  précé- 
dent. Enfin,  dans  la  peur  d'en  voir  venir  un  quatrième,  un  cinquième,  qui  deman- 
deront de  l'argent  peut-être  pour  consentir  à  se  charger  de  sa  pauvre  dépouille,  le 
pauvre  vendeur  se  décide:  il  échange  contre  vingt,  trente  ou  quarante  sous  une 
garde-robe  complète,  son  habit  de  marié,  son  pantalon  de  gala,  le  gilet  de  velours 
dont  sa  femme  lui  fit  cadeau  le  jour  de  sa  fête;  et  au  moment  où,  les  larmes  aux 
yeux,  se  mordant  les  lèvres  de  rage,  il  fait  ses  derniers  adieux  aux  compagnons  de 
ses  longs  jours  de  travail,  aux  confidents  discrets  des  plus  douces  joies  de  sa  vie,  aux 
souvenirs  brillants  de  ses  trop  courtes  heures  de  bonheur,  le  marchand,  pliant  sous 
le  faix,  se  retourne  pour  lui  dire  d'une  voix  à  la  fois  ironique  et  protectrice: 
«A  une  autre  fois,  mon  bourgeois;  pensez  à  moi ,  nous  nous  arrangerons  toujours.» 
Mais  ce  n'est  pas  assez  d'étudier  le  marchand  d'habits  dans  la  rue  ou  chez  son 
client;  il  faut  encore  le  suivre  dans  son  intérieur.  Là  brille  dans  tout  son  éclat  le 
génie  dont  la  nature  l'a  favorisé.  Qu'est-ce  en  effet  que  d'avoir  acheté  à  bon  compte 
quelques  misérables  vieilleries.^  Le  point  capital  est  de  les  métamorphoser  en  nou- 
veautés de  la  plus  belle  apparence;  et  pour  atteindre  ce  but,  il  possède  mille  receltes 
merveilleuses.  Ce  pantalon,  dont  on  ne  voit  plus  que  la  corde,  il  le  retournera,  et  en 
confectionnera  des  guêtres  d'une  admirable  fraîcheur;  cet  habit,  que  vous  n'auriez  pas 
osé  donner  à  votre  portier,  il  trouvera  moyen  de  le  dégraisser,  de  le  recouvrir  d'une 
laine  soyeuse  en  le  brossant  avec  un  chardon;  et  lorsqu'il  y  aura  cousu  une  dou- 
blure neuve,  qu'il  aura  promené  dextrement  les  barbes  d'une  plume  chargée  d'encre 
sur  ses  coutures  blanchies  au  service,  il  ne  se  trouvera  pas  un  ouvrier  qui  ne  s'esti- 
mât heureux  de  le  payer  vingt  fois  ce  qu'il  vaut,  pour  en  faire  ses  beaux  jours  de 
barrière. 

Modestement  vêtu,  modestement  logé,  le  marchand  d'habits  thésaurise  longtemps 
avant  de  songer  à  prendre  une  position  en  harmonie  avec  sa  fortune;  il  s'inquiète 
fort  peu  d'acquérir  des  droits  politiques;  il  n'ambitionne  pas  d'autre  insigne  que  la 
médaille  qu'il  tient  de  la  police.  Quand  est  venu  le  moment  où  il  juge  convenable  de 
se  retirer  des  affaires,  il  disparait  tout  à  coup  de  la  grande  ville;  vous  pourriez 
le  croire  mort,  si  le  hasard,  vous  conduisant  dans  quelque  commune  des  environs,  ne 
vous  le  faisait  retrouver  propriétaire,  membre  du  conseil  municipal,  sergent  de  la 
garde  nationale,  et  lecteur  assidu  du  Constitutionnel .  Il  n'en  est  pas  de  même  tout  à  fait 
du  vieux  marchand,  de  l'antiquaire,  dont  nous  avons  tracé  le  portrait  à  part  :  celui-ci, 
tant  que  sa  vie  dure,  achète  et  brocante;  il  est  toujours  pauvre,  et  c'est  après  sa 
mort  seulement  que  sa  fille  épouse  un  avoué,  ou  que  son  fils  achète  une  charge  d'a- 
gent de  change. 
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Nous  ne  lorminorons  pas  ce  tableau  sans  dire  un  mot  des  marclianiles(l'hal)its;  car 
les  hommes  ne  se  sont  pas  réservé  exehisivemenl  le  pri\iléf;e  de  cette  intéressante 
profession  ,  et  les  femmes  y  prennent  une  assez  larjje  part.  Nous  avons  i-emarqué  que 
celles-ci,  dans  la  nomenclature  des  objets  qu'elles  désirent  acheter,  procèdent  toutes 
dans  le  même  ordre,  conunenc.ant  par  le  chef,  et  descendant  jusqu'à  la  chaussure, 


S 


^ 


-;^=?=F 


^ 


-4=^ 


^ 


s O' 


Cl. a  -  p.  aux 


hd\  dis     vieux     clia- peaux  I         A     -    vi'î    •    »ous     (les       vieux      lias 


^Ei^EE^E^ 


^f=l^=P^ 


^ 


-J=i. 


des      vieux       sr^u   •   i  < 


eiidl  Voi    •  là  la       mar  ■  cliand'  de         cliif  •  funi  I 


OU  bien 


(^.a-p.au     à        vend',  De*       l,..s,  des  son  li.  rs,d.  s  ehf  .  fous,   ïoi  -  là    la     n.ar-chaiid"  1 


Leur  mélodie,  moins  originale  que  beaucoup  d'autres,  est  une  des  plus  belles  qu'on 
entende  à  Paris.  Le  caractère  en  est  emprunté  à  l'Église  :  c'est  du  plain-chant  tout 
pur,  un  plain-chant  tout  grégorien,  bien  qu'il  n'ait  pas  été  extrait  du  rituel  du  saint 
homme.  En  général,  il  est  mal  chanté,  et  ce  n'est  pas  toujours  chose  facile  que  de 
découvrir  toute  la  beauté  d'une  mélodie  si  ignoblement  rendue.  Mais  on  rencontre 
pourtant  quelques  femmes  qui  la  chantent  avec  une  voix  fraîche  et  claire,  et  lui  don- 
nent l'accent  de  complainte  propre  au  plain-chant.  Lorsqu'on  les  entend  de  loin ,  on 
se  croirait  transporté  dans  le  midi  de  l'Italie  ou  sur  les  îles  de  la  Méditerranée ,  où  les 
femmes,  en  filant  tantôt  sur  le  seuil  de  leurs  portes,  tantôt  sur  le  toit  légèrement 
voûté  de  leurs  maisons,  chantent:  Ave,  Maiia gratia plena ,  avec  une  voix  argentine 
qui  va  retentir  jusqu'au  milieu  des  rochers  escarpés  qu'on  voit  s'élever  du  sein  des 
flots.  Que  de  fois  ces  marchandes  d'habits  nous  ont  reporté ,  par  le  souvenir,  au  temps 
de  notre  vie  insulaire;  et  qu'elles  ont  souvent  réveillé  les  impressions  profondes  que 
produisaient  sur  nous  les  chants  desfdeuses,  lorsque,  assis  sur  les  ruines  d'un  castel 
de  Barberousse,  d'un  temple  d'Apollon  ou  d'un  bourg  de  Tibère,  nous  admirions  de 
loin  les  iles  de  la  Corse  et  de  la  Sardaigne,  le  promontoire  de  Gaëte  ou  de  Mycène, 
le  château  Saint-Lime  et  les  rochers  de  Sorrente  et  de  Salerne!  Quand  une  pauvre 
crieuse  des  rues  nous  rap|)elle  ainsi  ces  voix  (pii  venaient  interrompre  nos  rêveries, 
et  troubler  le  silence  de  la  montagne,  en  se  mêlant  au  murmure  des  vagues  de  la 
mer,  combien  nous  serions  heureux  d'avoir  ,t  lui  offrir  (picique  chiffon  de  prix 
comme  un  hommage  de  notre  reconnaissance  pour  tant  de  beaux  souvenirs...  et 
i|iiel(pi('foi.s  pour  tant  d'amers  regrets! 

Joseph  Mainxer. 
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LE  MARCHAND  DE  MOTTES. 

M.    >lAlîCHAiM)    DE   MORT    AUX    RATS.  —  LE    MARCHAM)    I»E    CHAIFFERETTES. 
LE   MARr.IlAM)    DE    CVftES.  —  LE     MARCHWD    DE    HAAÎVETONS. 


'^oici  une  de  ces  professions  qui  doivent  leur  origine 
à  la  misère;  aussi  ne  voit-on  que  bien  rarement  ceux 
qui  l'exercent  parcourir  les  beaux  quartiers  de  la 
■capitale.  Mais,  en  revanciie,  on  les  rencontre  p.ir 
j;  4:  troupes  dans  la  Cité,  dans  les  quartiers  Saint-Jacques 
^'  et   Saint-Marcel ,  dans   le  faubourg  Saint-Antoine  , 
^partout  enfin  où  se  trouvent   ces  rues  entières  de 
\  maisons  noires  et  délabrées,  dans  lesquelles  se  réfugie 
cette  population  ouvrière  si  nombreuse  et  si  fatale- 
ment désbéritée  de  ce  qui  devrait  adoucir  sa  vie  de 
travail  et  de  fatigue. 

A  Paris,  le  bois  de  chauffage  est  d'un  prix  si  élevé  que  ,  pour  s'y  chauffer  médio- 
crement, il  faut  dépenser  chaque  hiver  une  somme  qui  suffirait  à  défrayer  pendant 
|)lusieurs  mois  toute  une  pauvre  famille;  le  charbon  de  terre  est  lui-même  une  res- 
source à  laquelle  les  petites  bourses  ne  sauraient  guère  atteindre.  Ajoutez  à  cela  que 
l'ouvrier,  recevant  chaque  Jour  ou  chaque  semaine  son  modeste  salaire,  est  obligé 
d'acheter  en  détail  ,  ce  qui  fait  qu'il  paye  deux  fois  plus  cher  que  le  riche,  outre  que 
la  marchandise  qu'on  lui  vend  est  toujours  de  qualité  inférieure.  Il  a  donc  fallu  , 
pour  su|)pléer  des  (•nmbuslii)les  hors  de  la  portée  du  pauvre,  imaginer  ww  mode  de 
IV.  33 
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rliauffag»'  iliint'  ;u'(|iiisili(»n  t'acilr  cl  jmiriKilirif.  Dans  (nu'l((iu's  |iiirlit's  de  la  Fiance, 
on  hvùW  (If  la  lourbe;  à  l\iiis,  on  se  seil  de  poussier  île  charbon,  ou  de  vieux  tan  . 
soil  en  poussier,  soil  en  [RMiles  masses  plaies  el  rondes  (|ue  l'on  ap|»pelle  moites. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  caracIérisUque  ((ue  le  nom  donné  par  le  peu|de  au  vase 
qu'il  desline  à  recevoir  ce  poussier.  Ce  vase,  fail  en  terre  de  brique,  et  surmoulé 
d'une  anse  ,  s'appelle  gueux.  Avec  moins  d'un  sou,  l'ouvrière,  dès  le  malin,  remplit 
son  gueux,  et  eu  voilà  pour  toute  la  journée.  Le  gueux  est  le  compagnon  fidèle,  le 
consolateur  de  la  ravaudeuse,  de  la  couturière,  de  la  tricoteuse,  (|ul,  sans  lui  , 
gèleraient  eu  travaillant  dans  leurs  pauvres  mansardes.  Aussi ,  lorsque  l'hiver,  dans 
ses  rigueurs  ,  vient  dessiner  sur  leui's  vitres  fêlées  de  capricieuses  arabesques , 
seul  ornement  de  ces  tristes  réduits,  les  voit-on  s'interrompre  vingt  fois  le  jour 
pour  caresser  de  leurs  mains  grelottantes  le  précieux  meuble  qui  leur  lient  lieu  de 
cheminée  et  de  poêle,  et  eu  activer  l'ardeur,  l'une  avec  ses  ciseaux  .  Taulre  avec  son 
aiguille. 

Toutes  les  marciiandesen  plein  air,  soil  ambulantes,  soit  à  poste  fixe,  ne  marcheni 
qu'accompagnées  de  leur  gueux  ;  celles-ci  le  tiennent  sous  leurs  pieds  ,  celles-là  sur 
leur  éventaire.  Mais  dans  les  rudes  journées  de  verglas  et  de  neige,  (juelle  insuffi- 
sante ressource  pour  ces  malheureuses,  à  peine  habillées  et  chaussées,  maigrement 
nourries,  et  souvent  privées  par  Tàge  de  toute  chaleur  intérieure!  Si ,  en  agitant  le 
poussier,  comme  pour  l'inviter  à  être  moins  avare  de  ses  rares  rayons  de  calorique, 
elles  parviennent  à  peu  près  à  ranimer  leurs  mains  engourdies,  il  n'eu  est  pas  de 
même,  hélas  !  de  leur  pâle  figure,  sur  laquelle  leurs  joues  semblent  deux  rubis 
enchâssés,  de  leur  nez  humide  et  violet,  de  leurs  pieds  dont  toute  la  chaussure  se 
compose  de  gros  sabots  et  d'un  peu  de  paille.  J'ai  vu  de  ces  pauvres  créatures  dont 
la  vie,  au  milieu  de  tant  de  souffrances,  me  parait  un  continuel  miracle,  j'en  ai 
vu,  dis-je,  se  réfugier  sous  une  porte  cochère,  tirer  alternaliveuient  leurs  pieds  de 
leur  envelop|)e  de  paille,  et  les  tenir  un  instant  sur  leur  s;ueu\,  afin  de  calmer 
momentanément  des  douleurs  inlolérables. 

Le  gueux  garni  de  poussier  n'est  pas  seulement  la  ressource  de  l'indigent;  il  est 
encore  une  nécessité  même  pour  une  classe  qui  ne  manque  pas  d'aisance.  Les  mai- 
rhandes  en  boutique,  les  dames  de  magasin,  sont  bien  forcées  d'en  faire  usage;  mais 
alors  il  se  présente  sous  la  forme  d'un  petit  vase  de  tôle  enfermé  dans  une  ciiauffe- 
rette  plus  ou  moins  élégante.  La  cliaufferelte  est  un  meuble  dont  peu  de  femmes  .se 
passent;  elles  la  portent  jusque  dans  l'église,  pour  entendre  le  sermon.  A  Rome,  (ni 
les  maisons  n'ont  ni  poêles  ni  cheminées,  et  où  pourtant  le  froid  se  fait  sentir  jiar 
moment  d'une  manière  assez  piquante,  hommes  et  femmes  portent  suspendue  au 
poignet  une  petite  chaufferette  destinée  à  réchauffer  leurs  mains. 

il  n'est  pas  jus(|u'à  la  dame  de  la  halle  qui  n'ait  un  faible  pour  le  gueux.  A  lui 
appartient  sou  premier  regard,  sou  premier  boiijour;  elle  le  garnit,  elle  l'allume 
avec  un  soin  tout  particulier;  c'est  à  lni<jirelle  confie  la  tàebe  d'entretenir  toute  la 
journée,  dans  une  chaleur  égale  .  la  partie  inférieure  de  sa  noble  personne.  Souvent 
elle  eu  a  deux ,  un  pour  les  pieds,  l'autre  poiu-  les  mains;  et  ce  ne  sont  pas  d'ignobles 
gueux  en  terre  comme  celui  dont  j'ai  parlé  :  ce  sont  {réléj;anls  vases  de  fer  entourés 
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trim  ceiclc  iU'  ciiivr»-.  (JucUiueFois  mènif  t'ik-s  i-em|)laofii(  le  giR'iix  par  la  chauf- 
fe relie. 

C'esl,  ainsi  (|ii('  Je  Tai  di( ,  dans  les  (jiiarlieis  pauvres  (pie  le  niarclianti  de  niotles 
exerce  surtout  son  industrie;  si,  par  hasard,  vous  le  rencontrez  aux  approches  de 
l'habitation  du  riche,  c'esl  (pie  celui-ci,  pour  obtenir  un  feu  diuable  et  qui  donne 
une  chaleur  égale,  ne  dédaigne  |)as  d'ajouter  queUpiefois  l'humble  poussier  au  bois 
dont  il  encombre  sa  cheminée. 

A  peine  le  souffle  piijuant  du  nord-est  ou  la  froide  pluie  du  nord-ouesl  sont  venus 
avec  décembre  apporter  à  Paris  les  premières  rigueurs  de  l'hiver,  que,  dès  le  point 
du  jour,  la  population  travailleuse  est  réveillée  par  le  cri  mille  fois  répété  du 
marchand  de  molles.  Il  pousse  ordinairement  devant  lui  une  petite  charrette  dans 
laquelle  est  entassé  le  modeste  combustible,  soit  en  mottes,  soit  en  poussier.  Sa 
mélodie,  qu'il  est  impossible  de  confondre  avec  aucune  autre,  a  quelque  chose  de 
mélancolique  qui  est  parfaitement  en  harmonie  avec  la  tristesse  de  la  saison  et  l'étal 
misérable  des  acheteurs.  La  voici  : 
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D'autres  marchands,  parmi  lesquels  sont  des  femmes  et  (|uelquefois  des  enfants, 
portent  sur  leurs  épaules  une  hotte  dans  la(|uelle  s'élèvent  les  n)ottes  en  |)yramide. 
Ils  cheminent  ainsi,  criant  : 
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A  ce  signal  impatiemment  attendu,  s'élancent  du  fond  de  leurs  sombres  allées 
toutes  les  femmes  du  (juartier;  les  vieilles  même  semblent  avoir  retrouvé,  pour  cel 
important  approvisionnement,  les  jambes  de  leurs  jeunes  années.  Celle-ci,  en  échange 
d'une  pièce  de  deux  sous  économisée  sur  son  dîner  de  la  veille ,  reçoit  vingt  mottes 
qu'elle  compte  attentivement,  plutôt  deux  fois  qu'une;  celle-là  se  fait  mesurer,  pour 
le  même  prix,  un  boisseau  de  poussier;  une  autre,  moins  heureuse,  se  contente 
de  faire  remplir  chez  le  charbonnier  le  ventre  de  son  gueux.  Car  la  misère,  comme 
l'opulence,  a  ses  degrés;  et  si  déjà  votre  cœur  est  disposé  à  plaindre  celles  qui 
achètent,  de  quelle  compassion  ne  devra-t-il  pas  être  saisi  à  la  vue  de  celles  qui. 
n'ayant  pu  trouver  dans  le  désert  de  leur  poche  le  sou  de  rigueur,  n'achètent  pas  el 
regaixlent  tristement  passer  leurs  voisines  fièrement  nanties  de  la  provision  de  la 
journée  ! 

Le  marchand  de  niotles,  je  vous  assure,  jouit  en  ce  moment  d'une  considération 


:i()()  1,1-:  MAHCJIA.Mi  I>K  CHAI  FFKHKTTKS. 

réélit':  cCsi   moins  lanioiir  de  la  vérKé  que  le  plaisir  de  Faire  un  jeu  de  mois  (|iii  a 
ins|iiré  !>(ir  lui  re  \ieii\  (|iialrain  : 

(l'est  à  Ijoii  ilioit  (|u'oii  le  iiiépiisf  , 

Ou  (|(i'oii  restimc  peu  , 
l'iiisqiie  toute  sa  marchaiulise 
IN'csl  l)oiii;e  (\[\'i\  jeter  au  feu. 

An  marcliand  de  molles  se  rallache  loiil  iialiitellemenl  le  iiiarcltand  de  chaiitïe- 
relles;  mais  comme  celui-ci  cumule,  ce  sera  pour  lïioi  une  occasion  de  passer  eu 
revue  cinq  ou  six  peliles  professions  qui,  pour  être  de  nalure  bien  différente,  n'en 
sont  pas  moins  exercées  par  le  même  individu ,  suivant  le  temps  et  la  saison. 

Il  y  a,  en  effet,  à  Paris,  une  foule  de  {jens  (|ui  ont  besoin  de  gagner  leur  pain  de 
chaque  jour,  et  ne  savent  aucun  métier.  Les  uns  sont  arrivés  là  par  suite  de  (juelque 
revers  subit  ;  les  autres,  et  c'est  le  plus  grand  nombre,  y  ont  été  conduits  par  leur 
propre  paresse  et  par  l'imprévoyance  de  leur  famille.  Cependant  la  faim  fait  sentir 
son  aiguillon  :  il  faut  absolument  trouver  le  moyen  de  vivre.  Alors  ces  hommes 
dont  les  mains  sont  inhabiles  au  travail,  donl  l'esprit  serait  propre  peut-êlre  aux 
spéculations,  mais  qui  n'ont  pas  mt^me  à  leur  disposilion  le  modeste  capital  du 
colporleur  de  fil  et  d'aiguilles,  vont  louer  à  divers  fabricants  leurs  épaules,  leurs 
jambes  et  leur  voix.  Chargés  de  cinq  ou  six  objets,  il  est  rare  qu'on  lein-  en  confie 
davantage,  ils  parcourent  tout  Paris  quehjuefois  avant  d'en  trouver  le  placement;  si 
|)ar  hasard  la  vente  est  botme,  ils  en  sont  (|uilles  pour  relourner  chez  le  patron 
prendre  une  nouvelle  pacotille.  Dans  tous  les  cas,  leur  gain  est  minime;  comme  les 
objets  qu'ils  colportent  sont,  en  général,  ce  (ju'on  appelle  marchandise  de  rehut  ou 
de  pacotille,  on  conçoit  que  la  remise  qui  leur  est  accordée  est  extrêmement  faible. 
Je  ne  voudrais  pas  jurer  qu'ils  trouvent  dans  ce  commerce,  chaijuejour,  un  dîner  el 
de  quoi  payer  le  gite  de  la  nuit. 

Pendant  l'hiver,  on  les  rencontre  avec  un  chapelet  de  chaufferettes  qui  retombe 
sur  leur  dos  el  sur  leur  poitrine ,  sans  qu'ils  en  soient  mieux  protégés  contre  la  dureté 
de  la  saison.  Ils  vont  lenlemenl ,  criant  de  toute  la  force  de  leurs  poumons  :  A  trente- 
deux  sous  les  chauffereltes ,  les  jolies  chaufferettes!  Et  ils  n'interrompent  leur  cri 
que  pour  souffler  de  temps  à  autre  dans  leurs  doigts  que  le  froid  a  engourdis.  L'été , 
les  chaufferettes  sont  remplacées  par  un  collier  de  tabourels  à  dix-neuf  sous,  ayant 
une  certaine  apparence,  mais  fort  peu  de  solidité. 

Quelques-uns  vendent  des  souricières,  des  toiles  cirées,  dessoiifflels,  des  cuillers 
et  des  sébiles  de  bois.  Bouchardon  nous  a  conservé  du  tnarchand  de  soufflets  un  ty|)e 
délicieux  dont  nous  pouvons  voir  encore  de  lem|)s  à  autre  une  copie  ambulante  dans 
les  rues.  Le  marchand  de  sébiles  de  bois  a  adopté  pour  son  cri  une  des  i)lus  jolies 
mélodies  qui  se  chantent  dans  les  rues.  La  voici  : 
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Autrefois,  les  marchands  de  souricières  vendaient  également  de  la  mort  aux  rats. 
Sous  Louis  XIV,  outre  l'indispensable  collier  de  souricières  suspendu  au  cou,  et 
s'arrondissant  sur  la  poitrine,  ils  portaient  une  boite  dans  laquelle  était  renfermé 
l'infaillible  spécifique  divisé  en  sachets  de  diverses  grandeurs;  et  comme  preuve  à 
l'appui  de  leur  assertion,  ils  tenaient  légèrement  inclinée  sur  l'épaule  gauche  une 
longue  perche  à  laquelle  pendaient  par  échelons  une  quantité  respectable  de  rats 
empaillés.  Le  marchand  de  notre  époque  a  conservé  le  môme  drapeau ,  qu'il  promène 
silencieusement  dans  les  rues,  d'un  pas  lent,  et  avec  la  gravité  d'un  suisse  de  cathé- 
drale armé  de  sa  hallebarde,  ou  d'un  pèlerin  qui  va,  son  bourdon  à  la  main, 
accomplir  quelque  pèlerinage.  Son  orgueilleux  silence  ne  lui  est  en  aucune  façon 
préjudiciable.  En  effet,  qu'a-t-il  besoin  de  crier?  son  gibet  portatif  n'est-il  pas  plus 
éloquent  que  toutes  les  mélodies  possibles?  Cette  énorme  perche  où  pendent  tant  de 
viclimes,  que  vous  apercevez  d'un  bout  de  la  rue  à  l'autre,  à  moins  que  vous  ne 
soyez  aveugle ,  qui  vient  vous  chercher  jusqu'à  la  fenêtre  de  votre  entre-sol ,  n'en 
dit-elle  pas  infiniment  plus  que  les  phrases  les  mieux  arrangées  et  les  plus  ronflantes  ? 
Quel  contraste  il  forme  avec  les  autres  marchands  ambulants  qui  ne  parviennent  à 
attirer  l'attention  (|ue  par  la  force  et  la  singularité  de  leurs  cris,  et  comme  il  se 
distingue  du  commun  des  piétons ,  sans  que  cela  lui  coûte  la  moindre  peine!  Cepen- 
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diiiil  il  lie  se  conleiile  pas  toujours  de  celle  enseigne,  (luil  fail  tliemiuer  dans  la 
région  des  cochers  d'oinniblis;  il  a  encore  ado|>lé  le  système  des  inscripUons.  Je  suis 
fâché  <pi'il  n"ai(  pas  songé  à  celle-ci.  (pie  lui  prélail  un  ancien  peînlre  : 

l)onri',eoi,s  qui  craiijnez  la  ilépciise  , 
Poiinjiioi  uourrisKcz-voiis  dcsdiats.' 
Deux  jjriffes  ont  moius  de  puissance 
Qu'uue  once  de  ma  niorl  aux  rats. 

Il  nie  semble  qu'elle  eût  été  parrailemenl  d'accord  avec  la  dignité  de  son  maintien  ; 
mais,  à  son  défaut,  on  peut  lire,  sur  le  chapeau  verni  dont  il  couvre  son  chef,  ces 
mots  :  Mon  aux  mis,  écrits  en  longues  leltres  jaunes  ou  blanches  ,  formant  le  demi- 
cercle.  J'en  ai  rencontré  un  qui  portail  sur  les  reins,  en  guise  de  giberne,  une  boile 
contenant  le  précieux  objet  de  son  commerce,  sur  laquelle  se  faisaient  lire  ces  mots 
significalifs  et  convaincants:  fournisseur  des  casernes.  Vous  ne  saviez  peut-être  pas 
(|ue  le  rat  et  la  souris  fussent  amis  du  troupier,  au  point  d'iiabiler  avec  lui  et  de 
prendre  part  à  sa  modi(|ue  ration  ?  Vous  vous  demandez  avec  surprise  :  Que  diable 
le  rat  va-l-il  chercher  dans  la  caserne?  Est-ce  que  par  hasard  il  aurait  du  penchanl 
pour  le  pain  de  munition  ?  Car,  à  la  manière  dont  le  soldat  a  coutume  de  nettoyer  sa 
gamelle,  c'est  à  peu  près  là  tout  ce  qui  doit  lui  rester  à  partager.  N'attendez  pas  de 
rinscriplion  de  noire  marchand  aucune  explication  sur  ce  sujet;  elle  laisse  le  champ 
libre  à  vos  médilalions,  et  il  vous  est  loisible  d'interpréter  aussi  largement  que  s'il 
s'agissait  d'un  verset  de  la  Bible.  La  seule  chose  sur  laquelle  le  doute  ne  vous  soit 
plus  permis,  c'est  (|ue  le  rat  et  le  troupier  vivent  en  communauté,  partagent  en 
camarades  leur  ration  ,  leur  chambre,  et  souvent  leur  lit. 

Aujourd'hui,  le  marchand  de  mort  aux  rats  dédaigne  de  cumuler.  Bien  que  la  sou- 
ricière constitue  une  branche  de  commerce  rivale  de  la  sienne,  et  (pii  en  est  en 
quelque  sorte  une  contrefaçon ,  il  a  généreusement  abandonné  celle  exploilalion 
secondaire  aux  marchands  de  chaufferettes  et  de  tabourets. 

De  la  prison  de  l'êlre  nuisible  à  celle  de  l'innocence  il  n'y  a  (ju'un  pas  :  aussi 
voyons-nous  le  marchand  de  souricières  se  livrer,  à  une  certaine  époque  de  l'année, 
à  la  vente  des  cages  pour  les  petits  oiseaux.  C'est  surtout  au  moment  où  nous  nous 
plaisons  à  animer  notre  intérieur,  où  nous  aimons  à  nous  entourer  de  nos  amis,  de 
notre  chien  ,  de  notre  chat,  où,  dans  nos  rôves  de  printemps,  de  lièdes  matinées  et 
d'air  embaumé,  nous  voudrions  avoir  la  puissance  de  métamorphoser  le  tapis  de 
notre  chambre  en  une  verte  pelouse  émaillée  de  fleurs:  alors,  dans  toutes  les  rues 
se  fait  entendre  le  cri  du  marchand  de  cages, 
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Voi  -    hi     l'iiiiii-cliiiini  (le  c^'j,    Acli'lez  iic>  Cin;'s,  ini:?>iciir>.  i!u'.-ii!,i;ii'> 

Cl  nous  regardons  avec eiuic  ses  pciilsclici's-d'ccnvre  (rarchileclinc,  bariolés  dv  mille 
couleurs,  dont  le  (il  de  fer  se  tord  en  gracieuses  spirales ,  et  (|ui  leproduisent  par 
b'ur  forme  depuis  la  simplicilé  de  la  <liaumièr<'jus(ju'à  l'orgueil  du  minaret. 
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A  côlé  du  maichand  (le  ('<i{}t's ,  nous  devrions  placer  loiil  nainrellenieni  le  mar- 
chand d'oiseaux.  Aulrefois,  c'était  une  industrie  exploitée  par  les  |»aysans  et  les 
paysannes  de  la  banlieue,  qui  venaient  vendre  à  Paris  leurs  malheureux  captifs.  Il 
existait  à  Meudon  surtout  une  race  de  petits  commerçants  qui  exploitaient  à  la  fois 
la  ville  et  la  fort^l  :  ici ,  les  nids  des  |»auvres  mères;  là  ,  la  bourse  des  amateurs. 

Mais,  aujourd'hui  que  l'ambition  du  magasin  s'est  glissée  dans  tous  les  rangs  du 
commerce  et  de  l'industrie,  le  marchand  d'oiseaux  est  devenu  grand  seigneur.  Il  a 
ouvert  sur  le  boulevard  de  vastes  boutiques,  dont  les  cages  renferment  des  oiseaux 
de  toutes  les  grosseurs.  Au-dessus  de  sa  porte  on  lit  cette  inscription  quelque  i)eu 
hyperbolique,  mais  significative  :  A  l'Arche  de  Noé.  Là  ne  brille  pas  seulement  le 
plumage  des  oiseaux  indigènes,  vous  y  trouvez  tout  ce  que  les  deux  mondes  offrent 
de  plus  curieux  et  de  plus  rare:  c'est  une  succursale  du  jardin  des  plaiites.  Tandis 
que  le  chardonneret ,  le  serin ,  le  sansonnet ,  la  caille,  et  la  poule ,  si  chère  à  la  ména- 
gère ,  excitent  d'un  côté  la  convoitise  de  l'ouvrier,  de  la  couturière ,  du  portier,  dont 
ils  font  la  joie  et  les  délices,  de  l'autre,  l'œil  du  riche  amateur  s'arrête  avec  complai- 
sance devant  la  robe  élégante  du  perroquet ,  du  hara,  du  faisan  doré.  L'opulence  n'a 
de  considération  que  pour  le  luxe:  un  riche  habit  recouvrant  un  pauvre  esprit  est 
toujours  sûr  d'être  bien  accueilli  dans  le  grand  monde.  Ce  qui  plaît  au  peuple  ,  au 
contraire,  c'est  la  gentillesse,  même  lorsqu'elle  est  mesquinement  vêtue;  et  je  ne 
puis  m'empêcher  de  trouver  que  c'est  le  peuple  qui  a  raison.  J'achèverai  le  parallèle 
en  disant  que,  chez  le  marchand  d'oiseaux  comme  ailleurs,  le  mérite  en  haillons 
se  donne  pour  rien,  tandis  que  la  fatuité  en  costume  brodé  se  vend  fort  cher.  Du 
reste,  je  ne  conseillerais  pas,  même  à  l'amateur  du  chant  des  oiseaux  ,  d'aller  établir 
son  domicile  dans  le  voisinage.de  l'Arche  de  Noé  :  on  y  entend  du  matin  au  soir, 
sans  interruption,  un  mélange  bizarre  de  gazouillements,  de  gloussements,  de  croas- 
sements, dont  le  concert  n'a  rien  d'harmonieux,  et  n'invite  certainement  pas  aux 
douces  rêveries,  comme  disent  les  poêles. 

Le  trafic  des  oiseaux  a  pris  une  telle  extension,  qu'on  a  institué  pour  lui  un  marché 
spécial  qui  se  tient  le  dimanche  matin  sur  le  quai  de  Gèvres. 

Un  commerce  en  amène  un  autre.  Pour  l'ouvrière,  jiour  le  portier,  pour  la  vieille 
femme,  qui  font  du  serin  ou  du  bouvreuil  le  compagnon  de  leur  vie  sédentaire,  ce 
n'est  pas  assez  d'un  chanteur  qui  gazouille  et  exécute  capricieusement  le  trille,  la 
cadence  et  la  roulade  ;  il  leur  faut  un  véritable  artiste  qui  leur  tienne  lieu  à  la  fois  du 
grand  Opéra  et  de  Musard.  De  là  l'invention  de  la  serinette,  que  colportent  aussi  les 
petits  marchands  dont  nous  avons  parlé,  et  avec  laquelle  on  |ierfeclionne  ou  quel- 
quefois on  dénature  le  talent  du  virtuose  emplumé. 

Mais  je  me  hâte  d'arriver  à  une  industrie  importante,  remarquai)le  par  son  cachet 
caractéristique,  et  surtout  par  le  chant  dont  elle  s'accompagne;  je  veux  parler  du 
marchand  de  hannetons.  Ce  n'est  pas  que  j'aie  l'ambition  de  me  constituer  l'avocat 
du  hanneton;  cependant  je  ne  puis  me  résoudre  à  ne  pas  appeler  l'attention  sur  un 
commerce  aussi  repoussant.  Pour  l'honneur  de  la  civilisai  ion  ,  il  ne  devrait  pas  être 
permis  de  vendre  dans  les  rues  et  d'exposer  publi(|uemenl  des  objets  qui  affecleni 
les  passants  d'une  manière  pénible,  et  qui  excifenl  un  égal  dégoût   pour  celui  qui 
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veiul  el  pour  ct'liii  «iiii  aclièle.  Sur  une  pelile  plaiiolie  Fornianl  une  t'si)('co  do  tliéàlrc, 
vous  voyez  une  centaine  de  ces  insectes  à  qui  l'on  a  arraché  les  deux  dernières  patles 
de  chaque  côté:  ils  sont  debout,  fixés  par  une  épingle  on  par  une  sorte  de  carcan  ; 
aux  deux  paltes  supérieures,  les  seules  qui  leur  resteni,  on  leur  a  collé  de  petits 
brins  de  paille  que  dans  leurs  souffrances  ilsagilenl  comme  si  c'étaient  des  fleurets. 
Croirait-on  que  c'est  pour  amuser  des  enfants  que  Ton  vend  et  que  l'on  achète  ces 
petits  animaux  ainsi  mutilés,  dont  l'éphémère  existence  n'est  qu'une  suite  conti- 
nuelle de  tortures?  Toute  sensiblerie  à  part ,  je  crois  pouvoir  dire  avec  certitude  que 
la  mère  ou  le  père  qui  recherchent  de  pareils  jouets  pour  leurs  enfants  ont  une 
âme  profondément  cruelle  et  corrompue.  Je  ne  saurais  m'empêcher  de  voir  dans  un 
choix  semblable  un  triste  présage  pour  l'avenir  des  élèves  qui  doivent  sortir  de  leui"s 
mains, 
(luire  la  chanson  Hanneton  .  rolc.  rolc ,  vole ,  tout  le  monde  connaît  la  mélodie 
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Joseph  Maiivzer. 
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LE   RAC  "OMMODSUR   DE    FAÏENCE. 


Li:    UACCOMMODEIR    DE    FAIENCi:, 


3^'ktvblissf. MENT  Cil  FiatiOf  du  raccomniodeur  de 
faïence  n'a  élé  rien  moins  que  pacifique;  il  lui  a 
fallu  conquérir  le  droil  d'exercer  sa  profession.  Dès 
sa  première  apparition,  les  marchands  de  faïence  ef 
de  polerie  reconnurent  que  son  industrie  réparatrice 
portait  une  grave  atteinte  à  la  prospérité  de  leur 
commerce  :  ils  se  liguèrent  contre  le  mal-appris  qui 
venait  enseigner  à  leurs  clients  qu'un  plat  cassé 
^n'avait  pas  toujours  besoin  d'être  immédiatement 
remplacé  par  un  neuf.  A  peine  un  raccomniodeur, 
paisiblement  iiislallé  sous  le  porche  d'une  église,  sur  le  perron  de  l'hôtel  de  ville,  ou 
sur  les  degrés  d'un  théâtre ,  s'était-il  entouré  de  ses  ustensiles,  et  des  tessons  confiés 
à  l'habiJelé  de  ses  mains  par  les  ménagères  du  voisinage,  que  l'alarme  était  aussitôt 
donnée  dans  toutes  les  boutiques  des  marchands  établis.  Ceux-ci  quittaient  leur 
comptoir,  se  réunissaient,  tombaient  à  l'improviste  sur  l'ennemi  commun,  le  rouaient 
de  coups ,  et,  réduisant  en  poussière  les  fragments  d'assiettes,  de  tasses  et  de  mar- 
mites ,  rendaient  inefficaces  à  leur  égard  les  ressources  de  l'art  le  plus  perfectionné. 
Quelquefois  les  rôles  changeaient  :  l'assailli  devenait  à  son  tour  assaillant;  les  débris 
de  saladiers,  de  soupières  et  de  plats, volaient  comme  grêle  à  la  tète  des  marchands. 
Ces  derniers  rentraient  ensanglantés  au  logis,  afin  de  s'y  faire  panser  par  leur.s 
IV.  34 
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tVniinos;  mais  le  Icniltle  vaiii(|ii«'iir  los  y  poiirsuivail ,  cl  de  là  les  coiuluisail  citez 
le  magisirat,  où  il  avail  soin  de  porler  les  pièces  de  conviction,  pour  l'aire  constater 
le  flagrant  délit.  La  Justice  intervint  plus  d'une  fois  en  faveur  des  nouveaux  indus- 
triels; elle  accorda  aide  et  protection  au  fil  de  fer  et  au  mastic,  et  parvint,  non  sans 
peine,  à  consolider  rétablissement  d'un  métier  (|ui  est  une  seconde  providence  pour 
les  mains  maladroites  et  les  pauvres  ménages.  En  voyant  aujourd'hui  ces  paisibles 
citoyens  se  livrer,  en  sifflant  et  en  chantant,  à  l'exercice  de  leur  art ,  vous  ne  leur 
soupçonneriez  jamais  des  commencements  aussi  orageux;  vous  auriez  peine  à  croire 
que  ce  droit  de  recoller  deux  morceaux  d'argile,  ils  l'ont  acquis  glorieusement  par 
l'épée ,  je  veux  dire  par  la  [lesanleur  de  deux  poings  supérieurement  exercés. 

Aujourd'hui  il  s'est  opéré  d'immenses  progrès  dans  l'art  du  laccommodeur  de 
faïence,  dans  cet  art  qu'en  un  moment  d'embarias  ne  dédaignèrent  point  les  mains 
de  l'illustre  auteur  d'Emile  L'aristocratie  même  s'y  est  glissée  comme  ailleurs.  On 
rencontre  bien  encore  parfois  le  raccommodeur  de  faïence  pur-sang,  celui  qui  porte 
fout  son  atelier  sur  ses  épaules,  (|ui  va  dans  cha(piecour  adresseraux  étages  supérieurs 
sfin  simple  cri  de  racconnnodeiir  ilc  l'nïeiue! 
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et  qui,  pour  opérer,  s'installe  modestement  dans  quelque  coin  retiré  de  la  voie 
publique.  Celui-là  n'a  ni  morgue  ni  ambition;  ses  outils,  son  mastic,  ses  procédés, 
sont  les  mêmes  que  ceux  de  ses  prédécesseurs;  ses  prix  sont  modiques;  il  vit  so- 
brement, au  jour  le  jour  ,  et,  lorsque  le  soir  il  se  couche  fatigué  des  travaux  de  la 
journée,  son  sommeil  n'est  point  agité  par  des  rôves  de  fortune.  Mais,  à  côté  de 
cet  homme  des  anciens  temps,  se  montre  l'homme  de  notre  époque,  remuant, 
inventeur,  perfeclionneur,  appelant  le  puff  à  son  aide  pour  tuer  la  concurrence. 
Celui-ci  ne  regarde,  pour  ainsi  dire,  la  faïence  qu'avec  un  œil  de  dédain;  l'argile 
et  la  terre  de  pii)e  déshonoreraient  ses  mains  d'artiste.  11  faut  à  son  talent  une  lice 
plus  noble,  et  ce  n'est  qu'en  présence  d'objets  précieux  (ju'il  se  sent  en  veine  de 
faire  des  miracles ,  comme  ce  raccommodeur  de  Home,  qui,  d'après  sctu  cri 


ne  travaille  que  sur  la  porcelaine  de  Gènes. 

C'est  pourtant  là  encore  une  des  grandes  conséquences  de  l'introduction  du  café 
dans  nos  habitudes.  Avec  le  café  s'est  popularisé  l'usage  de  la  porcelaine,  et  c'est  à 
la  porcelaine  cpie  soni  voués  le  génie  el  la  dextérité  du  raccommodeiu'  moderne. 
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Maslic  per/eclioniu'  qui  résiste  à  l'eau  bouillante!  —  Telle  est  l'inscription  que  vous 
|)0uvez  lire  sur  une  espèce  d'enseigne  que  supportent  deux  petits  poteaux  au-dessus 
de  sa  charrette.  Celle-ci  est  ordinairement  verte  ;  elle  a  la  forme  d'une  boite  ,  et  ses 
ornements  se  composent  de  quelques  vases  de  fleurs,  de  quelques  sucriers  en  por- 
celaine. L'heureux  possesseur  d'un  tel  établissement  ne  va  s'asseoir  ni  â  la  porte  des 
églises,  ni  sur  le  perron  de  l'hôtel  de  ville,  ni  sur  les  marches  désertes  du  théâtre 
Ventadour.  Il  parcourt  lentement  les  rues,  les  quais  et  les  boulevards,  chantant  sa 
mélodie,  qu'il  adapte  à  une  espèce  de  discours  où  sont  énumérés  tous  les  avantages 
de  son  procédé.  Lorsque,  parmi  les  personnes  attirées  aux  fenêtres  parla  curiosité,  il 
s'en  trouve  une  qui  l'appelle,  alors  il  s'empresse  de  se  rendre  à  l'invitation;  mais 
c'est  dans  l'antichambre  ou  dans  la  cuisine  qu'il  exerce  son  ministère,  et  il  est 
enchanté  si  la  pratique  veut  bien  l'honorer  de  sa  présence ,  parce  qu'il  peut  donner 
cours  à  son  éloquence  naturelle,  et,  sans  dénigrer  ses  confrères,  s'adjuger  sur  eux 
une  incontestable  supériorité.  Vases  de  la  Chine  et  du  Japon  .  porcelaine  de  Saxe  et 
de  Sèvres,  il  se  charge  de  tout  recoller  :  et  comme ,  à  rencontre  d'une  foule  d'autres 
industriels ,  il  tient  tout  ce  qu'il  promet,  quoiqu'il  promette  beaucoup,  il  lui  arrive 
de  faire  assez  souvent  des  journées  qui  ne  lui  rapportent  pas  moins  de  quinze  ou 
vingt  francs. 

Voici  un  échantillon  du  oliant  d'un  de  ces  raccommodeurs  de  porcelaine  :  c'est,  il 
faut  bien  le  dire,  le  plus  long,  le  plus  détaillé,  le  plus  explicatif  des  cris  de  Paris, 
sans  même  en  excepter  celui  du  manhand  de  cartons  : 


RrrrrarcoiTimo- deur  (rfa-ïenc',     el     d'Ia  porcMuin' !    A-  vez-voiisdes    vas''s  à 
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fair'  re-collcr,des  bou-lons  d'surricr»,de5  va»''»  dfS  cristaux  dTalbàlre,  du  marbre  ' 
parlé. 
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à        ga  ran- lie  !       Vos  vas's  pe-scraient  dix  livr's.  on    ga  ran    ti      le     le-\er 
pa'^lé . 
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par  le  morceau  recollé  loul  bouillant    Rrrrraccoriiinodeur  dTaïenc'  el  d"la  porc'Iain'-' 
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LE  CHAUDRONNIKH. 


a^ 


LE  CHAIDUONMER. 

Il  y  a  une  connexion  intime  entre  le  raccommodeur  de  faïence  et  l'élamenr  de 
casseroles  :  celui-ci  fait  pour  le  fer  et  le  cuivre,  ce  que  le  premier  fait  pour  la  terre. 
Coiffé  d'un  cliai)eau  à  larges  bords,  vêtu  d'une  veste  brune,  d'un  pantalon  flottant 
dont  le  fond  en  lambeaux  accuse  de  fréquents  contacts  avec  le  pavé,  il  parcourt  les 
rues,  tenant  au  bras  son  réchaud  ,  la  main  ornée  d'une  énorme  cuiller  de  fer  ou  de 
plomb,  portant  sur  ses  épaules  casseroles,  poêles  et  boîtes  au  lait,  et  poussant  son 
cri  si  reconnaissable  ;  Eh!  le  chaudronnier!  ou  êiameur  de  casseroles!  Rarement  il 
marche  sans  un  compagnon  ,  grand  garçon  de  quinze  à  vingt  ans,  dont  l'office  est 
d'aller  à  la  quête  des  j)ratiques.  Pendant  que  l'un  ,  s'adossant  à  quel(|ue  coin  de  mur, 
allimie  le  feu  de  son  réchaud  et  prépare  ses  outils,  l'autre  explore  cha(|ue  rue. 
chaque  impasse  du  quartier ,  fait  une  station  dans  toutes  les  cours  |)our  y  chanter 
deux  ou  trois  fois  en  psalmodiant  sur  le  Paier  son  raccommodeur  de  casseroles , 
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cl  ne  recule  même  pas  devant  un  escalier  de  six  étages  pour  se  mellre  en  communi- 
cation plus  direcle  avec  la  ménagère  qui  |)eut  ne  l'avoir  pas  entendu.  Chargé  d'un 
butin  de  cafetières  et  de  marmiles,  il  retourne  vers  son  compagnon,  à  qui  il  explique 
qu'il  faut  étamer  celle-ci ,  me^re  une  pièce  à  celle-là,  et ,  pendant  que  la  besogne  se 
fait,  il  le  quitte  de  nouveau  pour  aller  se  livrer  à  d'autres  explorations. 

Notre  siècle,  tout  d'invention  et  de  perfectionnement,  a  si  bien  enraciné  dans 
toutes  les  professions  l'amour  des  découvertes  et  des  grandes  entreprises,  que  l'éla- 
meur  de  casseroles  n'a  pu  résister  à  l'impulsion.  Il  a  d'abord  imaginé  l'étamage 
polychrone  :  un  nom  tiré  du  grec  ne  pouvait  pas  nuire  dans  ses  nombreuses  rela- 
tions avec  les  cuisinières;  puis,  muni  d'un  brevet  d'invention,  il  a  créé  une  société 
d'actionnaires,  et,  du  siège  principal  de  l'élablissement  comme  centre,  il  a  fait 
rayonner  du  matin  au  soir ,  dans  tout  Paris ,  une  foule  de  petites  voitures  accompa- 
gnées chacune  de  deux  hommes,  dont  l'un  est  attelé  au  brancard ,  et  l'autre  module 
avec  son  cornet  de  cuivre  des  sons  plus  ou  moins  enchanteurs ,  qu'il  interrompt 
seulement  pour  aller  recevoir  les  objets  que  veut  bien  leur  confier  la  pratique.  Je 
souhaite  que  les  voitures ,  les  employés ,  les  uniformes  et  les  trompettes ,  permettent 
aux  actionnaires  de  trouver  à  la  fin  de  l'an  un  dividende  respectable  à  partager,  ce 
qui  ne  m'étonnerait  pas,  du  reste,  grâce  à  l'influence  du  moi  polychrone . 

A  propos  des  étameurs  polyclirones  et  de  leur  moyen  de  communication  avec  les  pra- 
tiques, je  ne  dois  pas  oublier  de  mentionner  les  marchands  de  robinets.  Ceux-ci  se  dis- 
tinguent également  des  autres  marchands  ambulants.  Au  lieu  de  cris,  ils  font  usage  de 
la  trompette,  du  cor  de  chasse,  du  cornet,  ou  du  cor  de  signal ,  et  cela  souvent  avec 
une  grande  habileté.  Tantôt  vous  croyez  être  dans  une  ville  de  province  et  entendre 
le  prélude  d'une  |)arade  de  danseurs  de  corde;  tantôt  vous  vous  trouvez  dans  une 
garnison  prussienne.  Il  n'y  a  jias  seulement  ressemblance,  mais  identité  parfaite,  et 
plus  d'une  fois  il  m'est  arrivé  de  me  croire  voisin  d'une  caserne  d'outre-Rhin  :  les 
uns  sonnent  le  signal  du  réveil,  les  autres  celui  de  la  retraite,  aujourd'hui  de  la 
cavalerie,  demain  de  l'infanterie,  ceux-ci  avec  la  trompette,  ceux-là  avec  le  cor  de 
signal  {signal  horn).  J'ai  souvent  distingué  le  gênerai  march ,  signal  d'alarme, 
et  celui  qu'on  entend  dans  toute  l'armée  au  moment  d'un  incendie.  De  cette  identité 
de  mélodie  je  conclus  qu'un  grand  nombre  de  déserteurs  prussiens  ont  trouvé  asile 
dans  les  rangs  paisibles  des  marchands  de  robinets,  et  qu'il  doit  y  avoir  dans  la 
Prusse  rhénane  des  enrôleurs  tout  exprès  pour  les  fabricants  de  robinets  de  Paris. 
Cependant,  il  parait  que  l'clrmée  prussienne  ne  les  fournit  pas  tous,  car  on  ren- 
contre dans  les  rues  de  ces  marchands  qui,  bien  que  munis  de  trompettes,  sont 
loin  de  posséder  une  aussi  borine  embouchure.  Ils  soufflent  de  toute  la  force  de  leurs 
poumons  dans  l'instrument  dont  ils  sont  porteurs,  et  ils  enfantent  quelque  chose 
qui  ne  ressemble  guère  à  une  mélodie  humaine;  c'est  le  bredouillement  de  ceux  qui 
commencent  à  apprendre  le  cbr  de  chasse,  et,  grâce  à  l'invasion  que  cet  aimable 
instrument  a  faite  depuis  quehjues  années,  tout  Paris  en  connaît  le  charme  et  la 
douceur,  (hielques-uns,  dont  les  poumons  ne  paraissent  pas  être  de  force  à  lutter 
contre  les  difficultés  de  la  trompette  ordinaire,  se  munissent  d'instruments  d'une 
nouvelle  invention  :  ce  sont  des  trompettes  formées  d'une  oo(|uille  de  mer  à  la<|u<'lic 
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on  adaplo  d'mi  côlé  un  bec .  de  Taulre  une  conque.  Le  niarcliand  .soufHe  là  dedans 
comme  un  sourd,  cl  transmet  aux  oreilles  des  passants  lout  ce  que  lui  ins|»ireul  son 
tendre  cœur  e(  sa  riche  imagination. 

L'usage  de  ces  trompettes,  de  ces  cors  de  ciiasse,  de  tous  ces  inslruiuenls  militaires 
dans  les  i)acifiques  industries  de  l'élamage  polychrone  et  du  robinet,  a  pourtant 
queU|ue  chose  de  singulier.  On  pourrait  écrire  des  volumes  de  recherches  et  d'hypo- 
thèses sur  les  causes  probables  et  vraisemblables  d'une  si  curieuse  anomalie,  dont 
l'origine  nous  est  inconnue. 

Sous  Louis  XIV,  les  étameurs  de  casseroles  allaient  crier  dans  les  rues ,  et  sifflaient 
en  même  temps  avec  des  tti'iles  de  Pan,  de  manière  à  assourdir  tous  les  habitants  de 
Paris.  Nous  trouvons  dans  une  coUeclion  de  gravures  un  chaudronnier  avec  sa 
flilte  de  Pan  .  et  au-dessous  les  vers  suivants  : 

\\ec  sa  \oix  de  loup-jïaroii 
Kl  son  sifHet  rude  à  l'oreille, 
(haciiii  dit  qu'il  sait  à  nierveillc 
Mettre  la  pièce  auprès  du  Mou. 


(liniidroiiniei   sont  l.oiii.s    \l 
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De  même  (|ue  les  raccommodeurs  de  faïence,  les  élameurs  de  casseroles, qui  soiif 
en  môme  temps  des  fondeurs  de  cuillers  de  plomb  et  d'élain,  se  font  marchands 
voyageurs,  et  quittent  dans  la  belle  saison  la  grande  ville  pour  parcourir  les  cam- 
pagnes. Ils  voyagent  avec  femme  et  enfants,  père  et  mère,  et  souvent  un  petit  chien 
et  une  grande  chèvre.  Ils  montent  ordinairement  leur  établissement  devant  l'église  , 
la  mairie  ou  le  presbytère.  Les  familles  de  ces  raccommodeurs  ressemblent  beaucoup 
aux  familles  des  bohémiens  :  leur  vie  est  une  vie  nomade;  ils  couchent  souvent  à  la 
belle  étoile;  ils  mangent  à  la  gamelle  et  en  plein  air,  tout  à  côté  d'un  réchaud 
allumé,  et  d'un  berceau  garni  presque  toujours  de  deux  ou  trois  raccommodeurs  en 
herbe. 

Le  chaudronnier  ambulant  exerce  plus  d'une  industrie  :  il  raccommode  les  vieux 
soufflets,  ou  les  échange  contre  des  neufs.  Mais  il  y  a  surtout  un  moment  où  il  est 
beau  de  gloire  et  de  puissance  :  c'est  celui  où  il  daigne  se  manifester  comme  fondeur 
de  cuillers  aux  regards  de  la  foule  ébahie.  L'heureux  événement  pour  les  enfants  du 
village,  que  l'arrivée  de  cet  habile  prestidigitateur!  Toute  lajournée,  ils  se  tiennent 
en  cercle  autour  de  cette  poêle  dans  laquelle  fondent  le  plomb  et  l'étain.  Ils  oublient 
le  boire,  le  manger,  et  surtout  l'école,  en  voyant  les  débris  de  cuillers  se  transformer 
en  une  substance  fluide  et  argentée.  Je  me  souviendrai  toute  ma  vie  de  l'espèce  de 
stupéfaction  qui  nous  saisissait  quand  nous  voyions  verser  du  plomb  en  bouillie  dans 
une  forme,  et  qu'il  en  sortait,  un  instant  après,  une  cuiller  resplendissante.  0  temps 
de  l'enfance  !  temps  de  prodiges  el  de  merveilles  !  Que  n'aurais-je  pas  donné  alors  pour 
devenir  fondeur  de  cuillers!  Adieu  dès  ce  mojnent,  inconstant  que  J'étais  dans  mes 
désirs,  adieu  à  ma  première  ambition!  Lé  fondeur  me  faisait  oublier  le  pâtissier, 
pour  l'état  duquel  j'avais  senti  jusque-là  une  dévorante  vocation,  à  qui ,  dès  mon  plus 
jeune  âge,  j'avais  voué  mes  plus  tendres  sentiments,  et  un  appétit  des  plus  décidés. 

LE  RÉMOLLELR. 

Dans  la  classe  nombreuse  des  réparateurs  des  ustensiles  de  ménage,  il  ne  faut  pas 
oublier  le  rémouleur.  Son  costume,  l'instrument  de  sa  profession,  la  gravité  avec 
laquelle  il  s'en  sert,  le  rendent  tout  à  fait  digne  des  regards  de  l'observateur.  Son 
aspect  extérieur  diffère  peu  de  celui  du  chaudroiuiier  ambulant.  Il  est,  comme 
celui-ci,  Lorrain  ou  Normand,  et  le  plus  souvent  Auvergnat  :  ce  sont,  en  conséquence, 
pour  le  moral,  les  mêmes  habitudes  d'économie  et  de  sobriété.  Quant  à  son  instru- 
ment de  travail,  il  varie  selon  qu'il  exerce  seul  ou  avec  un  associé.  Dans  le  premier 
cas,  c'est  tout  bonnement  une  petite  meule,  montée  sur  quatre  pieds  de  bois,  au- 
dessus  de  laquelle  se  trouve  cloué  le  sabot  ([ui  renferme  l'eau  destinée  à  l'humecter. 
Au  bas  de  la  machine,  et  sur  le  côté  droit,  se  trouve  une  pédale  qui  communique,  par 
le  moyen  d'une  corde,  à  une  manivelle  ajustée  à  la  surface  plate  de  la  meule.  Celle  ci, 
placée  de  champ,  et  supportée  par  un  petit  essieu  qui  la  traverse  au  centre,  tourne 
l)lus  ou  moins  rapidement,  suivant  l'impulsion  donnée  à  la  pédale  par  le  pied  du 
rémouleur.   C'est   courbé  sur  cette   meule,  et   avec  une  allenlion   ((u'on    cioirail 
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provoquée  par  le  plus  délical  de  fous  les  travaux,  (pt'il  émoud  iiidislinclemenl  les 
ciseaux  de  la  ravaudeuse,  les  couteaux  et  le  couperet  de  la  cuisinière,  le  canif  du 
fils  de  la  maison;  il  ne  recule  même  pas  devant  le  rasoir  du  bourgeois,  ([uand  celui-ci 
consent  à  le  lui  confier,  dans  un  moment  (rinspiralion  fâcheuse  dont  son  menton 
ne  larde  pas  à  subir  lechâlimenl. 

Lorsque  le  rémouleur  a  un  associé,  sa  machine  devient  plus  compliquée,  et  pos- 
sède sur  la  précédente  un  dej^ré  incontestable  de  supériorité.  Elle  se  compose  d'une 
grande  roue  à  manivelle,  entourée  d'une  corde  à  boyau,  laquelle,  en  s'étendant,  va 
embrasser  également  la  petite  meule  fixée  à  l'autre  extrémité  de  la  maciiine.  Tandis 
que  l'un  des  deux  travailleurs  tourne  la  roue,  l'autre  aiguise  sur  la  meule ,  et  comme 
il  en  a  plusieurs  de  rechange,  il  l'approprie  à  la  nature  et  à  la  délicatesse  des  objets 
(|u'il  doit  repasser. 


En  regard  du  beau  portrait  t|iie  Boucbardon  nous  a  donné  du  rémouleur  ancien 
n'oublions  jias  de  placer  son  cri  ,  (jui  nous  a  été  conservé  par  Jannccpiin. 


Mr-|--f^k&=fc^^a^F^-^^^^^M^&3 


[ir-     ■     (il  ,         ga       •      ghf  pp     -     t;i  , 


it        iiiv      .luit! 
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Hcinonleur  sous  Louis  Xf^. 


Je  ne  pense  pas  que  le  rémouleur  fasse  jamais  de  bien  grandes  affaires  :  la  roue 
qu'il  fait  tourner  avec  tant  d'ardeur  n'est  ni  celle  de  la  fortune  ni  celle  de  Frascati. 
Avoir  ses  cheveux  souvent  grisonnants,  je  ne  puis  me  mettre  dans  l'esprit  qu'il 
arrive  jamais  à  posséder  ni  maisons  de  campagne  ni  grandes  propriétés.  Ceux  qui 
se  vouent  à  cette  profession,  pour  laquelle  je  ne  crois  pas  qu'on  naisse  avec  une 
vocation  décidée,  doivent  nécessairement  avoir  fait  vœu  de  pauvreté.  Le  nom  ori- 
ginel de  gagne-petit  révèle  assez  d'ailleurs  la  modestie  des  prétentions  du  rémouleur. 
Gagne-petit!  voilà  un  mot  qui  dit  tout,  qui  explique  son  présent,  son  avenir,  ses 
craintes  et  ses  espérances;  espérance  de  gagner  le  pain  de  la  journée,  crainte  d'en 
manquer  quelquefois.  Ce  mot  est  d'une  haute  signification,  et  en  même  temps  d'une 
haute  philosophie:  il  renferme  une  abnégation  totale  des  biens  terrestres,  une  renon- 
ciation tacite  aux  plaisirs,  aux  joies  de  ce  monde.  Le  seul  fruit  que  tire  le  rémou- 
leur de  sa  vie  laborieuse,  c'est  l'indépendance  ;  quant  aux  idées  de  fortune,  elles  ne 
s^'aient  pas  à  leur  place  dans  son  cerveau:  il  gagne  et  gagnera  toujours  peu,  le 
M.  3.5 
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néoessairo ,  liiulispensalde ,  ni  plus  ni  moins.  Il  y  a  là  loul  un  sysiènie  ,  (ous  les 
élémcnls  d'une  seele  philosophique,  d'une  école.  Diogène,  s'il  n'avail  pas  eu  en  sa 
possession  quelques  peliles  rentes  sur  l'Klal ,  quelques  bonnes  valeurs  de  portefeuille, 
se  serait  eerlainenient  fait  rémouleur.  Je  ne  serais  même  pas  surpris  que  quelques 
philosophes  modernes  se  fussent  cachés  sous  celle  modeste  enveloppe,  comme  pro- 
testations vivantes  contre  les  tendances  usurières,  les  fièvres  d'exploitation,  la  rapacité 
des  faiseurs  d'argent  et  de  dupes.  Si  tous  les  gagne-petit  ne  sont  pas  des  philosophes  , 
il  faut  avouer  que,  dans  le  nombre,  il  en  est  beaucoup  qu'on  pourrait  prendre  pour 
tels.  Le  gagne-petit  a  fourni  le  sujet  de  bien  des  enseignes  à  la  France  ;  il  a  été  adopté 
surtout  par  l'épicier  et  le  mercier;  on  trouverait  à  peine  un  village  qui  n'eut  pas 
le  sien. 

Le  rémouleur  aussi  fait  encore  partie  de  ces  artisans  voyageurs  qui  portent  leur 
gagne-petit  sur  le  dos  ;  on  les  rencontre  sur  les  grandes  routes  dans  l'été.  Arrivés 
dans  les  villages,  où  on  les  voit  presque  toujours  par  paire,  l'ini  d'eux  va  chercher 
la  pratique  en  chantant,  comme  à  Paris,  son  éternel  refrain  : 


i 


:^r— f— f^r- 


Ci    •    zou         i         r'pas    •  si  I 


I^^EHE^ 


Ci  •  zou      a      r'pu  •  sil 


Tandis  qu'il  chante  ,  malgré  tous  les  chiens  du  village ,  son  Ciznn  à  r'passi, 
l'autre,  ordinairement  le  plus  âgé,  le  père  ou  le  patron,  fait  grincer  la  meule  et 
en  tire  une  pluie  d'étincelles,  au  plus  grand  élonnement  des  jeunes  spectateurs 
que  la  curiosité  rassemble  autour  de  lui.  Car  le  rémouleur ,  digne  d'être  rangé 
avec  te  fondeur  de  cuillers  dans  la  classe  merveilleuse  des  prestidigitateurs, 
a  aussi,  lui,  le  privilège  de  jeter  la  stupéfaction  et  le  trouble  dans  l'imagination  de 
l'enfant  dont  l'intelligence  est  encore  profondément  endormie ,  et  qui ,  comme  un 
idiot,  admire  un  fait  sans  en  comprendre  la  cause  et  la  chercher.  Ceci  est  si  vrai, 
qu'on  voit  souvent  des  enfants,  après  avoir  vu  les  étincelles  jaillir  par  suite  de  la 
pression  de  la  lame  contre  la  pierre,  essayer,  comme  je  l'ai  fait  moi-même,  s'ils 
n'obtiendraient  pas  le  même  résultat  avec  les  doigts. 

Joseph   Mainzer. 


LE    MARCHAND    DE    PARAPLUIE. 


'^l^^i'Uh 


LE  MUICHAND  DE  PARAPLLIES. 


A>s  un  siècle  de  concurrence  el  d'imilation ,  où  le 
trop  plein  envahit  tous  les  élafs.  comment  se  fail-il 
que  certaines  industries,  surtout  parmi  celles  t|ui  onl 
le  priviléj^e  d'exploiter  les  rues,  soient  depuis  si  long- 
temps la  part  exclusive  d'individus  venus  du  même 
pays?  Pourquoi  l'étameur  de  casseroles  elle  raccom- 
niodeur  de  faïence  sont- ils  presque  toujours  nor 
mands  ?  Pourquoi  l'Auvergne  est-elle,  pour  ainsi  dire, 
seule  à  nous  fournir  le  porteur  d'eau  et  le  marchand 
de  peaux  de  lapins  ?  D'où  vient ,  enfin ,  que  le  Parisien, 
si  accapareur  de  sa  nature ,  n'a  pas  même  essayé  de  disputer  son  pavé  au  Savoyard  , 
au  Piémontais,  à  l'Auvergnat?  Je  serais  tenté  d'attribuer  ce  fait  à  une  cause  frivole 
en  apparence ,  mais  qui  me  semble  fournir  une  explication  plausible.  Chaque  espèce 
de  ces  industriels  nomades  se  distingue  par  un  costume  spécial ,  plus  ou  moins 
pittoresque,  mais  qui,  de  temps  immémorial ,  conserve  sa  forme  et  s;i  couleur  tradi- 
tionnelles :  leur  cri  se  signale  aussi  par  un  accent  national  fortement  prononcé;  et 
de  tout  temps,  c'est  par  le  cri  et  le  costume  qu'ils  se  sont  fait  reconnaître  des 
personnes  qui  ont  besoin  de  leur  ministère.  Or,  le  Parisien  n'échangera  jamais  son 
vêtement  léger,  sa  démarche  sémillante  et  son  insignifiant  babil  contre  un  massif 
habillement  de  velours  ou  de  gros  drap,  d'énormes  souliers  ferrés,  et  un  baragouin 
inintelligible.  Son  talent  d'imitation,  sous  ce  iap|)Oit,  ne  se  manifestera  qu'à  l'époque 
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du  carnaval ,  eiK-orc  ses  eosUimes  copiés  ressenibleiil-ils  aux  oriyiiiaux  lout  Juste 

autant  qu'une  décoration  de  théâtre,  au  jardin  ou  à  la  forêt  qu'elle  représente. 

Le  marchand  de  parapluies  appartient  à  l'une  de  ces  classes  privilégiées  dont  je 
viens  de  parler.  Il  est  sorti  tout  jeune  de  la  Savoie,  et,  s'il  occupe  dans  la  hiérarciiie 
de  la  rue  une  place  éminente,  ce  n'est  (|u'après  une  laborieuse  persévérance  qu'il  y 
est  arrivé.  C'était,  dans  le  principe,  un  de  ces  mille  petits  enfants  que  la  Savoie  nous 
envoie  tous  les  ans  grelottant  de  froid  et  de  misère,  mais  courageux,  industrieux  , 
actifs,  l'œil  pétillant  déjà  de  l'amour  du  gain.  A  force  de  patience  et  d'économie,  il 
a  vu  s'enfler  sa  petite  bourse  de  cuir;  à  chaque  faveur  nouvelle  de  la  fortune,  il  s'est 
dépouillé  d'un  de  ses  haillons ,  il  s'est  loué  à  un  maître  pour  étudier  la  finesse  du 
métier,  et,  après  un  long  noviciat,  il  a  fait  son  apparition  dans  la  rue. 

Le  marcliand  de  parapluies  n'est  pas  coquet  dans  sa  mise,  mais  il  est  d'une  propreté 
irréprochable.  Comme  l'Auvergnat,  il  s'est  étudié  à  choisir  un  juste  milieu  qui 
puisse  lout  à  la  fois  le  proléger  contre  les  rigueurs  de  l'hiver,  et  ne  pas  trop  jurer  au 
milieu  des  ardeurs  de  la  canicule.  Son  chapeau,  par  une  conséquence  toute  natu- 
relle d'une  des  nécessités  de  sa  profession  ,  est  ordinairement  recouvert  d'une  toile 
cirée,  et  il  le  place  de  manière  à  laisser  tout  son  front  à  découvert.  Il  porte  au-dessus 
de  la  hanche  gauche,  et  retenu  par  une  courroie  qui  passe  sur  son  épaule  droite  ,  une 
espèce  de  carquois  dans  lequel  se  trouve  classée  par  ordre  une  collection  de  para- 
pluies dont  quelques-uns  sont  neufs ,  quelques-uns  sont  vieux  ,  et  les  autres  ne  sont 
ni  vieux  ni  neufs.  Il  y  en  a  de  toutes  les  couleurs,  de  toutes  les  étoffes,  pour  tous  les 
goùls  et  toutes  les  bourses.  L'été,  on  y  voit  aussi  une  certaine  quantité  d'ombrelles 
dont  la  vente  est  moins  générale  et  moins  lucrative,  mais  qui  pourtant  permettent 
au  marchand  de  prendre  i)atience  pendant  les  jours  de  soleil.  Le  marchand  de  para- 
pluies achète  et  vend:  il  vend  du  vieux  pour  du  neuf,  il  achète  du  neuf  |)our  du 
vieux.  Il  est ,  de  plus,  raccommodeur,  et,  connue  tel,  il  me  rappelle  un  vieux  juif 
qui  passait  tous  les  jours,  à  Rome,  sur  la  place  du  Panthéon  ,  et,  d'une  voix  chevro- 
tante, poussait  sous  ma  fenêtre  ce  cri  lamentable:  Qui  a  des  parapluies  déchirés  à 
raccommoder? 


i 
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Le  marchand  de  parapluies  doit  beaucoup  affectioimer  Paris  à  cause  de  l'inconstance 
de  son  climat,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  voudrait  en  retrancher  ce  brouillard,  enfant 
delà  Seine,  que  le  provincial  accable  de  tant  de  malédictions.  Il  passe  la  moitié  de 
sa  vie  à  étudier  les  variations  capricieuses  de  la  lenq)ératurc;  il  interroge  tous  les 
nuages  qui  passent  à  l'horizon  :  à  leur  forme,  à  leur  couleur,  il  saura  vous  dire  s'il 
fera  beau  ou  s'il  pleuvra;  c'est  un  baromètre  vivant.  Lorsque  vous  le  voyez  se  mellre 
en  route  |)ar  un  temps  douteux  ou  sombre,  soyez  sur  (|ue  la  |)luie  ne  tardera  pas  à 
réaliser  ses  prévisions.  C'est  an  rnoincnl  on  Inules  les  indiislrics  ahanfliMnicnl  la  iiie, 
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qu'il  s'en  empare  et  y  domine  en  maiUe;  à  peine  les  premières  {jonlles  d'ean  onl- 
ellesmonchetélepavé,  «pie  son  apparition  a  lieu  sur  Ions  les  |)oinls  de  Paris,  en  même 
lemps ,  et  comme  à  un  sij^nal  donné.  Partout  relenlit,  à  des  temps  rapprochés, son  cri 
aijîu  et  perçant  :  ./nrharul  d'parnpluics  !  ou  simplemenl/>//«V//j/mV  /  comme  expression 
patente  du  vœu  secret  de  son  cœur.  Que  l'averse  vous  surpreiuie  au  milieu  de  la  rue, 
en  costume  de  visite,  il  vous  regarde  dès  lors  comme  son  client  obligé:  il  marche  à 
côté  de  vous,  falifiue  votre  oreille  de  ses  cris,  vous  inler|)clle;  si  vous  vous  réfujjiez 
sous  une  porte  cochère,  il  vous  y  poursuit,  et ,  de  guerre  lasse,  vous  vous  détern)inez 
à  lui  répondre  ,  à  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  parapluie  que  sa  main  vous  présente.  Il 
vous  lient.  Aussi  à  l'aise  sous  cette  porte  que  tout  autre  commerçant  dans  son 
magasin  ,  il  tire  de  son  étui  tous  ses  parapluies  l'un  après  l'autre,  les  ouvre  et  les 
referme,  fait  remarquer  la  beauté  du  taffetas,  le  jeu  facile  de  la  monture ,  et  cela 
avec  un  ton  de  politesse  et  de  bonhomie  tout  à  fait  engageant.  De  quelques  degrés 
que  vous  fassiez  descendre  son  appréciation,  il  ne  se  récrie  pas;  seulement  sa  phy- 
sionomie s'empreint  d'une  esi)èce  d'étonnement  rempli  de  naïveté  :  puis  il  vous  supi)lie 
d'être  raisonnable,  et,  à  cette  condition,  il  se  fera  aussi  accommodant  qu'il  est 
possible  de  l'être  :  il  ne  demande  pas  à  gagner;  tout  ce  qu'il  désire ,  c'est  que  vous  ne 
soyez  pas  assez  injuste  pour  lui  faire  subir  de  la  perte.  Enfui,  tout  en  paraissant 
céder,  il  vous  amène  insensiblementau  taux  fixé  d'avance  dans  son  esprit:  le  marché 
conclu  ,  il  semble,  en  prenant  votre  argent  d'une  main  et  vous  livrant  son  parapluie 
de  l'autre,  se  résigner  à  un  sacrifice  nécessaire.  Vous  pouvez  alors  vous  glorifier  de 
votre  emplette  si  vous  ne  l'avez  payée  que  le  double  de  sa  valeur  réelle. 

Le  marchand  de  parapluies  est  essentiellement  voyageur  :  si,  pendant  les  jours 
pluvieux ,  il  se  consacre  presque  exclusivement  aux  besoins  de  la  capitale  .  il  emploie 
d'ordinaire  le  reste  du  temps  à  faire  des  pérégrinations  dans  la  banlieue,  et,  pour 
reculer  les  limites  de  son  exploitation ,  il  appelle  de  tous  ses  vœux  l'établissement 
d'un  chemin  de  fer  sur  chacun  des  rayons  qui  partent  de  Paris;  déjà  il  fait  un  assez 
fréquent  usage  de  ceux  de  Versailles  et  de  Saint-Germain.  Dans  les  villages,  il  vend 
plus  de  coton  que  de  taffetas,  mais  il  s'arrange  de  manière  à  y  trouver  également 
son  bénéfice;  d'ailleurs,  il  raccommode,  il  fait  des  échanges,  il  brocante;  |)artout  il 
trouve  le  moyen  de  rendre  son  voyage  lucratif.  Ce  n'est  jamais  sans  résultat  qu'il  s'est 
donné  la  peine  de  courir  toute  une  journée ,  tenant ,  au  grand  effroi  de  tous  les  chiens 
de  la  route,  son  para|iluie  ouvert ,  comme  pour  inviter  le  ciel  à  se  fondre  en  eau. 

Quelque  douceur  que  la  bonhomie  de  sa  figure  vous  fasse  supposer  dans  son  carac- 
tère, je  ne  puis  vous  cacher  qu'il  existe  dans  le  cœur  de  cet  honnête  industriel  une 
place  constamment  occupée  par  la  haine  la  plus  profonde  et  la  plus  irréconciliable. 
Cette  haine  s'étend  à  tous  les  inventeurs  de  procédés  nouveaux  tendant  à  rendre  ses 
services  inutiles  :  on  ne  saurait  dire  de  combien  d'imprécations  il  a  salué  l'appari- 
tion des  manteaux  imperméables  de  caoutchouc  et  de  taffetas  gommé!  Lorsque,  au 
milieu  d'un  orage,  il  voit  les  femmes  du  peuple  se  faire  un  abri  de  leur  jupon, 
comme  dans  le  croquis  que  Bouchardon  nous  a  laissé ,  ses  yeux  lancent  des  éclairs 
d'indignation  ,  et  je  doute  <|u'il  eut  fait  grâce  môme  au  joli  groupe  de  Paul  et 
Virginie. 
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Le  plus  ancien  de  mes  souvenirs,  en  fait  de  crieuis  des  mes,  esl  celui  des  mar- 
cliands  de  parapluies  français.  Ils  se  croisent  dans  toutes  les  villes,  dans  tous  les 
villages  de  l'Allemagne,  et  vont  toujours  en  chantant,  ou  plutôt  en  criant  leur 
Jirclumd  d'parapluies  !  que  nous  autres  enfants  nous  ne  pouvions  pas  comprendre,  et 
qu'aujourd'hui  encore  je  ne  comprendrais  pas  davantage  si  la  marchandise  qu'ils 
portent  en  bandoulière  ne  l'expliquait  pas  suffisamment.  Si  les  chants  de  l'école,  avec 
leur  belle  poésie  puisée  dans  le  monde  si  idéal  et  si  poétique  de  l'enfance,  ont  laissé 
des  traces  profondes  dans  ma  mémoire,  je  n'ai  pas  oublié  davantage  le  son  nasillard 
et  le  cri  des  marchands  de  parapluies ,  non  plus  que  l'habit  verdàtre  qu'ils  portaient, 
et  la  casquette  à  visière  que  l'un  d'eux  me  jeta  au  nez  parce  que  je  m'amusais  à  le 
contrefaire.  Nous  les  prenions  pour  des  sorciers  qui ,  par  des  paroles  cabalisti(|ues , 
obscurcissaient  le  soleil,  et  provoquaient  le  débordement  des  cataractes  du  ciel,  lin 
entendant  à  Paris  le  même  son  de  voix,  les  mêmes  mots  inintelligibles,  en  revoyant 
les  mômes  hommes,  les  mômes  habits  verts,  et  le  môme  ciel  pluvieux  qu'en  Alle- 
magne, il  y  a  trente  ans,  je  dois  nalurellement  en  conclure  qu'il  existe  des  traditions 
dans  les  pi'ofessions,  comme  il  y  en  a  parmi  les  insulaires,  les  montagnards  et  les  pâtres. 

Le  marchand  de  parapluies  a  d'ordinaire  son  domicile  dans  les  faubourgs  les  plus 
pauvres;  il  loge  au  troisième  ou  au  quatrième  étage,  et  un  petit  parapluie  de  bois 
peint,  suspi-rîdu  à  sa  fenêtre,  indi(|ue  sa  demeure  aux  passants.  Lorsqu'il  a  vu,  pen- 
'l.uil   un  ccriaiM  nombre  d'amiées,  cluKine  nuage  (pii  s'abal  sur  Pai'is  se  résoudre 
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|KHii'  lui  <'ii  (|ml(|ii('s  pièces  de  cenl  sous,  il  se  décide  parfois  à  ouvrir  un  in,'i{;asin  . 
el  de  ce  monicnl  il  rentre  dans  la  catégorie  des  commerçants  établis,  dont  il  prend 
les  mœurs  e(  les  coutumes.  Son  oriffinalité  disparaît  pour  faire  place  au  banal  uni- 
forme du  garde  national,  et  à  la  suffisante  nullité  de  rélecteur. 

Il  y  a  une  grande  affinité  entre  le  marchand  de  parapluies  et  le  marchand  de 
cannes.  Celui-ci  est,  à  mon  avis,  un  des  plus  grands  fléaux  de  la  capitale.  Il  faut 
être  étranger  pour  comprendre  à  quel  point  sont  insupportables  ces  industriels 
ambulants  qui  encombrent  les  promenades ,  el  semblent  prendre  y\n  malin  plaisir  à 
venir,  au  milieu  de  vos  méditations,  de  vos  études  physiologiques,  mettre  des  bâtons 
dans  les  roues  de  votre  imagination.. Vous  les  rencontrez  sur  les  ponts ,  sur  les  quais, 
sur  les  trottoirs  des  boulevards,  partout  où  il  va  affluence  de  promeneurs:  à 
quarante  pas,  ils  sentent  Tétranger:  ils  s'avancent  vers  lui,  bourdonnent  à  son 
oreille  leur  insolente  et  nasillarde  mélodie,  lui  placent  le  bout  d'une  canne  juste 
sous  le  bout  du  nez,  raccompagnent  environ  une  douzaine  de  pas,  dans  cette  posi- 
tion menaçante,  et  ne  le  laissent  aller  qu'au  moment  où  ils  voient  monter  à  son 
visage  le  rouge  de  l'impatience.  Enfin  il  se  croit  libre;  point  du  tout  :  à  peine  le 
premier  marchand  s'est  éloigné,  qu'un  second  se  présente ,  et  le  conduit,  on  peut 
dire  par  le  nez,  encore  une  douzaine  de  pas.  Et  malgré  ses  gestes  de  colère,  le 
pauvre  promeneur  doit  se  résoudre  à  se  laisser  escorter  de  la  sorte  par  trente  ou 
quarante  de  ces  maudits  importuns,  ou  à  rentrer  chez  lui. 

Dans  les  premiers  temps  de  mon  séjour  à  Paris,  désireux  d'acquérir  le  droit  de 
traverser  le  boulevard  Montmartre  en  m'occupant  d'autres  choses  que  de  bouts  de 
cannes,  je  m'avisai  d'en  acheter  une,  et  je  la  choisis  assez  grosse  pour  qu'elle  fût 
visible  à  l'œil  le  plus  récalcitrant.  Par  malheur .  j'avais  oublié  un  ornement  essen- 
tiel, le  cordon.  A  peine  eus-je  quitté  mon  marchand,  que  je  vis  danser  devant  mes 
yeux  une  foule  de  cordons  de  toutes  les  dimensions,  de  toutes  les  formes,  des  cordons 
à  vingt-cinq,  des  cordons  à  cinquante  centimes.  A  voir  un  pareil  empressement,  je 
dus  croire  qu'il  n'était  pas  permis  de  sortir  à  Paris  avec  une  canne  sans  cordon  ,  et 
je  me  hâtai  de  me  munir  de  cet  indispensable  accessoire.  Enfin  ,  possesseur  de  tout 
ce  que  je  croyais  pouvoir  assurer  désormais  la  tranquillité  de  mes  promenades  ,  je 
me  mis  en  marche ,  tenant  fièrement  ma  canne  sur  mon  épaule ,  et  me  disant  inté- 
rieurement :«  Maintenant,  marchands  de  cannes  et  de  cordons,  race  maudite, 
j'espère  que  vous  allez  me  laisser  en  repos:  j'ai  payé  mon  tribut  à  votre  insultante 
rapacité;  grâce  à  une  dépense  de  trente-cinq  sous,  me  voici  à  l'abri  du  dégoûtant 
privilège  que  vous  accorde  la  police  :  vous  ne  troublerez  plus  mes  promenades , 
vous  n'interromprez  plus  le  cours  de  mes  pensées...»  Je  n'avais  pas  fini,  que  je 
rencontrai ,  à  la  hauteur  du  passage  des  Panoramas,  l'infernale  escorte  qui,  avec  les 
mêmes  manières,  le  même  procédé,  se  mit  à  me  poursuivre  en  m'offrant  de  changer 
ma  canne  et  mon  cordon. 

Que  faire  contre  une  pareille  engeance?  Je  ne  vois  pas  d'autre  moyen  de  leui- 
échapper  que  de  devenir  Parisien,  de  perdre  cet  extérieur  étranger,  cet  air  étonne 
qu'ils  connaissent  si  bien,  qu'ils  sentent  de  si  loin,  et  dont  ils  s'autorisent  pour 
percevoir  une  contribution  en  guise  de  bienvenue. 

Joseph  Maiivzer. 


LE  MARCHAND  DE  PEAUX  DE  LAPINS. 


Le  drôle  crie  à  pleine  tesie  . 
Ayant  retroussé  son  chapeau , 
Que  s'il  n'a  pas  mangé  la  beste  , 
Du  moins  il  achète  la  peau. 


^ELLE  esl  rinscriplion  placée  au  bas  d'un  ancien 
polirait  du  mai'chand  de  peaux  de  lapins;  elle 
pi'ouve  que  depuis  longtemps  celte  classe  d'indus- 
triels est  assez  remarquable  pour  qu'on  y  prête  at- 
tention. Si  l'on  considère  aujourd'bui  le  nombre 
de  ces  estimables  commerçants,  et  la  fréquence  de 
leur  cri ,  qui  retentit  ordinairement  le  premier  et 
le  dernier  dans  les  rues  de  Paris ,  on  esl  effrayé  de 
l'immense  quantité  de  lapins  que  doivent  consom- 
mer en  un  jour  les  ménages  parisiens.  Quel  vo- 
race  appétit  de  gibelotte  doit  légner  dans  une  ville 
qui  alimente,  à  deuxsous  la  peau,  le  négoce  de  quelques  milliers  d'individus!  Mais 
les  marchands  ambulants  ne  sont  pas  les  seuls  qui  vivent  de  la  peau  de  lapin:  sem- 
blable au  fleuve  qui,  descendant  dans  la  vallée,  fertilise  successivement  vingt  sortes 
de  cultures  ,  elle  apporte  le  pain  quotidien  à  vingt  sortes  de  travailleurs,  en  parcou- 
rant sa  longue  série  de  transformations,  depuis  l'éiat  naturel,  son  point  de  dé- 
part, jusqu'au  moment  où  elle  constitue  le  brillant  chapeau  du  dandy.  Arrivée 
à  ce  point  culminant  de  sa  gloire,  elle  fait  comme  tant  de  parvenus:  elle  répu- 
die le  nom  qui  rappelle  son  origine,  et  ne  rougit  pas  d'usurper  le  titre  et  le  blason 
du  castor.  Passons-lui  ce  faible  en  faveur  de  son  utilité. 
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Le  iiiaicliaiid  de  |»eaiix  de  la|)iiis  est  oii};iiiaiie  de  l'Auvergne;  il  a,  comme  tous  ses 
eompalrioles,  Irois  (|iialilés  |iriiici|»ales  :  la  sobriété,  l'économie,  et  la  patience.  Son 
costume  le  plus  ordinaire  est  d'un  effet  très-piltoresque  :  un  bonnet  de  laine  coiffe 
sa  tête  jusqu'aux  yeux,  laissant  passer  à  peine  quelques  mèches  de  cheveux  noirs  et 
plats;  son  fiilet  et  son  pantalon  sont  faits  d'un  drap  grossier,  et  leur  forme,  ainsi  que 
leur  dimension,  |)0urrail  donner  lieu  de  croire  qu'ils  ont  été  taillés  sur  une  mesure 
commune.  D'énormes  sabots  chaussent  ses  pieds,  et  sont  maintenus  par  des  guêtres 
de  drap  qui  se  boutonnent  assez  haut  sur  la  jambe.  Du  reste,  ce  bonnet,  celte  veste, 
ce  pantalon,  ces  guêtres,  ce  qu'on  entrevoit  de  la  chemise,  la  ligure  même,  ainsi 
»iue  les  mains,  tout  cela  est  d'une  seule  couleur,  d'une  couleur  de  suie  très-pro- 
noncée :  plus  tard,  nous  en  connaîtrons  la  cause. 

Parmi  tous  les  chanteurs  que  porte  le  pavé  de  Paris,  il  n'en  est  pas  de  plus  disgra- 
cieusement  doué  que  le  marchand  de  peaux  de  lapins.  Je  ne  saurais  auquel  donner  la 
palme,  de  lui  ou  du  marchand  d'habits;  mais,  à  coup  sur,  ils  sont  aussi  dignes  l'un  que 
l'autre  d'être  mis  sous  verre,  et  conservés  dans  un  cabinet  de  raretés  acoustiques. 

La  modeste  peau  de  lapin  devient  quelquefois  pour  le  marchand  une  véritable 
toison  d'or.  Alors  il  s'établit  commerçant  en  gros  ;  il  achète,  à  son  tour,  aux  mar- 
chands ambulants,  leur  récolte  de  la.journée;puis,  un  beau  malin,  il  se  fait  acqué- 
reur d'un  château ,  devient  juré,  et  fait  graver  sur  ses  cartes  de  visite  les  qualités  de 
élcclciir  et  éligible. 

Tous  n'atteignent  pas  ce  haut  degré  de  prospérité;  il  en  est  même  qui  soni 
contraints  de  chercher  dans  un  commerce  mixte  des  ressources  que  la  peau  de 
lapin  ne  suffit  pas  à  leur  donner.  Ceux-ci  font  donc,  en  outre,  le  petit  négoce  des 
chiffons ,  des  vieux  chapeaux  et  de  la  vieille  ferraille.  Ils  com|)osent  une  classe  très- 
nombreuse;  on  les  rencontre  fréquemment  dans  les  rues,  et  ils  vous  heurtent  avec  leurs 
gros  sacs  dans  lesquels  sont  entassés  pêle-mêle  des  peaux,  des  chiffons,  de  vieux 
cuirs  et  de  vieux  morceaux  de  fer.  Ils  tiennent  par  le  costume  un  peu  de  l'élameur 
de  casseroles,  un  peu  du  marchand  de  peaux  de  lapins,  beaucoup  du  chiffonnier. 
C'est  une  race  mêlée,  dans  laquelle  il  est  rare  de  retrouver  l'Auvergnat  pur-sang ,  et 
dont  le  beau  sexe  n'est  point  exclu;  mais,  sous  quelque  forme  que  vous  apparaissent 
les  individus,  soyez  certain  qu'avant  d'en  venir  là ,  ils  ont  tout  tenté,  ils  ont  vidé  toutes 
les  coupes  de  l'infortune,  ils  ont  frappé  à  mille  portes,  qui  leur  sont  restées  fermées. 

Cependant  le  marchand  de  ferrailles  mérite  une  exception.  Il  y  a  des  Auvergnats 
qui  exploitent  celte  spécialité  dans  sa  pureté  primitive,  et  dont  le  commerce  lutte 
avantageusement  avec  celui  du  marchand  de  peaux  de  lapins.  Ils  s'occupent  unique- 
ment des  affaires  de  leur  ressort  :  les  agrafes,  les  vieilles  casseroles,  les  boucles 
de  cuivre,  les  boutons  de  guêtres ,  jusqu'aux  fragments  les  plus  insignifiants  d'une 
batterie  de  cuisine,  un  pied  de  marmite,  l'anse  d'un  seau,  une  moilié  de  pelle  ou 
de  pincettes,  voilà  les  objets  qui  captivent  leur  attention,  les  bijoux  qui  charment 
leur  regard.  Mettez-les  en  présence  de  ce  que  d'autres ,  plus  dédaigneux ,  appelle- 
raient un  las  d'ordures,  et  vous  verrez  leur  front  se  dérider,  le  sourire  épanouir 
leurs  lèvres,  leurs  yeux  devenir  étincelants.  Mna  coquette  chez  im  joaillier  ne  serait 
pas  plus  en  émoi. 

IV.  36 
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La  mélodie  du  rnanliaiid  de  IVnailIcs  est  coiiiimnic,  cl  n'a  aucune  sij^nification  : 
c'est  un  lanjja^e  nasillard  plulôl  (|u'un  clianl;  e(,  (oui  en  couranl  après  les  vieux 
débris  donl  ils  veulent  faire  l'achat,  ils  ont  la  sin|;ularilé  de  crier  l'opposé  de  ce 
i|u'ils  veulent  dire;  ainsi,  du  malin  au  soir,  on  les  entend  s'égosiller  avec  ce  cri  : 
Manhanddc  ferrailles  â  vendre f  comme  si  le  marchand  lui-même,  avec  ses  clous  de 
boites  et  ses  vieilles  palères,  était  à  vendre  à  la  livre.  Cependant,  j'ai  remarqué  le 
chant  suivant ,  qui  se  dislingue  singulièrement  des  autres  par  sa  mélodie  : 


^g^|=rj=j3^^SEg^^^ 


ses,  dMciir    lé   •    raiir         A  v,,iJ', 


Parmi  les  acheteurs  de  vieux  chiffons,  il  s'en  tiouve  qui  ont  imaginé  un  moyen 
assez  original  de  se  procurer  de  la  marchandise  à  bon  compte.  Des  enfants  couverts 
de  liaillons  et  i)ieds  nus  sont  envoyés  par  eux  dans  les  cours  des  grandes  maisons  : 
là ,  vous  les  entendez  crier  des  heures  entières,. et  sur  un  ton  des  plus  lamentables  : 
«Avez-vous  une  vieille  paire  de  savates  pour  mettre  dans  mes  pieds,  s'il  vous  plaît?» 
Les  fenêtres  s'ouvrent  l'une  après  l'autre;  de  tous  les  étages,  il  tombe  une  pluie  de 
savates  ;  nos  petits  demandeurs  en  font  un  énorme  paquet  qu'ils  emportent;  et  huit 
jours  après,  vous  les  voyez  de  nouveau,  dans  les  mêmes  cours,  pieds  nus  comme 
précédemment,  et  psalmodiant  le  même  refrain. 

Mais  laissons  de  côté  ces  marchands  bâtards,  et  revenons  à  notre  véritable  type. 
Nous  avons  dit  (|ue  le  marchand  de  peaux  de  lapins  était  couleur  de  suie  de  la  tête 
aux  pieds  :  cela  tient  peut-être  à  ce  que,  dans  son  enfance,  il  fut  ramoneur,  et  qu'il 
se  plait  à  conserver  ce  précieux  souvenir  de  sa  première  profession.  La  suie  qui  le 
recouvre  ainsi  paraît  si  bien  faire  corps  avec  ses  vêtements  et  sa  peau  ,  qu'on  est  tout 
porté  à  lui  assigner  une  date  de  quinze  ou  vingt  années,  d'où  l'on  serait  également 
fondé  à  conclure  qu'il  professe  pour  les  ablutions  un  souverain  mépris. 

Cependant  il  est  possible  d'arriver  à  une  autre  explication  qui  n'est  pas  moins 
satisfaisante.  Après  avoir  voyagé  dans  les  cheminées,  pour  le  compte  d'un  maître  , 
tant  que  le  lui  a  permis  sa  taille  petite  et  frêle,  le  marchand  de  peaux  de  lapins  , 
devenu  maitre  à  son  tour,  exploite  l'enfance  d'autres  petits  Auvergnats  qui  l'accom- 
pagnent dans  ses  courses,  et  ramonent  les  chemin(5es  à  son  profit;  en  sorte  que, 
durant  toute  son  existence,  il  ne  cesse  d'être  en  contact  avec  la  suie,  soit  directe- 
ment, soit  indirectement.  Ces  pauvres  enfants  sont  livrés  au  maître  pour  faire  leur 
apprentissage:  ce  premier  tem|)S  d'épreuves,  pendant  lequel  ils  sont  traités  d'une 
façon  qui  n'a  rien  de  paternel,  dure  ordinairement  six  mois;  ils  sont  admis  ensuite 
au  partage  de  leur  gain  de  la  journée;  mais  on  devine  aisément  auquel,  du  patron  ou 
de  l'élève,  est  adjugée  la  pari  (\u  lion:  <'l  cela  se  |)rolongc  pendant  un  certain 
nombie  d'années. 

Beaucoup  de  personnes  croient,  cl  l'on  a  iiiênic  éciii  que  prcscpic  Ions  les  ramo- 
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neiirs  élaicnl  des  Savoyards  :  c'rsl  iriic  cireur,  fiaiis  h-  nombre  de  cedx  i|iii  sont  ,i 
Paris,  il  no  s'en  trouve  peul-«>lre  pas  vinj;!  (jui  n"a|)|»arlienncnl  pas  à  rAu\eri;ne.  Il 
n'est  donc  |ias  juste  de  dire  que  leur  qualité  d'étrangers  serait  un  obstacle  aux  tenta- 
(ives  qu'on  voudrait  faire  pour  améliorer  leur  condition.  Si  les  essais  de  la  pliilan- 
tbro|)ie  n'ont  pas  été  jusqu'ici  couronnés  de  succès,  cette  impuissance  doit  être 
attribuée  à  une  autre  cause  qui  nous  est  inconnue,  et  «(ue  nous  souiiailerions  vive- 
ment de  voir  disparaître,  tant  nous  parait  difjne  d'intérêt  le  sort  de  ces  malbeureux 
enfants. 

Dès  le  point  du  jour,  »iuel(|ue  rigoureuse  que  soit  la  saison,  le  maître  et  l'apprenti 
sont  debout  ;  ils  se  mettent  en  marcbe,  sans  que  le  vent,  la  pluie,  la  neige,  puissent 
les  arrêter.  La  voix  rauque  du  premier,  s'unissant  au  timbre  argentin  du  second, 
monte  à  votre  cliambre,  et  vient  vous  réveiller  jusque  dans  votre  alcAve.  Il  vous 
semble  qu'avec  leur  chant  arrive  l'air  froid  à  travers  lequel  ils  cheminent;  vous 
grelottez  dans  votre  lit ,  vous  ajustez  sur  vos  pieds  votre  robe  de  chambre,  et  vous 
ramenez  votre  couverture  par-dessus  vos  oreilles.  Cependant  il  va  toujours,  le  petit 
Auvergnat,  de  rue  en  rue,  de  maison  en  maison,  le  dos  courbé,  la  tête  enfoncée 
entre  les  deux  épaules,  essayant  de  cacher  ses  mains  engourdies  dans  les  poches 
trop  petites  de  son  gilet,  et  chantant  de  te  bouche  comme  une  alouette,  tandis 
que  son  nez  pleure  comme  une  rivière.  Si  alors,  heureux  de  la  terre,  vous  daigniez 
jeter  un  regard  sur  cet  être  si  jeune  et  si  souffrant,  il  vous  serait  impossible  de 
fermer  votre  cœur  à  la  pitié;  votre  sensibilité,  toutémoussée  qu'elle  fût,  se  réveille- 
rait à  la  vue  de  cette  frêle  créature  qui,  dans  les  biens  de  ce  monde,  n'a  eu  en 
partage  que  la  misère  et  la  dureté  des  saisons,  dont  l'asile  est  partout  et  nulle  part: 
ce  qui  a  fourni  le  sujet  d'une  jolie  gravure.  Un  enfant  adresse  à  un  petit  ramoneur 
cette  question  :  «  S'il  n'y  avait  ni  ciel  ni  terre,  où  irais-tu? d  Le  ramoneur  répond  : 
«  J'irais  chez  moi.  » 

Le  marchand  de  peaux  de  lapins  et  le  ramoneur  vont  ensemble,  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  qu'ils  marchent  côte  à  côte;  ils  se  tiennent,  au  contraire,  à  vingt  ou  trente  pas 
l'un  de  l'autre,  souvent  sur  les  trottoirs  opposés.  Sur  le  bras  du  maître  est  le  sac 
dont  il  se  servira  pour  mettre  la  suie.  L'apprenti  porte  les  genouillères  et  le  grattoir, 
qu'il  doit  utiliser  dans  son  ascension.  Le  reste  de  son  costume  en  fait  une  apparition 
à  part  dans  Paris.  C'est,  du  reste,  comme  pour  le  marchand  de  peaux  de  lapins,  un 
bonnet  de  laine,  un  gilet  et  un  pantalon  de  drap;  mais  tout  cela  est  si  râpé,  si  rapiécé, 
si  étroit,  que  l'on  est  tenté  de  plaindre  l'enfant  beaucoup  plus  que  s'il  était  entière- 
ment nu.  Quelquefois  le  bonnet  de  laine  est  remplacé  par  un  chapeau,  mais  quel 
chapeau!  Sa  couleur  rousse ,  sa  forme  allongée ,  son  ouverture  supérieure,  le  rendent 
moins  propre  à  couvrir  la  tête  de  celui  qui  le  porte,  qu'à  lui  servir  d'enseigne  pour 
indiquer  sa  profession.  Quant  aux  sabots  qui  chaussent  ses  pieds,  on  dirait  qu'ils 
doivent  lui  servir  toute  la  vie;  ils  n'ont  pas  besoin  de  grandir  avec  lui ,  ils  sont  assez 
grands  pour  l'attendre. 

Les  ramoneurs  sont,  |)armi  les  crieurs  des  rues,  ceux  dont  le  chant  est  le  plus 
uniforme,  non-seulement  à  Paris,  mais  dans  les  autres  pays  de  l'Europe.  Malgré  les 
innombrables  reproductions  de  leur  simple  haut  en  bas! 
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t'Vsl  toujours  sur  les  deux  niâmes  noies  tju'il  est  basé;  et  quaiul  le  petil  ramoneur, 
devenu  maîlre,  cumule  avec  celte  industrie  Timporlant  négoce  des  peaux  de  lapins, 
Il  se  sert  encore  de  la  même  mélodie  pour  crier:  Peaux  d'iapins .  pins!  La  variété 
dans  la  poésie, et  la  petite  coda  yw/jv.' qu'il  lui  plaît  souvent  d'ajouter,  n'altèrent  en 
rien  la  pureté  originelle  du  chant.  A  Rome,  j'ai  entendu  des  petits  ramoneius  ;  m- 
i^azzi  lombardi  qui  employaient  la  même  mélodie,  pour  dire  la  même  chose  dans 
une  autre  langue  : 


La  note  mi,  ajoutée  ici,  devient  de  toute  nécessité,  à  cause  de  la  syllabe  en  plus. 

Les  porteurs  d'eau  de  Toulouse  chantent  O  aiqun!  ou  O  aiquo!  ou  O  nqua!  abso- 
hniient  de  la  même  manière  que  les  ramoneurs  de  Paris,  leur  haut  en  bas!  De 
l'identité  de  la  mélodie,  on  pourrait  bien  conclure  ridenlité  de  l'origine  des  chan- 
teurs. 

On  trouve  souvent  |)armi  les  petits  Auvergnats  de  très-jolies  voix,  de  véritables 
clochettes  d'un  couvent  de  religieuses.  Il  est  à  regretter  que  l'école  de  Choron  n'existe 
plus  :  Choron,  parcourant  toute  la  France  pour  trouver  des  voix,  et  former  des  chan- 
teurs, aurait  certainement  épargné  à  quelques-uns  de  ces  pauvres  petits  êtres  la 
dégradante  transformation  qu'ils  subissent  le  jour  où  d'apprentis  ils  deviennent 
maîtres,  où  de  ramoneurs  ils  se  font  marchands  de  peaux  de  lapins. 

Le  chant  du  ramoneur  n'a  cependant  pas  été  de  tout  temps  le  même.  On  nous  a 
conservé  une  mélodie  qui  remonte  à  plusieurs  siècles,  et  qui  ne  ressemble  aucune- 
ment à  celle  d'aujourd'hui.  Mais,  chose  remarquable,  les  paroles:  hajit  en  M.v/sonI 
demeurées  invariables. 
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Il  y  a  des  pays  où  les  ramoneurs,  arrivés  à  l'extrémité  supérieure  de  la  cheminée, 
thantent  une  chansonnette  en  l'honneur  des  maîtres  de  la  maison.  C'est  poin-  prouver 
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sans  tliKilr  t|'i  ils  uni  lail  coiiscicncieiisenieul  leur  besogne,  el  qu'un  Ici  (iMvail 
méiile  bien  un /'<■///  gros  sou  pour  boire.  Voici  une  de  res  rhansonnelles ,  Icllc  qu'ils 
la  clianlcMl  à  Moiilbéliard  : 


Voici  Ion  l)oii  .111  qiKi  \('iiii  (6/*) 
Oiie  fous  lais  djyens  soiif  rpdjoïs  , 
Atant  lai  {ïrands  que  la  petits. 
Due  vos  boulai  tant  boinne  onnai , 
Tant  iKiinrie  oiinai  sai  vos  rendaiz ! 


Due  hénissc  celle  niâsoii  [his], 
Monsieur  Grosrenaud  ,  sai  helie  fouue 
\.\  se.s  bés  effanis  tout  <li  loof;; 
Ihip  vos  boutai ,  etc. 


Tchauipaiz  nos  de  vos  bous  cotis  (/</s 
Qae  sont  pendus,  et  vos  reiitis; 
Que  Due  vos  digne  lou  bon  an  , 
Duo  vos  boutai,  elc 


rSos  ans  lé  pie  tout  edjoiais 
Et  lai  berbe  toute  d{;ievraie; 
Se  vos  u'voyiais  rau  no  bayie  , 
\e  no  liessai  pès  edjo  ais  ; 
Due  vos  boutai  ,  elc. 


'l'chanipaiz  nos  de  vos  bons  tchainbons  his 
(Jue  sont  pendus  ai  vos  bâtons  , 
Que  Due  vos  digne  lou  bon  an  ; 
Due  vos  boutai ,  etc. 


Due  vos  bayiai  des  relies  essaiz    hix) 
•l'e  de  tchaiz  pou  1rs  ellropaiz, 
Pe  de  bâtons  pou  lès  tnaiz; 
Duc  ^  os  boittni ,  etc. 


Les  Auvergnats,  de  même  que  les  Savoyards,  quittent  souvent  la  capitale  après 
l'hiver,  pour  chercher  à  faire  valoir  leurs  petits  talents  et  leur  petite  industrie. 
Ramoneurs  et  marchands  de  peaux  de  lapins  marchent  alors  en  compagnie  de  la 
vielle,  de  l'orgue,  de  la  serinette,  traînant  après  eux  le  singe  ou  le  chien  en  habit  de 
marquis,  le  cochon  d'Inde,  la  marmotte  el  la  souris  blanche.  Quoiqu'ils  conservenl 
toujours  leur  costume  d'hiver,  quoique  toujours  noirs  comme  s'ils  sortaient  d'une 
cheminée,  ils  sont  de  toutes  les  fêtes;  comme  les  capucins  d'autrefois,  ils  connaissent 
les  patrons  de  toutes  les  communes,  et  savent  par  cœur  les  foires  de  tous  les  pays. 
Huit  jours  à  l'avance,  on  les  voit  arriver  frais  et  dispos,  criant,  chantant,  se  hatlani, 
et  jouant  avec  des  gros  sous  tout  le  long  du  chemin.  Dans  le  jour,  ils  travailleni 
chacun  à  sa  façon,  et  le  soir,  après  avoir  compté  les  sous  gagnés  dans  la  journée . 
ils  couchent,  gais  et  heureux  comme  pinsons,  à  la  belle  étoile  et  sous  la  feuillée. 

Cependant  il  en  est  quelques-uns  qui  restent  à  Paris,  même  pendant  la  belle  saison  : 
ceux-ci  ont  une  industrie  toute  particulière,  et  qui  devrait  faire  honte  à  la  police 
municipale.  Qu'il  survienne  un  jour  de  pluie,  vous  les  rencontrez  aux  abords  des 
promenades,  à  certains  endroits  du  boulevard,  armés  d'un  balai ,  et  occupés  sans 
relâche  à  entretenir  la  propreté  d'un  passage  qu'ils  ont  frayé  à  l'usage  des  piétons. 
Bien  que  la  rétribution  soit  volontaire,  il  leur  arrive  de  faire  ainsi  d'excellentes 
collectes  :  quel  est  le  passant  qui  refuse  de  payer  d'un  petit  sou  une  attention  si 
précieuse  dans  une  ville  aussi  remarquablement  sale  que  la  première  ville  du 
monde? 

Joseph  Mainzer. 


LE   CAFETIEh. 


JÎats  petites  causes  produisent  souvent  de  grands  effets; 
une  étincelle,  disaient  les  anciens,  peut  amener  un 
jiiand  incendie.  L'homme  qui,  le  premier,  vendit  el 
(lia  le  café,  sur  le  quai  de  l'École,  a  opéré  une 
immense  révolution  dans  les  mœurs  et  les  habitudes 
lies  Français. 

Les  rois  de  France,  depuis  Charlemagne  jusqu'à 
I  Louis  XV,  essayèrent  vainement  de  combattre  l'amour 
-excessif  des  libations  vineuses.  Ce  fut  en  vain  qu'on 
./-'^'y.j ^  priva  les  buveurs  du  droit  de  tester  en  justice,  que , 
d'après  un  édil  de  François  P'',  on  les  condamna  à  être  incarcérés,  et,  en  cas  de 
récidive,  à  être  fouettés  en  public,  puis  bannis  avec  amputation  des  oreilles  :  le 
préjugé  populaire,  renforcé  par  des  ciiansons,  el  par  cette  maxime  émanée  des 
couvents  : 

Ou' il  faut  ,  à  chaque  mois  , 
S'enivrer  au  moins  une  fois , 

ne  put  être  vaincu  par  la  puissance  royale  armée  de  toute  la  sévérité  des  lois. 
L'iiabilude  de  l'ivrognerie  s'enracina  de  plus  en  plus  profondément  :  populace  et 
grands  seigneurs,  tout  le  monde  se  mit  à  hanter  les  cabarets,  dont  la  vogue  s'accrut 
à  mesure  que  la  débauche  étendait  ses  envahissements;  ils  durent  leurs  plus  beaux 
jours  de  prospérité  à  ces  élégants  de  la  cour  (m'on  surnommait  les  mflincs,  les  roues. 
el  les  pciiis-maUrcs.  La  volonté  de  Louis  XIV  lui-même  plia  devant  l'entélement  de- 
là noblesse.  Mais  le  triomphe  qui  avait  échappé  au  pnissani   moiianiiic .  c'élail  au 
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marcliaiid  de  café  (jd'il  élail  lési-i'V é  de  rohlcnii-.  A  smi  .siiiiplc  en  :  (Uifé !  cale!  les 
(averniers  oui  vu  déscricr  li'iirs  iniKtrnhrablcs  clicids;  le  j;(»i'i(  de  l'ivrojjiieric  s'csl 
limité;  les  débauchés  de  bonne  famille  se  sonl  laissé  séduire  par  les  alliails  d'une 
liqueur  moins  enivrante;  au  cabaret  a  succédé  le  café,  rendez-vous  des  hommes 
d'affaires,  des  hommes  |)oliti(|ues,  des  militaires;  toute  la  vie  privée  des  Français  s'esl 
i-elevéede  l'abaissement  où  l'avait  |tlon};ée  la  taverne,  pour  |»rendre  une  direction 
|>lus  en  harmonie  avec  les  pro{;rès  de  la  civilisation. 

Le  café,  qui  fil  invasion  en  Kurope  à  la  même  époque  que  le  tabac,  fut  lonytem|».s 
regardé  comme  un  poison,  et  les  médecins  employèrent  toute  leur  influence  à  lui 
créer  des  obstacles.  Cependant,  parmi  tant  de  boissons  diverses  (|iii  nous  sonl 
arrivées  de  l'Orient,  le  café  seul  est  devenu  populaire  :  il  a  trouvé  Tliospitalité  dans 
le  palais,  l'hôtel  et  la  chaumière;  toutes  les  tables  lui  uni  donné  accès.  Dans  toutes 
les  fêtes  privées  et  publiques,  il  occupe  un  rang  distingué  :  chez  le  bourgeois,  chez 
l'ouvrier,  chez  le  paysan,  la  ménagère  lui  consacre  ses  moments  les  plus  importants; 
dans  les  ateliers,  dans  les  casernes,  sur  les  places  publiques,  dans  les  marchés ,  sur 
les  grandes  roules,  partout  le  café  a  trouvé  sa  place  ,  ses  vendeurs,  ses  crieurs ,  ses 
consommateurs,  ses  admirateurs.  Il  a  fait  irruption  à  travers  et  malgré  tout;  il  l'a 
emporté  sur  ses  adversaires ,  le  potage  et  le  chocolat  ;  le  racahout  lui-même ,  avec  son 
immense  arsenal  de  prospectus,  ne  saurait  parvenir  à  renverser  sa  royauté  citoyenne. 
Son  nom  seul  a  un  tel  prestige,  que  la  chicorée  et  la  châtaigne  ont  su,  en  l'usurpant, 
se  faire  une  part  dans  la  faveur  populaire.  Enfin,  soit  que,  dans  sa  pureté  native,  il 
se  présente  aux  esprils  paresseux  avec  toute  son  énergie ,  soit  qu'il  daigne ,  par  égard 
pour  les  cerveaux  irritables,  mitiger  sa  force  dans  un  bain  de  lait,  sa  domination 
est  universelle  :  grands  et  petits  inclinent  volontairement  la  tête  devant  le  maître  de 
leur  choix. 

Le  café  est  surtout  en  bonne  odeur  dans  les  marchés,  dans  les  halles,  dans  les 
foires,  dans  tous  les  endroits  où  il  se  trouve  des  vendeurs  et  des  acheteurs.  C'est  là 
que  se  distribue,  à  un  sou  la  petite  tasse,  à  deux  sous  la  grande,  une  liqueur  pâle  el 
insignifiante,  pompeusement  décorée  du  nom  de  café  àla  crème.  Autour  du  marchand 
se  groupent  les  paysans  avec  leurs  enfants,  et  surtout  leurs  femmes;  après  avoir  fait 
route  pendant  la  nuit,  ils  se  trouvent  trop  heureux  d'avoir  à  boire  quelque  chose  de 
chaud,  n'importe  quoi.  La  consommation  est  si  spontanée  et  si  rapide,  que  le  cri 
provocateur  du  cafetier  devient  inutile,  et  n'a,  pour  ainsi  dire,  pas  le  temps  de  se 
faire  entendre.  Ce  café  ambulant  est  aujourd'hui ,  comme  au  temps  de  sa  première 
apparition  en  France,  porté  sur  un  éventaire  de  fer-blanc  où  sont  dis|)osés  le  réchaud, 
l'immense  bouillotte,  quelquefois  resplendissante  de  propreté,  et  les  tasses  rangées 
circulairement.  Celles-ci  s'emplissent,  se  vident  et  se  remplissent  avec  une  vitesse 
surprenante.  Quelquefois ,  dans  les  froides  matinées ,  l'heureux  marchand  voit  se 
former  devant  lui  une  espèce  de  queue;  c'est  à  peine  s'il  peut  prendre  le  temps  de 
renouveler  l'eau  de  sa  bouillotte,  d'y  jeter  quelques  pincées  de  café,  el  d'y  joindre 
force  chicorée,  ce  qui ,  selon  lui ,  donne  à  la  li(pieur  sa  couleur  véritable  et  le  degré 
de  consistance  nécessaire. 

Cependant  j'ai  observé  —  est-ce  par  dédain,  est-ce  par  scrupule  h\giéni(|ue  .''— <iuc 
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les  vieux  paysans,  \oire  iiièine  quelques  paysannes,  en  airivanl  au  niarclié,  |>ié- 
fèrent  entrer  chez  le  niareliand  de  vin,  pour  y  boire  la  goutte  matinale,  et  laissent 
à  d'autres  le  plaisir  de  suivre  révenlaire  du  cafetier  ambulant.  11  faudrait  se  lever 
de  bonne  heure  pour  trouver  les  commissionnaires,  les  portefaix,  les  forts  delà 
halle,  les  charbonniers,  en  un  mot,  presque  tous  les  Auvergnats,  ailleurs  cpraux 
abords  du  marchand  de  vin.  Le  verre  à  la  main ,  ils  regardent  avec  un  air  de  profond 
mépris  le  marchand  de  café ,  ainsi  que  tous  ceux  qui  se  dirigent  vers  son  établisse- 
ment. Le  café,  qui  a  courbé  sous  son  sceptre  presque  tout  le  monde  civilisé,  n'a  pu 
subjuguer  encore  ces  hommes-là:  puritains  austères  au  milieu  des  sectes  mondaines, 
ils  sont  restés  fidèles  aux  anciens  usages,  aux  traditions  de  leurs  pères. 

Les  cafetiers  d'autrefois  se  ceignaient  les  reins  d'une  serviette  blanche,  suspen- 
daient à  leur  cou  l'indispensable  éventaire,  tenaient  de  la  main  gauche  le  réchaud  , 
de  la  main  droite  une  fontaine  pleine  d'eau  pour  remplir  la  cafetière,  et  criaient 
toute  la  journée  jusqu'à  extinction  :  Café!  café!  De  nos  jours ,  ils  crient  moins,  parce 
qu'ils  vendent  davantage. 

Ce  serait  une  question  bien  intéressante  à  étudier,  que  celle  desavoir  si  le  peuple 
a  gagné  ou  perdu  par  suite  de  l'introduction  du  calé;  si,  comme  celles  des  grands 
seigneurs,  ses  mœurs  ont  été  modifiées  et  tant  soit  peu  améliorées,  si  son  caractère 
est  devenu  plus  vif,  |)lus  enjoué,  plus  éveillé  qu'il  ne  l'était  auparavant.  Nous  savons 
tous  que  ce  sont  des  chèvres  qui  ont  fait  découvrir  dans  le  café  cette  précieuse 
propriété  de  stimuler  et  d'égayer.  L'abbé  d'un  monastère,  en  Arabie,  ayant  observé 
que  les  chèvres  qui  broutaient  le  cafier  étaient  plus  animées,  plus  vives  que  les 
autres,  résolut  d'en  faire  l'essai  sur  les  moines  de  son  couvent.  Il  parait  que  ceux-ci 
étaient  si  pesants  de  corps  et  d'esprit,  qu'ils  n'aimaient  rien  tant,  qu'ils  ne  connais- 
saient rien  de  plus  précieux  que  de  manger,  de  boire  et  de  dormir.  Le  sommeil 
surtout  semblait  exercer  une  telle  influence  sur  les  paupières  des  pieux  cénobites, 
que  jamais  ils  n'entendaient  la  cloche  qui  les  appelait  aux  matines;  ils  arrivaient, 
les  yeux  gonflés,  comme  on  finissait  de  chanter  prime  et  tierce,  et  tout  juste  au 
moment  où  tintait  la  cloche  du  réfectoire.  Je  ne  sais  si  le  bon  abbé,  au  moyen  de 
l'herbe  des  chèvres  ,  parvint  à  tenir  éveillés  pour  la  prière  ses  moines  qui  l'étaient 
si  bien  pour  la  table  :  ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  peu  à  peu  l'usage  du  café  se 
propagea  dans  tout  l'Orient.  Les  muftis  l'employèrent  pour  vaincre  le  sommeil  des 
dervis  pendant  les  prières  de  la  nuit.  Cette  qualité  principale  du  café,  reconnue  en 
Orient,  ne  fut  pas  perdue  pour  les  pays  occidentaux.  Les  gens  qui  s'adonnent  à  des 
travaux  ou  à  des  études  nocturnes ,  ceux  qui  ont  besoin  détenir  leur  esprit  frais  et 
éveillé,  ne  tardèrent  pas  à  en  apprécier  toute  la  valeur.  Les  hommes  de  lettres  et  les 
artistes  lui  durent  une  bonne  partie  de  leurs  inspirations.  Schiih'r  vouait  à  celte 
précieuse  liqueur  \\n  culte  tout  |)arliculier  ;  Voltaire  la  nommait  en  riant  son  poison 
lent,  et  Saint-Lambert  ne  chatilail  pas  en  vain  : 

Cueillez  diiiis  rYt'ineii  ce  truil  délicieux  , 
Doul  les  sels  iiiilants  ,  les  sucs  s|iiri(iicux  , 
Des  ehairiesdii  sdiiiuKil  dclivrenl  la  peusce. 
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Combien  d'auleiirs,  0(»tnbieii  de  coinpo.sikMiis  de  iiiiisii|U('  ddiinciaienl  \  olotitiris  If  m 
IrmoiRiiafÇP  A  ra|)|)ui  de  ces  vers  de  Dt-lillc! 

A  peine  j'ai  senti  la  \ap(iir  (»(loianle  , 
Soudain  de  (onelinial  la  ciiaieur  enivranle 
Réveille  tons  mes  sens  ,  sans  troubles ,  sans  cahots  ; 
Mes  jiensers,  plus  nombreux,  accoureMl.!  grands  (lois. 
Mon  idée  était  Irisie,  aride  ,  ilépouillre  ; 
Elle  rit ,  elle  sort  riehemenf  habillée  : 
Et  je  erois,  du  {jénie  éprouvant  le  réved  , 
Boire  dans  chaque  youlte  ini  rayon  du  soleil. 

Le  café  qui  se  vend  sur  les  marchés  de  Paris  n'a  pas  des  prêtent iotis  tout  à  fait 
aussi  élevées:  il  est,  quoi  qu'en  disent  les  médecins  et  les  pharmaciens,  d'une 
innocence  parfaite  ,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  porte  la  moindre  atteinte  au  sommeil  des 
consommateurs.  Il  ne  saurait  t^tre  parent  qu'à  un  degré  bien  éloigné  de  celui  qu'on 
vendait,  sous  Louis  XV,  quarante  écus  la  livre,  et  que  Soliman-Aga,  l'amijassadeur 
de  Mohammed  IV,  fit  le  premier  distribuer  galamment  dans  ses  salons,  suivant 
l'usage  turc,  dans  des  tasses  de  porcelaine,  et  avec  des  serviettes  de  mousseline  ornées 
de  franges  d'or  ,  ce  qui  enchanta  les  dames,  qui  furent  les  premières  à  y  prendre 
goût. 

Parmi  ceux  qui  se  sont  voués  au  service  du  café,  il  y  a  pour  le  moins  autant  de 
degrés  hiérarchiques  qu'on  en  trouve  dans  le  service  de  l'Kglise  romaine.  A  côté  du 
marchand  ambulant  qu'on  rencontre  dans  les  rues  ,  je  placerai  celui  qui ,  joignant  à 
la  vente  du  café  celle  du  bouillon  et  du  vin  chaud  ,  exploite  les  fabriques ,  les  impri- 
meries ,  et  fait  chaque  nuit  sa  tournée  dans  les  corps  de  garde  de  la  milice  citoyenne. 
Ce  dernier  a  pourtant  sur  l'autre  un  avantage  :  c'est  d'avoir  son  débit  quotidien  à  peu 
près  assuré;  et  Ton  peut  y  ajouter,  pendant  l'hiver,  l'agrément  de  réchauffer  son 
corps  au  feu  du  poêle  de  ses  pratiques,  tandis  que  celles-ci  se  réchauffent  l'estomac 
avec  son  bouillon  ou  son  café. 

Après  ces  deux  espèces  de  coli)orteurs  ,  dont  tout  l'établissement  consiste  dans  un 
éventaire  ou  un  panier,  vient  le  cafetier  établi.  Celui-ci  i)art  de  bien  bas  pour  arriver 
bien  haut,  et  subit  de  nombreuses  transformations:  suivons-le  dans  sa  marche 
ascendante,  et  parlons  d'abord  du  café  en  plein  vent. 

Si  vous  traversez  les  piliers  des  halles,  vous  apercevrez  sous  quelque  arcade  une 
table  autour  de  laquelle  viennent  s'asseoir  indistinctement  hommes  et  femmes , 
enfants  et  vieillards,  qui,  sans  se  connaître,  vont  causer  et  manger  ensemble  durant 
un  quart  d'heure,  et  se  quitteront  ensuite  peut-être  pour  ne  plus  se  revoir.  A  côté 
s'agite,  active  comme  une  fourmi ,  la  maîtresse  de  l'établissement,  dont  l'attention 
se  partage  entre  le  réchaud  et  les  consommateurs  ;  seule  pour  faire  toute  sa  besogne  , 
elle  n'a  pas  une  minute  à  perdre.  Souffler  son  feu  ,  renouveler  l'eau  de  sa  bouillotte , 
rincer  les  lasses,  verser  le  café,  distribuer  le  pain,  percevoir  la  recette  :  tels  sont 
les  différents  exercices  auxquels  elle  doit  se  livrer,  sans  discontinuer,  et  pour  ainsi 
(lire  simultanément ,  depuis  cinq  hetuTS  du  malin  jusqu'à  midi.  Kn  dépit  de  tant  de 
IV.  37 
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Iraoas.  elle  a  poiirlani  su  Iroiivcr  le  k"m|is  de  .sonjïci'  à  sa  loilt'dc;  car.  ce  (|iii  la 
distingue  surloul  »iu  maroliaïul  aini)ulaiil,  <'esl  sa  proprelc.  La  ciilique  la  plus 
st'vèiT  ne  trouverait  rien  à  redire  à  la  hlaiHJieui'  de  sou  bonnet  et  de  son  tablier  ,  à 
la  fraîcheur  île  son  visaj^e,  à  la  pureté  de  ses  mains.  Toule  sa  personne  est  si  enga- 
jfcaiile,  (|ue  vous  vou.s  laisseriez  aisément  tenter  de  |)rendre  votre  part  du  déjeuner 
(ju'elle  apprête.  Sa  table  est  eouverle  de  petits  pains,  parmi  lesquels  figurent  même 
<|uelques  brioches.  Au  milieu,  domine  une  grande  tasse  qui  contient  du  sucre  candi 
en  poudre  et  une  cuiller  en  élain  de  France  ou  en  métal  d'Alger.  Mais  ce  sucrier 
n'est  pas  placé  là  pour  ((ue  cliacun  puisse  y  puiser  à  discrétion;  c'est  la  marchande 
elle-même  qui  se  charge  de  celte  importante  fonction  :  elle  disiribue  à  chaque 
convive  sa  dose,  et  cela  avec  tant  de  célérité  ,  que,  pour  vous  assurer  si  vous  avez 
reçu  la  vôtre,  vous  êtes  obligé  de  vous  en  rapporter  à  votre  goût;  encore  ce  sens  . 
(|uoique  généralement  plus  positif  que  la  vue,  en  pareille  matière,  ne  vous  serail- 
il  pas  d'une  grande  efficacité  pour  décider  cette  grave  question.  L'adroite  marchande 
a  mis  votre  café  dans  un  état  de  jusie  milieu  si  parfait,  que  vous  devenez  plus  incer- 
tain que  jamais  sur  la  quantité  et  sur  la  (|ualilé  de  ce  que  contenait  sa  cuiller.  Une 
analyse  chimique  perfectionnée  ne  serait  jias  de  trop  pour  obtenir  un  résultat  satis- 
faisant; mais  le  temps  vous  manquerait:  à  peine  avez-vous  celui  d'avaler  ce  café 
d'une  éciuivoque  douceur,  tant  est  grande  l'affluence  des  amateurs  qui  viennent 
solliciter  une  petite  place  au  banquet.  Pour  vous  oter  d'ailleurs  toute  enviede  prendre 
vos  aises,  l'établissement  n'est  pas  nu^me  pourvu  d'un  journal ,  et  le  degré  de  chaleur 
du  café  qu'on  vous  sert  est  si  bien  calculé  ,  que  ,  si  vous  tenez  à  le  boire  avant  qu'il 
soi!  froid,  vous  n'avez  pas  une  minute  à  perdre. 

Ce  n'est  ni  au  colporteur  ni  à  la  marchande  dont  nous  venons  de  parler  qu'appai'- 
tient  l'honneur  de  servir  les  dames  de  la  halle.  Celles-ci  ont  un  palais  trop  exigeant , 
une  langue  trop  exercée,  pour  se  contenter  d'un  café  de  chicorée  si  douteusemeni 
sucré.  Aussi  voit-on,  dès  le  matin,  circuler  les  garçons  des  cafés  environnants. 
|>orlant  sous  le  bras  une  corbeille  oii  sont  le  petit  pain,  le  sucre,  le  beurre  et  la 
tasse,  tenant  une  cafetière  de  la  main  droite,  et  de  la  gauche  un  pot  au  lait,  el 
versant  chaud  aux  illustres  reines  du  marché,  avec  cette  promptitude  et  cette  ama- 
bililéqui  les  caractérisent. 

Le  café  en  plein  vent  s'établit  d'ordinaire  dans  les  ((uarliers  les  plus  peiqilés;  on  le 
trouve  sur  la  place  de  Grève,  à  la  jiorle  Saint-Denis,  dans  le  voisinage  des  casernes 
ou  sous  l'auvent  de  quelque  corps  de  garde,  comme  est,  par  exem|)le,  celui  delà 
place  Cadet.  L'ouvrière  (|iii  se  rend  à  sa  journée,  le  /ourlourou  (|ui  a  reçu  t\i\  pays  la 
pièce  de  cinq  francs  laborieusement  économisée  par  la  tendresse  maternelle,  l'écri- 
vain public,  l'inspecteur  de  la  |)lace  aux  voilures,  vont  chercher  là  leur  premier 
repas  du  matin.  Pour  le  galant  militaire,  ce  repas  n'est  le  plus  souvent  (|n'tui  pré- 
texte; ce  <|u'il  cherche  avant  tout,  c'est  l'occasion  d'adresser  (pielques  mots  aimables 
à  la  sémillante  lingèreou  à  la  sentimentale  ravaudeuse,  laquelle  se  fâche  de  manière 
à  faire  croire  que  le  pantalon  garance  n'est  pas  tout  à  fait  étranger  à  sa  prédilection 
pour  le  café  du  corps  de  garde. 

Il  n"\  a  (|iriiii  pas  du   fragile  élablissenienl  que  je  \ieiis  de  décrire  à  celui  qui  a 
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rcrn  spéruilniu'iil  !<•  nom  de  ciilY'.  l' ne  salle  fermée,  décorée  iliitie  l;il»l«'  cl  de  (|iul- 
<|iies  chaises,  \<»ll;i  le  café  dans  sa  plus  sim|)le  expression  :  c'esl  un  peu  plus  <^iie  le 
café  en  plein  vent,  un  |)eu  moins  (jik'  la  houliipie  du  maicliand  de  vin.  Mais  relé};ué 
hors  des  barrières  ou  à  l'exlrénjilédcs  faubourgs,  lorsqu'il  existe  à  celélat  de  nudité, 
il  se  dévelojipe  et  grandit  à  mesure  (|u'on  entre  plus  avant  dans  Paris,  jusqu'à  ce 
<|u'il  se  montre  dans  toute  sa  splemleui-,  au  centre,  c'est-à-dire  sur  les  boulevards  e( 
dans  les  environs  de  la  Bourse.  Sa  physionomie  est  lf»ujoins  d'accord  avec  celle  du 
<|uarlier,  somplueusc  ou  modesie  suivant  (pie  la  population  <pril  dessert  est  riche  (»u 
|)aiivre.  Quant  à  son  nom,  il  l'emprunte  tanhd  au  lien  de  sa  silualit)n,  et  il  s'appelle 
alors  le  café  de  la  Porte-Sainl-Martin,  des  Variétés,  du  fionservaloire  de  musi<pie: 
tantôt  à  la  profession  de  ses  habitués  :  ainsi  l'on  trouve  le  café  des  Chaipentiers  dans 
le  faubourg  Saint-Martin,  le  café  de  la  Marine  au  bord  de  la  Seine,  le  café  des 
Tonducteurs  près  des  messageries,  le  café  des  Gardes  nationaux  partout.  Thaque 
province  est  aussi  représentée  dans  celte  nomenclature  :  il  y  a  le  café  de  Normandie, 
le  café  de  Bretagne,  le  café  de  Picardie,  le  café  de  Périgord .  en  sorte  qu'à  peine 
arrivé  dans  la  capitale,  le  Picard,  le  Breton,  le  Normand,  se  réjouissent  à  la  vue 
d'une  inscription  qui  les  prévient  que  là  est  le  rendez-vous  de  leurs  compatriotes,  et 
(ju'ils  pourront  s'y  cioire  encore  au  sein  de  leur  i>ays. 

Le  premier  café,  en  France,  fut  ouvert  à  Marseille  par  un  Vénitien,  en  l'an  1604. 
Des  établissements  du  même  genre  se  formèrent  bientôt  après  dans  Paris,  mais  sans 
obtenir  beaucoup  de  succès.  On  y  buvait  plus  de  bière  que  de  café,  et  l'on  y  fumait 
comme  dans  les  tavernes  :  c'était  absolument  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  Vesta- 
minet,  distinction  bonne  à  connaître  pour  l'étranger  qui  recherche  ou  qui  fuit  la  fumée 
du  tabac.  La  première  boutique  pour  le  débit  de  la  liqueur  orientale  fut  fondée  à  Paris 
vers  1672,  par  un  Arménien  nommé  Pascal,  d'abord  dans  la  rue  de  Bussy,  à  la  foire 
Saint-Germain,  puis  sur  le  quai  de  l'École.  Cette  boutique,  semblable  à  celles  du 
Levant,  reçut  le  nom  de  café.  Les  Levantins  se  réservèrent  presque  exclusivement 
cette  nouvelle  branche  d'industrie:  les  uns  imitèrent  Pascal,  les  autres  coururent 
par  les  rues  avec  leurs  tabliers  blancs  et  leur  réchaud.  Ceux-ci  pullulaient  à  la 
foire  Saint-Germain,  qui  était,  selon  la  chronique,  le  rendez-vous  de  tout  Paris,  des 
amants  les  plus  rusés,  des  filles  les  plus  jolies ,  et  des  filous  les  plus  adroits.  Un  les 
rencontrait  également  sur  le  Pont-Neuf,  au  milieu  des  mendiants,  des  voleurs,  des 
acteurs,  des  saltimbanques,  des  chanteurs,  et  des  charlatans  qui  remplaçaient  les 
dents  tombées  ,  fabriquaient  des  yeux  de  cristal ,  vendaient  des  pommades  pour 
noircir  les  cheveux  ,  blanchir  le  teint ,  effacer  les  rides ,  et  rajeunir  les  vieillards. 

Toutefois,  les  consommateurs  se  décidaient  à  boire  le  café  moins  par  goût  que  par 
curiosité,  et  il  ne  fallut  rien  moins  que  le  génie  spéculateur  d'un  Florentin,  nommé 
Procope,  pour  donner  de  la  vogue  à  cette  boisson  noire  et  amère,  qui ,  sans  sucre,  est 
aussi  peu  potable  que  si  c'était  de  l'encre ,  du  cirage  Roberlson  ou  de  la  médecine 
Leroy.  Gloire  donc  au  Florentin  Procope  !  car  il  changea  la  face  du  monde  en  modifiant 
les  habitudes  des  familles  et  les  mœurs  des  nations.  Du  reste,  il  n'eut  d'autre  secret 
pourmettre  le  café  à  la  mode  que  celui  qui  réussit  encore  aujourd'hui  à  tant  d'entre- 
preneurs :  il  établit  en  face  de  la  Comédie  française  \\\\  salon  orné  de  glaces  magni- 
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tiques  et  de  peintures  élégantes.  Ce  luxe,  jusiiu'alois  incounu.  Ht  affluer  tout  Paris 
eiiez  Procope;  il  devint  riionime  du  jour,  l'iiouiuie  à  la  mode.  L'illustration  des 
Véry,  des  Pétron ,  des  Coupe-loujours,  ne  saurait  (Mre  comparée  à  la  sienne:  son 
nom  était  dans  toutes  les  bouches,  comme  à  une  époque  plus  récente,  ceux  de  la 
girafe  et  de  Musard.  On  vit  jusqu'aux  plus  grandes  dames  s'arrêter  devant  sa  porte  , 
et  se  faire  servir  le  café  dans  leurs  carrosses. 

Le  café  Procoj)efut  aussi  redevable  d'une  partie  de  sa  célébrité  aux  lionmiesde  lettres 
<|ui  le  fréquentèrent.  Les  auteurs  y  tirent  entre  eux  la  lecture  de  leurs  ouvrages,  et 
l'aréopage  littéraire  y  décida  souvent  du  succès  ou  de  la  chute  d'une  pièce.  Mais  il 
vint  un  moment  où  les  dames,  pour  égayer  leurs  soirées,  enlevèrent  au  café  les 
auteurs,  et  lui  tirent  perdre  ainsi  une  grande  i)artie  de  son  charme  ,  et  surtout  de  sa 
gravité.  Aujourd'hui  le  café  Procope  existe  encore;  il  est  bien  déchu  de  sa  gloire,  et 
son  propriétaire  actuel,  en  prenant  sur  son  enseigne  le  titre  de  glacier,  n'a  même 
pas  réussi  à  le  maintenir  au  premier  rang  parmi  les  établissements  de  son  quartier: 
Sic  transit  gloria  mundi  ! 

Les  cabarets  furent  donc  défmitivement  abandonnés.  Les  cafés,  dont  le  nombre 
augmentait  chaque  jour,  devinrent  ce  qu'ils  sont  à  présent,  le  lieu  de  réunion  des 
hommes  politiques,  des  financiers,  des  artistes.  Ils  s'emparèrent  même  de  la  clientèle 
des  boutiques  de  barbiers,  qui  jusque-là  avaient  eu  le  privilège  des  causeries,  des 
commérages  de  quartier ,  des  intrigues  d'amour,  et  des  discussions  politiques  ou 
littéraires.  On  a  trouvé  chez  un  barbier  de  Pézénas  le  fauteuil  où  Molière  venait 
s'asseoir  pour  chercher  et  étudier  les  types  qu'il  a  si  admirablement  rendus.  Si 
Molière  eût  vécu  de  notre  temps,  ce  fauteuil  se  serait  indubitablement  trouvé  dans 
\\\\  café. 

En  réunissant  les  hommes  politiques  et  les  désœuvrés,  les  cafés  de  France  et  d'Angle- 
terre complétèrent  leur  ressemblance  avec  ceux  de  la  Perse,  de  la  Turquie  elde  l'Ara- 
bie. Aussi  cette  institution  fut-elle  souvent  attaquée  par  les  rois  de  l'Occident  comme 
par  les  sultans  de  l'Orient.  Amurat  III ,  estimant  que  de  pareils  lieux  de  réunion  n'é- 
taient pas  sans  danger i)our  sa  puissance,  donna  l'ordre  de  les  fermer;  mais,  après 
«les  luttes  acharnées ,  la  persévérance  des  amateurs  l'emporta  sur  l'autorité  des  lois.  Au 
Caire,  les  mêmes  tentatives  rencontrèrent  la  même  opposition  :  il  s'éleva  des  troubles 
sérieux  à  la  suite  desquels  la  loi  succomba,  et  le  café  contiima  son  règne  sans  entraves. 
Dans  la  Grande-Bretagne,  Charles  11  se  déclara  aussi  l'ennemi  des  cafés  ;  suivant  un 
écrit  remarquable  d'Aristide  Guilbert  sur  le  droit  de  pé/iiion  en  Angleterre,  ces  établis- 
sements étaient  les  foyers  d'où  parlaient  les  i-ayons  d'une  p()lémi(|ue  qui  pénétra  tous 
les  rangs  de  la  société;  ils  fiu'ent  fermés  violemment ,  mais  on  se  vit  bientôt  forcé  de 
les  rouvrir.  Ce  n'est  qu'en  France  que  les  cafés  ont  pu  se  dévelopi)er  en  toute  liberté; 
aussi  n'ont-ils  |(as  tardé  à  s'y  pi(»pager  d'une  manière  étonnante,  et  à  se  décorer 
dune  splendeur  vraiment  orientale.  Il  suffirait  à  la  France,  pour  se  faii'e  reconnaître, 
de  ses  cafés  élégants,  coquets,  somptueux,  éclairés  par  cent  becs  de  gaz  que  repro- 
duisent autant  de  glaces  d'une  dimension  gigantescpie.  Si,  dans  un  autre  pays,  on 
rencontre  jiarfois  un  café  où  brille  un  pareil  luxe,  on  peiù  être  certain  d'avance  que 
c'est  un  Français  (pii  l'a  fondé;  il  ti'.ipparlieni  *|u';'i  un  Français  desavoir  allierainsi 
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l'éclal cl  If  bon  i;uiil  ;'i  \n  cuiniiKxlilf''.  cl  inrilcc  l';i|i|);iiciice  en  r;i|i|M)ii  ;i\t.'c  l,i  \aiiilc 
et  la  prélenlion. 

C'est  sans  doiile  à  vv  fasli'  (jnc  les  ciifV-s  (loi\rnl  davoir  écliapiié  à  nue  |»r(ini|ilc 
décadence,  el  de  s'iMre  conser\é  nne  assez  bonne  répulalion.  Commenl  ne  pas  ol)ser- 
\er  tie  cerlaines  convenances  dans  nn  lien  dont  la  richesse  vous  rappelle  conlinnelle- 
inenl  aux  liaiiilndesdela  bonne  société:'  Une  antre  cause  encore  n'a  pas  peu  contribué 
an  niainlien  de  la  décence  el  de  la  réser\e  dans  ces  élablissemenls,  et  je  n'bésile  pas 
à  allril)ner  en  };iand<'  partie  à  la  (/ame  de  comptoir  l'Iionnenr  de  celte  espèce  de  bon 
Ion  (jui  y  règne. 

La  dame  de  comptoir  est  d'in\eniion  tonle  IVançaise  ;  je  ne  crois  pas  qu'on  l'eut 
imaginée  dans  aucun  autre  pays.  C'est  sur  elle  (|ue  le  cafetier  français  se  re[)ose  du 
soin  d'aclialander  sa  maison  ;  lorsqu'il  s'agit  de  la  choisir,  aucun  scrupule  ne  l'arrête  : 
que  ce  soit  sa  maltresse,  sa  femme,  sa  fille,  ou  une  étrangère,  peu  lui  importe: 
l'essentiel  est  qu'elle  soit  jolie,  qu'elle  sache  écouler  avec  complaisance  les  propos 
galants  de  riiabitué,  et  y  répondre  avec  grâce  et  coquetterie.  On  l'assied,  belle  et  i)arée. 
sur  un  trône  de  reine,  un  divan  de  velours  rouge  ou  vert,  surmonté  de  glaces  et  de  do- 
l'ures.  On  place  devant  elle  un  roman  et  le  livre-journal ,  et  à  chacun  de  ses  côtés  un 
porte-liqueurs  chargé  de  carafes  et  de  petits  verres.  Vingt  garçons  frisés,  chaussés  d'es- 
carpins, et  qu'on  prendrait  pour  des  pages ,  s'agitent  autour  d'elle,  vont  et  viennent 
au  moindre  signal  de  sa  sonnette,  comme  des  esclaves  autour  de  leur  sultane.  Le  seul 
travail  dont  elle  ait  à  s'occuper  consiste  à  ranger  sur  de  petits  plateaux  les  cintj 
morceaux  de  sucre  obligés  de  chaque  demi-tasse,  ce  qui  n"a  peut-être  d'autre  but 
que  de  faire  valoir  la  blancheur  de  ses  mains  effilées  et  gracieuses.  Telle  est  son 
existence  durant  toute  la  journée;  mais,  à  minuit,  lorsqu'elle  a  souri  à  deux  cents 
soupirants,  et  répondu  à  deux  cents  fades  déclarations  d'amour,  la  reine  descend  de 
son  trône.  Elle  se  dépouille  de  ses  dentelles,  de  sa  robe  de  soie,  de  son  collier,  de 
ses  bracelets;  elle  monte  à  ses  appartements,  c'est-à-dire  à  une  petite  mansarde  au 
sixième  au-dessus  de  l'entre-sol.  Dans  ce  véritable  cabanon  ,  qu'éclaire  un  jour  de 
souffrance,  et  dont  la  porte  jiourrail  aussi  bien  ne  pas  exister,  assise  sur  son  unique 
ihaise  de  paille,  devant  une  vieille  table  de  noyer  qui  menace  de  se  séi)arer  en 
deux,  n'ayant  pour  se  réchauffer  d'autre  feu  que  celui  de  son  cœur  et  de  sa  chandelle, 
elle  tire  de  sa  i)oclie,  pour  le  compter  el  le  recompter,  son  gain  du  jour,  vingt  ou 
trente  sous,  cpielquefois  quarante,  cinquante  très-rarement.  Seule  avec  sa  misère, 
il  lui  serait  doux  de  se  laisser  aller  un  instant  à  ses  tristes  pensées,  de  se  soulager, 
comme  l'acteur  qui  vient  de  jouer  la  ricliesse ,  la  puissance  et  la  grandeur  de  la 
royauté,  en  pleurant  sur  l'éclat  passé,  la  misère  présente,  et  l'abime  des  malheurs  à 
venir;  mais  le  bout  de  chandelle  qu'on  lui  a  octroyé  glisse  au  fond  du  flambeau,  et  il 
est  temps  qu'elle  se  jette  sur  son  grabat,  si  elle  ne  veut,  pour  le  cliercher,  se  briser 
la  tète  contre  le  toit  de  l'immense,  de  la  magnifique  maison  qu'elle  habite.  C'est 
pourtant  au  milieu  de  tant  de  douleurs  que  la  pauvre  fille  doit  songer  à  conserver 
l'éclat  de  son  visage  et  l'albâtre  de  ses  mains:  elle  doit  surtout  contenir  ses  larmes  , 
afin  que  leur  abondance  ne  creuse  pas  des  rides  sui'  sa  figure,  comme  le  torrent 
sillonne  la  plaine  de  ra\ins  en  se  précipitant  do  la  montagne. 
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(it'l  t'iidaiil  il  en  csl  (|iii  |ii'eiiiiciil  la  vie  sous  im  point  (!(•  vue  plus  pliilosopliiiiiic. 
Ont',  parmi  loiii's  nombreux  soupiranls  (Je  Ions  les  jours,  il  se  présente  un  vieil  ajîenl 
(ie  ciianiïe  ou  un  pair  de  France  cacochyme,  on  les  voit  un  beau  malin  déserter  le 
comptoir  poui-  aller  s'installer  dans  (piel(|ue  riche  iiotelde  la  rue  de  Tournon  ou  de 
la  rue  du  Mont-Blanc.  Ont-elles  raison  ;'  ^otre  pauvre  civilisation  me  Ferait,  malf^ré 
moi ,  |»enclier  |)our  raflirmative. 

Je  ne  laisserai  pas  échapper  celle  occasion  de  mar(|uer  d'un  stij;mate  le  fronl  de 
certains  cafetiers  qui  n'onl  pas  craint  d'asseoir  sur  le  scandale  la  base  de  leur  forlune. 
i>ious  nous  rappelons  loutes  les  honleuses  annonces  de  celui  qui  exposa ,  dans  un  café 
de  la  jilace  de  la  Bourse,  sous  les  alours  d'une  dame  de  comploir,  la  maîtresse  de 
Fiesclii,  la  fameuse  Nina  Lassave.  Hàlons-nous  de  dire  que  la  pudeur  publitjue 
til  promptemenl  juslice,  par  un  dédaif^neux  abandon,  de  cel  acte  d'immoralilé 
révoltante. 

J'ai  dil  que  les  cafés  étaienl redevables  à  la  dame  de  comptoir  du  Ion  décent  qui  les 
caractérise  pour  la  plupart.  Sa  présence,  en  effel,  commande  des  égards  qui  seraient 
bientôt  bannis  d'une  réunion  d'hommes;  chaque  liabitué  se  croit  en  (|uelque  sorte 
soumis  à  sa  censure.  Sans  elle,  les  cafés  tomberaient  infailliblement  au  niveau  des 
cabarets  et  des  boutiques  de  marchands  de  vin.  C'est  par  elle  encore  que  je  m'explique 
l'affluence  des  dames  dans  de  semblables  réunions,  ce  qui  paraît  une  énormité  aux 
yeux  de  l'étranger. 

Les  cafés  se  sont,  dès  l'origine,  partagé  les  consommateurs,  et  les  ont  divisés  en 
castes  distinctes,  comme  cela  a  lieu  encore  aujourd'hui.  Chacun  voulait  avoir  son 
café  à  soi,  et  n'y  rencontrer  que  les  personnes  avec  lesquelles  il  pouvait  causer  des 
affaires  qui  l'intéressaient.  Ainsi,  vers  la  fin  de  l'avant-dernier  siècle,  les  militaires 
et  les  recruteurs  s'étaient  emparés  de  celui  qui  existait  au  bas  du  pont  Saint-Michel; 
les  beaux  esprits  fréquentaient  celui  de  la  place  de  l'École;  les  étudiants,  les  savants, 
les  artistes,  avaient  aussi  les  leurs.  Vers  1718,  s'ouvrirent  deux  établissements  célèbres 
don!  la  vieille  réjjutation  n'est  pas  encore  éteinte,  le  café  de  Foy  et  celui  de  la  Régence. 
Ce  dernier  fut  accaparé  |)ar  les  joueurs  d'échecs  :  c'est  là  que  brillèrent  le  profond 
Légal,  le  subtil  Philidor ,  le  solide  Mayer.  Diderot  y  a  |»lacé  la  plupart  des  scènes  de 
son  ouvrage  : /e  Neieu  de  Rameau.  Le  café  de  la  Dulaurent  jouissait  aussi  d'une 
certaine  célébrité  :  Saurin,  Lamotte,  Danchel,  Boindin,  J.-B.  Rousseau,  s'y  réunis- 
saient. C'est  de  là  que  sortirent  les  fameux  couplets  qui  causèrent  tant  de  scandale  à 
Paris,  et  firent  condamner  Rousseau  à  \m  exil  perpétuel.  Le  poêle  fut  obligé  de  quitter 
le  café  de  la  Dulaurent,  le  lieu  de  ses  habitudes  et  de  ses  plaisirs,  pour  aller  mourir 
sur  la  terre  étrangère. 

Les  (juartiers  ont,  de  nos  jours  comme  autrefois,  exercé  leur  influence  sur  les  cafés, 
et  ceux-ci  ont  à  l'intérieur  une  physionomie  distincte  (|u'ils  doivent  à  la  nature  de 
leurs  habitués.  Tout  ce(|ui  se  trouve  de  la  Madeleine  au  Gymnase  forme  le(|uarlier 
général  de  l'aristocratie,  des  diplomates,  de  la  financt;  et  de  la  fashion.  C'est  là  (|ue 
sont  placés  le  eafé  de  Paris,  le  café  Anglais,  Tortoni,  si  célèbre  dans  la  province  et 
à  l'étranger.  Frascati ,  le  café  Cardinal  ;  et  à  comparer  entre  eux  cesciiK]  établisse- 
ments, il  \    ;un-ail  déjà  matière  à   des  rapproelieu)enls  ciuieux .  aussi  bien  (pTà  des 
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<livfl't;('nr('s  |ii'(»l'()li(li's.  l'.iiloiil  le  iiiaihrc ,  le  iinthilit-i' .  I;i  \;iisst'llc  .  les  |i(inliiics.  se 
montreiU  sons  milU'  rdiiiies,  é|)iiisoiil  loiilrs  les  iiivciilioiis  <!<•  r;iil.  r<-|ii'rs<'iilciil 
Ions  les  (Niprict's  de  la  mode,  cl  clia(|ii('  cliose .  dans  son  appiéciallon  ,  se  coniplc  pai' 
cenlaines  <le  mille  franes.  Mais  le  ln\e  prend  ici  nne  conlenr  sévère,  là  nne  physio- 
nomie coquette  et  riante.  Ce  n'est  pas  tout  :  le  règne  de  celui-ci  commence  à  l'heure 
même  oi'i  iinil  le  règne  de  celui-là  ,  et  c'est  ainsi  que  le  même  individu  déjeunera  le 
malin  au  café  de  Paris,  soupera  le  soir  au  café  Anglais,  prendra  dans  la  journée  le 
café  à  Frascali  ou  au  café  Cardinal,  et  des  glaces  chez  Torloni,  à  la  sorlie  du  spectacle. 

Aux  angles  opposés  de  la  rue  Taitbout,  le  café  de  Paris  et  Torloni  se  regardent . 
Celui-ci  est  bruyant  et  animé;  des  conversations  |)arliculières  s'établissent,  des 
groupes  nombreux  slalioiinenl  jus(|ue  sur  le  Irolloir,  des  regards  inlen'oj;aleurs 
se  croisent ,  des  bruits  faux  ou  vrais  circulent.  Ce  n'est  pas  la  vivacité  du  plaisir  qui 
étincelle  sur  ces  visages,  c'est  ranimalion  tin  jeu  ,  le  désespoir  de  la  perte  ou  l'insul- 
lante  gaielé  du  gain.  Pendant  que  se  passent  ces  drames  silencieux,  l'argent  relenlil 
sur  les  tables  de  marbre,  non  (pie  la  linance  soit  prodigue  |>ar  caractère;  mais 
<|u'imporleà  celui  qui  vient  de  gagner  en  une  minute  quelques  milliers  de  francs, 
(primporte  même  à  celui  qui  vient  de  les  perdre,  ces  quelques  pièces  d'or  de  plus  ou 
de  moins?  Qu'est-ce  que  ce  chiffre  sur  un  gain  aussi  considérable?  (|uel  remède 
peut-il  apporter  à  la  perle?  Tortoni  est  une  véritable  succursale  de  la  Bourse,  et  les 
journaux  ne  manquent  pas  d'enregistrer  tous  les  malins  à  quel  taux  on  y  a  coté 
l'existence  probable  du  ministère  et  la  fortune  de  la  France. 

Le  café  de  Paris  a,  dans  son  extérieur  même,  (|uelque  chose  de  grand  et  de  majes- 
tueux. Ses  énormes  croisées  s'ouvrent  sur  le  boulevard,  et  quelques  marches  condui- 
sent à  son  entrée.  A  l'intérieur,  au  moment  même  de  la  journée  où  les  habitués  y 
sont  en  plus  grand  nombre,  il  y  règne  un  demi-silence  de  bon  ton.  Là  se  rencontrent 
leloi-d  roide  et  hautain  ,  le  di|»lomate  en  congé,  le  provincial  embarrassé  et  curieux, 
le  dandy  qui  escompte  l'avenir  au  bénéfice  du  présent.  Torloni  est  le  temple  de  la 
fortune  ;  le  café  de  Paris  est  le  temple  de  la  gourmandise  el  de  la  vanité.  Tout  ce 
<|ue  la  i)rovince,  tout  ce  ({ue  l'étranger,  tout  ce  que  le  monde  envoie  à  Paris  de  plus 
savoureux  et  de  plus  rare,  s'offre  ici  en  abondance ,  el  ce  n'est  pas  exagérer  que  de 
dire  que  la  valeur  du  repas  le  plus  modeste  y  atteint  un  chiffre  qui  suffirait  |)oui- 
plusieursjours  à  l'enlrelien  d'une  famille. 

A  quelques  pas  du  café  de  Paris,  et  de  l'autre  cùlé  du  boulevard,  le  café  Anglais 
s'enfonce  et  se  cache,  pour  ainsi  dire.  L'aspect  en  est  presque  sombre;  c'est  à  i)eine 
si,  du  grillage  qui  s'ouvre  sur  l'asphalte  du  boulevard,  en  plongeant  dans  l'intérieur, 
à  travers  les  vitraux,  on  aperçoit  le  tablier  blanc  de  quelques  garçons  oisifs  qui 
circulent  parmi  les  tables  abandonnées.  Jlais  quand  vient  le  soir,  à  Iheure  où  l'Opéra 
renvoie  les  possesseurs  mystérieux  de  ses  loges  grillées,  ou  ferme,  au  carnaval ,  les 
portes  de  son  bal,  grand  nombre  d'équipages  arrivent  à  la  file  à  la  porte  du  café 
Anglais  ;  et  Dieu  sait  toutes  les  orgies  élégantes  et  ruineuses  (jue  la  nuit  y  protège  de 
son  ombre  et  de  son  silence  ! 

Depuis  Frascali ,  espèce  de  café-boudoir,  jusqu'à  la  Bastille,  chaque  Ihéàlre  a  son 
café,  (pii  est,  pour  ainsi  dire,  sa  succursale.  Là,  le  joiu",  dans  les  intervalles  des  répé- 
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lilions,  se  presse,  foiiriiiille .  rit  .  eaiise,  déclame,  circule  cl  hdii,  imile  celle  pupii- 
lalion  insoucieuse,  désordonnée  ,  ini|»révoyanle,  vanileuse  ,  s|tiiiUiclle.  d'acleurs  et 
d'acirices  (|ui  viennent  y  continuer  les  jalousies,  les  haines,  les  commérages,  les 
amours  lie  la  coulisse.  Les  auteurs  dramatiques  s'y  montrent  aussi  de  tem|)s  à  autre; 
mais  ils  se  réunissent  de  préférence  au  café  des  Variétés  el  à  celui  de  la  Porle-Saint- 
Martin.  Les  joueurs  de  domino  se  sont  emparés  des  cafés  du  boulevard  du  Temple: 
le  clii|uelis  des  dés  rend  ces  cafés  impraticables  pour  toute  autre  personne.  C'est 
là  qu'on  voit  le  bon  bourgeois,  l'épicier,  le  garde  national,  délibérer  longuement 
et  en  silence  s'il  placera  le  double  six  ou  le  double  cinq,  tandis  que,  assises  auprès 
d'eux,  leurs  séduisantes  moitiés  emploient  avec  une  ardeur  infatigable  cinq  ou  six 
éternelles  heures  à  suivre  l'inléressanle  partie,  à  s'extasier  sur  la  puissante  intelli- 
gence de  l'heureux  joueui-  (|ui  est  parvenu  à  faire  domino. 

Mais  ce  n'est  pas  aux  boulevards  seuls  (|u'ap|»arlient  le  privilège  des  beaux  cafés  : 
chaque  quartier  a  les  siens  pour  recevoir  la  classe  aisée  de  sa  i)opulalion.  Toutefois 
les  plus  renommés  se  trouvent  aux  environs  de  la  Bourse  et  du  Palais-Royal.  Je  me 
bornerai  à  citer  le  café  Musard,  dont  le  plafond  ne  semble  former  qu'une  seule  glace, 
le  café  des  Mille-Colonnes,  dont  la  célébrité  fut  européenne,  et  le  café  de  Foy,  qui 
remplit  de  ses  tables  et  de  ses  chaises  tout  un  côté  du  jardin  du  Palais-Royal ,  à 
l'usage  des  nombreux  étrangers  qui  viennent  là  s'asseoir  et  admirer  Paris  en  prenant 
la  demi-tasse  et  fumant  le  cigare  de  la  Havane.  N'oublions  pas,  en  passant,  le  café 
des  Comédiens,  non  qu'il  soit  recommandable  i)ar  son  luxe  :  il  pourrait,  au  contraire, 
être  regardé  comme  un  type  de  simplicité;  mais  il  offre  une  fois  dans  l'année,  i)endant 
la  quinzaine  de  Pâques,  une  physionomie  si  originale  et  si  amusante,  qu'on  ne 
saurait  se  dispenser  de  lui  faire  une  visite,  au  moins  à  cette  époque.  C'est  le  rendez- 
vous  de  tous  les  acteurs  sans  engagement  :  les  pères  nobles,  les  duègnes,  les  amou- 
reux, les  ingénues,  les  comiques,  y  arrivent  de  tous  les  départements,  la  tète  gonflée 
d'amour-propre  et  les  poches  vides;  et  du  malin  au  soir,  à  mesure  (pie  se  présenle 
un  consommateur  qu'aussitôt  on  suppose  être  quel(]ue  (iirecleur  cherchant  incognilo 
à  recruter  des  sujets,  il  s'élève  un  concert  diabolique  de  roucoulements,  de  déclara- 
lions  d'amour,  de  malédictions  paternelles,  de  dévouement  filial ,  de  fureur  jalouse 
et  de  remords.  Parmi  ce?,  Othello,  ces  Roberi-le- Diable,  ces  Jntony,  ces  Bur'ulan,  vous 
n'en  trouveriez  pas  un  qui  consentit  à  s"estin)er  au-dessous  de  six  mille  francs,  el 
les  trois  quarts  payeront  un  bol  de  punch  à  tous  leurs  camarades  tpiand  ils  seroni 
parvenus  à  signer  un  engagement  de  mille  ou  douze  cents. 

Il  n'y  a  pas  de  café  sans  billard:  c'est  un  meuble  indispensable.  (»n  en  conq)le 
jusqu'à  cinq  dans  un  même  établissement,  et  chacun  a  sa  salle,  ses  joueurs  et  sa 
galerie.  Les  éciiecs  et  les  dames  sont  aussi  en  honneur,  mais  seulement  dans  quelques 
cafés,  qui  même  leur  doivent  une  grande  partie  de  leur  réputation.  Quant  aux  cartes, 
elles  ne  sont  guère  admises  (pie  dans  ces  endroits  borgnes  dont  toute  la  décoration 
se  résume  en  quehiues  tables  recouvertes  d'une  toile  cirée,  et  un  papier  peint  repré- 
sentant la  bataille  d'Aboukir  ou  Télérnaipie  dans  l'Ile  de  Calypso. 

Les  cafés  où  l'on  fume  sont  appelés  esiamincts  et  divans.  L'estaminet ,  qui  est  de 
vieille  orifçine,  n'offre  à  l'o'il  lien  de  bien  séduisant,  avec  son  papier  enfumé  ,  son 
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liliifond  noirci  cl  son  «'•|i,-iissc  ;ilm().s|ilicic.  Il  csl  smimil  recherche  pai"  les  hiiveiirs  de 
hiôre;  les  daines  n'y  pénèlreiil  jamais.  Le  divan  n'en  diffère  (|ue  par  la  disjtosition  de 
son  niohiliei",  (pii  esl  plus  coiiiforlahle;  son  nom  orienlal  el  diirjporlalion  récente 
indi(pie  seulement  «pi'il  esl  l'estaminet  des  élégants.  Il  se  compose  oi'dinairemenl 
dune  salle  spacieuse  et  carrée;  un  di\an  ,  et  c'est  là  sa  marque  dislinclive,  rèjjne  le 
long  de  ses  quatre  murs;  devant  ce  meuble  sont  rangées  symétriquement  quel(|ues 
fables  de  maibre.  Du  reste,  la  circulation  y  est  facile ,  et  on  y  a  les  coudées  franches. 
Le  divan  esl  moins  bruyant  el  de  meilleur  Ion  (jue  l'estaminet;  la  pipe  y  est  peu  en 
honneur,  el  le  cigare  y  règne  en  souverain.  Les  cartes  en  sont  proscrites;  le  domino, 
les  dames,  les  échecs,  sont  les  jeux  de  prédilection.  Au  milieu  de  la  salle  est  un 
poêle  sans  tuyau,  et,  tout  auprès,  un  escalier  en  colimaçon,  qui  crie  sans  cesse 
sous  le  pied  des  garçons,  conduit  à  la  salle  de  billard.  L'homme  de  lettres  pris  dans 
un  certain  degré,  el  le  journaliste  surtout ,  en  sont  les  habitués,  et  y  jouissent  d'une 
grande  considération. 

Le  quartier  Latin  a  aussi  ses  cafés  ,  ses  estaminets  et  ses  divans,  où  se  réunit  celle 
classe  si  originale,  si  turbulente,  si  oisive,  <|u'on  appelle  la  jeunesse  studieuse.  El 
pourtant  elle  mérite  generalement.ee  nom  .  mais  seulement  à  certaines  époques  de 
l'année,  aux  approches  des  examens,  par  exemple.  Alors  toutes  les  heures  du  jour 
comme  de  la  nuit  sont  inflexiblement  consacrées  au  travail:  pour  se  rendre  de  sa 
chambre  à  l'École,  de  l'École  à  sa  chambre,  l'étudianl  ne  se  permettrait  pas  un  autre 
chemin  que  la  ligne  droite;  la  Taverne  et  la  Chaumière  lui  arrachent  à  peine  une 
pensée  qu'il  se  hâte  de  chasser  comme  un  démon  malfaisant.  Aussi ,  l'examen  passé , 
quelle  ardeur  à  se  dédommager  de  tant  de  privations!  Avec  quelle  joie,  quelle 
légèreté  il  s'élance,  armé  de  sa  pipe  monstre  et  de  son  tabac  de  caporal,  vers  sa 
Taverne  ou  son  cher  estaminet  Belge  !  C'est  plaisir  de  voir,  à  travers  les  vitres  humides, 
perdues  dans  une  atmosphère  de  fumée,  toutes  ces  tètes  intelligentes  et  originales. 
Dans  un  espace  qui  le  dispute  en  étendue  à  la  mansarde  de  Gresset ,  et  comme  par 
un  miracle  spécial ,  chaque  chose  ,  chaque  individu  Irouve  sa  place  :  le  billard  ,  la 
table,  les  chaises  ,  la  dame  de  comptoir,  les  garçons  qui  circulent,  les  dominos,  les 
cartes,  le  café ,  la  l)ière  (|ui  s'entasse  en  innombrables  bouteilles.  On  fume  ,  on  rit , 
on  joue,  on  discute  en  même  temps  sur  le  droit  et  sur  la  médecine,  sur  un  caram- 
bolage el  sur  la  politicpie  transcendante,  avec  chaleur,  avec  verve,  avec  esprit  , 
jusqu'à  ce  que,  l'heure  légale  arrivant,  tout  ce  bruit,  toute  cette  gaieté,  toutes  ces 
discussions,  se  répandent  dans  la  rue:  et ,  à  voir  toute  cette  i)oi)ulation  s'écouler,  on 
se  demande,  comme  l'a  dit  si  bien  un  de  nos  spirituels  peintres  de  mœurs,  s'il  ne 
faut  pas  renverser  l'axiome  reçu  :  le  contenant  esl  plus  grand  que  le  contenu. 

11  me  reste  à  parler  des  cafés-concerts  et  des  cafés-spectacles,  et  ce  ne  sont  pas  les 
moins  curieux  à  étudier.  Le  Palais-Royal  était  autrefois  le  foyer  de  tous  ces  établisse- 
ments, dont  quelques-uns  lui  sont  demeurés  fidèles  jusqu'aujourd'hui.  Qui  ne  se 
rappelle  le  fameux  café  Montansier.  dont  le  |)ropriétaire  avait  imaginé,  pour  attirer 
les  consommateurs,  de  leur  donner  chaque  soir  une  représentation  composée  de  cinq 
ou  six  vaudevilles?  Les  pauvres  acteurs  s'égosillaient  à  jouer,  à  chanter,  à  rire,  au 
inilieM  d'un  liiilam.u're  \  laiiiienl  infernal  :  ici  <'"élaienl  des  convei-salions  à  haute 
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voix,  là  dt's  hiiveurs  qui  appelaieiU  Us  garçons  eu  fiappanl  les  tables  île  leuis 
verres  et  de  leurs  bouteilles.  L'acte  fini ,  vous  étiez  invité  à  grands  cris  à  vous  livrer 
à  la  consommation,  ce  qui  signifiait  :  Sortez,  ou  demandez  une  nouvelle  bouteille  de 
bière  .  une  nouvelle  demi-tasse^.  Souvent  à  voire  table  venait  s'asseoir  sans  façon  une 
dame  dont  la  toilette  élégante  aurait  pu  vous  donner  des  idées  de  respect,  si  ses 
regards  ne  vous  eussent  bienUM  appjis  que  ce  n'était  pas  là  ce  qu'elle  venait  chercher. 
Le  café  Monlansier  s'est  transformé  en  une  petite  mais  jolie  salle  de  spectacle,  où  lé 
public  paiisien  se  porte  en  foule  pour  applaudir  Frétillon  et  les  chansonnettes 
d'Acliard.  Un  nouveau  café-speclacle  s'est  ouvert  depuis  (|U('l<|ue  temps  dans  un  joli 
local  (lu  boulevard  Bonne-Nouvelle,  occupé  iti'écédeinnienl  par  le  Gymnase  musical 
cl  par  le  Vaudeville. 

(l'est  encore  au  Palais-Royal  (|ue  Ion  trouve  le  café  des  Aveugles,  où  l'on  donne,  en 
guise  de  spectacle,  des  morceaux  de  musi(|ue  plus  ou  moins  nouveaux .  et  le  café  du 
Sauvage,  où  les  amateurs  ont  l'indicible  satisfaction  de  boire  au  son  des  cloches  et  du 
tambour.  Je  ne  saurais  dire  si,  depuis  la  fondation,  c'est  le  même  individu  qui  est 
chargé  de  remplir  le  rôle  du  sauvage,  mais  dans  tout  le  reste,  assurément,  rien  n'a 
été  renouvelé,  ni  les  cloches,  ni  le  tamI)onr.  ni  les  baguettes,  non  plus  que  le 
maillot  du  sauvage  et  les  plumes  (|ui  ont  la  prétention  de  décorer  sa  télé.  Du  reste, 
CCS  établissements  ont  grandement  raison  d'être  situés  sous  terre,  afin  de  cacher  les 
habitués  qui  les  fréquentent,  et  les  scènes  souvent  très-équivoques  dont  ils  sont  le 
théâtre. 

Le  beau  monde  ne  pouvant  aller  dans  les  endroits  que  je  viens  de  décrire,  ou  pliiloi 
ipie  je  n'ai  |)as  voulu  décrire,  il  fallait  ponrlant  l)ien  lui  donner  aussi  sescafés- 
concerls.  Lejaidin  Turc  et  le  concert  des  (ihamps-Hlysées  sont  venus  l'enqilir  cette 
lacime;  le  premier,  surtout,  a  joui  pendant  (pielques  années  d'une  vogue  immense. 
Au  centre  du  jardin,  entouré  d'un  péle-méle  de  tables,  de  chaises,  d'arbustes  et  de 
Heurs,  s'élève  un  vaste  kiosque  orné  d'élégantes  peintures,  sous  lequel  un  nombreux 
orchestre  exécute  bruyamment  les  morceaux  saillants  des  opéras  nouveaux,  tombés, 
aussitôt  après  leur  apparition,  entre  les  mains  des  arrarjgeurs.  Nous  avons  tous  été  là, 
au  moins  une  fois,  entendre,  en  dégustant  une  glace,  la  musique  de  Bohcrt  le 
Diable ,  des  ï/ugueno/s,  du  Festin  de  Balihazar,  accompagnée  de  tocsin,  de  coups  de 
fusil ,  de  roulements  d'omnibus,  et  du  lintin  du  marchand  de  coco,  illuminée  d'tuic 
innombrable  iiuantité  de  feux  de  Bengale,  au  milieu  desquels  se  dessinait  la  paie 
figure  du  chef  d'orchestre,  entourée  d'une  auréole,  comme  dans  une  apothéose. 

Le  cafetier,  dans  son  insatiable  ambition,  étendant  à  l'infini  son  indusli'ie  .  semble 
avoir  eu  la  prétention  d'y  réunir  toutes  les  autres.  Ce  n'était  pas  assez  pour  lui  d'avoir 
détrôné  le  cabaret,  de  s'être  fait  marchand  de  vin  .  de  liqueurs  et  de  bière  ,  d'avoir 
offert  aux  amateurs  des  salles  spéciales  pour  boire  et  pour  fumer  :  sous  le  litre  de 
glacier  et  de  limonadiei".  il  s'est  attrii)ué  le  monopole  des  limonades,  des  glaces  et 
des  sorbets;  il  a  joint  au  nom  de  son  établissement  ecliii  de  restaiiianl  :  on  mange 
chez  lui  à  prix  fixe  et  à  la  carte,  de|»uis  soixanle-f|uin/e  eenlimes  jus(|u"à  cent  écus. 
Les  dîners  à  32  sous  ont  fourni  au  théâtre  du  Palais  Royal  le  sujet  d'une  jolie  petite 
pièce  ilans  laqrifllc  le  iiinlrsi|iii'  de  la    l'ornif  ii"c\<-lul    pas  la  vérité  du  fond,  el  qui 
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(loiiiif  une  idée  assez  »'\;i('li'  du  iiicrilr  des  plais  <|iii  la  (  (uniMiscid.  Aliri  (|iic  i  icii  ne 
maïKiiK'  au  eafé-irslaiiranl,  une  seiilinelle  \i(;ilaide  est  placée  à  sa  poile  :  une  l)ellr. 
fraîche  el  {;rasse  écaillère  ,  qui ,  avanl  que  vous  soyez  entré,  vous  demande  déjà  si 
vous  éles  amateur  d'Iuillres,  et  combien  de  douzaines  en  comporte  votre  estomac. 
C'est  là  (piVn)  renconire  les  élran;;eis ,  les  rentiers ,  et  les  l)()ur};eois  (|ui  vont  au  spec- 
tacle, el  ne  veulent  pas  faire  cuisine  chez  eux  ce  jour-là.  Le  café  est  encore  maison  de 
jeu,elje  ne  voudrais  pas  jurer  que,  dans  quehjue  cahinel  isolé,  on  n'y  trouve  pas 
(|uelquefois  un  moyen  d'éluder  la  loi  qui  a  prohibé  la  roulciic  el  le  ircntc  el  iiuaranic. 
Ce  n'est  pas  tout:  le  café,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  s'est  fait  aussi  speclacle  et  ccuicerl. 
Mais  tout  cela  n'a  point  suffi  à  son  avidité,  el,  pour  compléler  tous  les  degrés  de  sa 
vaste  échelle  de  spéculation,  il  lui  manquait  d'envahir  même  juscpi'au  pii\ilé|;c  des 
maisons  delcdérance;  ses  cabinels  parlioulicrs  oui  résolu  le  iii(>l.dr'uif. 

Joseph  Mainzer. 
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I  KMOiNT  VIS  d'ordinaire,  le  vitrier  ambiilaiil  se  répand 
sur  toute  la  surface  du  continent  :  on  le  rencontre  dans 
les  grandes  villes,  dans  les  bourgs,  dans  les  villages, 
dans  les  hameaux;  car  sa  clientèle  est  partout  où  il 
y  a  des  fenêtres  pour  recevoir  des  vitres ,  et  des  coups 
de  vent  pour  les  briser.  Son  costume  se  compose 
oïdinai rement  d'un  gilet  rond  ou  d'une  veste  de 
chasse  d'une  couleur  verdàtre,  d'un  pantalon  sur 
lequel  il  semble  avoir  étendu  son  mastic,  à  l'effet 
d'en  raffermir  les  endroits  faibles,  d'une  casquette 
à  visière,  de  guêtres,  et  de  souliers  ferrés.  Sur  son  dos  est  soutenu  par  des  courroies 
une  espèce  de  cadre  de  bois  chargé  d'une  certaine  quantité  de  lames  de  verre,  de 
toutes  les  dimensions  et  de  toutes  les  nuances,  depuis  le  vert  foncé  de  la  vitre  com- 
mune, jusqu'à  la  blancheur  cristalline  de  la  vitre  de  Bohême.  Une  règle  aplatie,  qui 
lui  sert  en  môme  temps  de  mesure,  une  sorte  de  crayon  dont  la  pointe  est  un  diamant 
avec  lequel  il  trace  sur  le  verre  les  lignes  (|ui  doivent  le  séparer,  un  rouleau  de 
mastic,  un  marteau  et  un  couteau  à  lame  flexible,  forment  tout  le  reste  de  son 
établissement.  C'est  merveille  de  le  voir  ainsi  é(|uipé  traverser  les  foules  les  plus 
compactes,  passer  dans  les  rues  les  plus  glissantes,  sans  faire  un  faux  pas,  et  sauver 
adroitement  de  tous  les  embarras  sa  fragile  marchandise.  Vif,  intelligent,  actif ,  il 
brille  surtout  par  une  merveilleuse  dextérité.  A  douze  ans,  comme  à  soixante,  vous 
remarquez  en  lui  la  même  pi'écision  mathémati(|ue  lorsqu'il  prend  ses  proportions, 
la   même  légèreté  quand  sa   main  promène  son  marteau  sui'  le  ver're  sans  le  brisci'. 
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(•(  siirloul  la  iiK^inc  parriiiionic  dans  rctiiploi  de  son  iiiaslic,  doiil  il  se  };ar(l<'  itii-ii  de 
|»i'idro  la  liidindrc  iiarccllc.  Le  viliier  a,  dès  rciifance,  Tiiislincl  du  calcul  cl  du 
};aiii,  le  cuiuat^c  cl  la  persévérance  de  Tanibilion  (|ui  vcul  parvenir.  D'une  luuiieiu' 
douce  el  polie,  on  le  voil  pourlani  se  l'cjouir  dans  de  cerlaines  circonslauces  qui 
plon};enl  ses  semblables  dans  l'affliclictn.  Ou'un  ()ura{;ar)  vieruie  déraciner  les  arbres 
à  fruit,  el  dévasler  les  moissons,  ([u'unc  délonalion  ébianle  loul  un  (piarlicr  de  la 
ville,  tandis  que  chacun  {jémil  el  se  lamente,  le  vitrier  se  frotte  joyeusement  les 
mains.  Ce  n'esl  pas  qu'il  ail  un  caractère  féroce,  ni  (|ue  le  désastre  ail  en  lui-même 
<iuel(|ue  chose  qui  réjouisse  sa  vue  et  Halte  ses  penchants  :  loul  ce  qu'il  y  voil ,  c'est 
un  nombre  plus  ou  moins  considéral)le  de  vitres  cassées,  c'est  un  );r(»s  bénéfice  à 
réaliser  immédiatement.  Si  la  satisfaction  qu'il  éprouve  alors  semble  foiiiicr  un 
contraste  odieux  et  repoussant,  il  faut  s'en  prendre,  non  pas  à  lui,  mais  à  sa  pio- 
fession ,  cjui  l'oblifje,  pour  vivre,  à  spéculer  le  plus  souvent  sur  le  malheur  d'autrui. 

Les  vitriers  ambulants  marchent  d'ordinaire  par  couple,  suivant  les  trottoirs  de 
droite  elde  gauche,  et  disant  alternativement,  à  l'instar  des  ramoneurs,  leur  petite 
chanson.  Il  serait  difficile  d'indiquer  par  la  notation  en  usage  la  mélodie  ./«  vitrier.' 
Ces  deux  mois  subissent  des  variantes,  et  deviennent  quelquefois  incompréhensibles 
pour  ceux  qui  ne  font  que  les  entendre  sans  voir  les  marchands,  con)me,  par 
exemple,  lorsqu'ils  se  transforment  en  ceux-ci:  ./a  i-iri-i!  Ils  sont  généralement 
moitié  chantés,  moitié  parlés.  La  première  syllabe  ah  est  chantée  très-haut  et  forte- 
ment criée,  tandis  que  le  mot  vitrier  est  dit  très-bas,  et  se  trouve  presque  couvei't 
par  le  premier  son.  Celui-ci  m'a  souvent  rappelé  le  hoquet  convulsif  des  passagers 
tourmentés  par  le  mal  de  mer,  au  moment  tragi-comique  où  une  lutte  pénible 
s'engage  entre  la  volonté  de  garder  et  le  besoin  de  Jeter  par-dessus  le  bord  ce  (|ui 
leste  leur  estomac. 

J'ai  rencontré  un  vitrier  qui  donnait  l'accord  du  fa  mineur  ^n  descendant  : 


m=^:^^^=^ 


J'en  citerai  un  autre  qu'on  peut  regarder  comme  une  rareté  de  l'espèce ,  et  dont  le  cri 
mérite  d'être  consigné  dans  une  page  pour  être  transmis  à  nos  descendants.  Celui-ci 
hante  ordinairement  les  beaux  quartiers  de  la  Chaussée-d'Antin.  A  la  fin  de  : ./« 
vitrier/  il  remonte  la  gamme  par  des  quarts  de  ton,  comme  lorsqu'on  monte  une 
corde  de  violon  ou  de  piano,  el,  arrivant  ainsi  très-haut,  son  cri  se  transforme  en 
un  coup  de  sifflet  si  aigu,  si  perçant,  (pj'il  coupe  l'air  comme  un  diamant  coupe  un 
carreau.  Peut-être  a-t-il  imaginé  ce  sifflement  bizarre  comme  un  symbole  de  son  état: 
peut-être  aussi  lui  attribue-t-il  le  magique  pouvoir  d'ébranler  et  de  faire  sauter  les 
vitres  qu'il  a  posées  la  veille,  à  peu  près  de  la  même  manière  que  les  fortes  vibra- 
tions de  l'orgue  brisent  quelquefois  les  vitraux  des  cathédrales. 

Les  vitriers  partagent ,  avec  le  marchand  d'habits,  l'étameur  de  casseroles,  el  tant 
d'autres,  l'avantage  d'exercer  leur  industrie  en  toute  saison  et  dans  toutes  les  loca- 
lités; cependant  leur  cri  est  beaucoup  plus  fréqiienl  dans  je  beau  lcnq)s  que  lors- 
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i|iril  |»lt.'i!l.  Après  Ifs  iiiemièrcs  pluies  d'hiver  t)ii  une  l'oile  i;ièle,  on  ne  lioiive  p.is 
lie  vilriers  dans  la  rue;  on  se  les  ai'raclie,  on  se  bal  poiii'  les  avoir:  ils  devienneni 
plus  rares  sur  le  pavé  à  mesure  que  les  marchands  de  parapluies  s'y  muKiplienl. 
Bien  que  les  uns  elles  autres  vivent  des  lempcHesel  des  orages  qui  cassent  les  carreaux 
par  douzaines,  et  tournent  les  parapluies  à  l'envers,  on  dii-ail  qu'ils  se  fuient  réci- 
proquemenl;  car  c'est  Jusie  au  moment  où  le  vitrier  esl  appelé  dans  les  maisons  (|ue 
le  marcliand  de  parapluies  affronte  le  mauvais  temps  pour  se  mellre  à  la  recherche 
des  pratiques.  Quand  vient  l'été,  on  trouve  ces  couples  de  vilriers  dans  les  cam- 
pagnes: ils  font  des  tournées  assez  grandes,  et  ils  sonl  d'aulanl  n)ieux  accueillis, 
d'aulanl  plus  choyés,  qu'ils  se  sonl  longtemps  fait  attendre. 

Lors(|ue,  dans  vos  promenades  champélres,  vous  voyez,  le  soir,  derrière  la  col- 
line, le  soleil  descendre,  comme  un  globe  de  Peu,  inondant  la  plaine  de  ses  derniers 
rayons,  il  arrive  (piel(|uefois  que  vos  yeux  sonl  frappés  par  l'éclal  d'un  second  soleil 
qui  rase  lentement  la  lerre  et  semble  im  asire  en  vacances,  une  étoile  détachée  de  sa 
sphère  |)our  se  donner  le  plaisir  d'une  promenade  lerreslre  ou  d'une  visile  chez  <|uel- 
<|uc  ancienne  connaissance  du  pays.  Ce  lumineux  voyageur  n'est  rien  déplus  (|u'un 
modeste  vitrier  ambulant  dont  le  dos,  comme  celui  du  ver  luisant,  vous  envoie  à 
son  insu  les  rayons  de  sa  brillanle  auréole. 

Le  cadre  sui"  le(|uel  sonl  disposées  les  lames  de  verre  (|ui  composent  le  fonds  du 
vitrier  ambulant  lui  lient  encore  lieu  d'enseigne,  et  souvent  on  y  lit  ces  mois: 
filiicr-pcinlir ,  peintre  en  bâtiments ,  peintre  d'enseignes. 

Ambulants  ou  établis,  tous  les  vitriers  sonl  peintres  d'enseignes:  c'est  le  côté 
arlislique  de  leur  profession.  Mais,  considérés  sous  ce  rapport,  ils  devienneni  beau- 
coup plus  curieux  à  étudier,  et  présenlent  à  l'œil  de  l'observateur  une  foule  de 
nuances,  de|)uis  le  grossier  barbouilleur  de  lettres  jus(|u'au  véritable  artisie;  car  il 
es!  lel  d'entre  eux  à  qui  il  n'a  manqué  que  des  études  bien  dirigées  |)our  devenii- 
peul-èire  un  grand  peintre. 

Je  dirai  peu  de  chose  de  celui  dont  le  talent  se  borne  à  peindre  tant  bien  que  mal 
la  lettre  ordinaire  :  c'est  le  crétin  de  l'espèce;  chez  lui,  vous  ne  trouverez  ni  imagi- 
nalioM  ,  ni  enlhousiasme,  ni  espril.  Si  du  moins,  sous  le  rapport  du  style  el  de  l'or- 
Ihographe,  son  œuvre  était  correcte!  Mais,  hélas!...  il  est  arrivé,  j'en  suis  sur,  à 
plus  d'un  grammairien,  de  regretter  qu'on  n'ait  pas  pris  au  sérieux  la  proposition 
d'un  certain  personnage  du  Mercure  galant,  qui  voulait,  pour  l'honneur  de  la  langue 
française,  qu'on  lui  donnât  le  poste  d'inspecteur  général  des  enseignes.  Je  ne  sais 
(ptel  (aux  d'appointements  on  jugerait  convenable  d'assigner  à  une  pareille  place, 
mais  assurément  elle  ne  pourrait,  en  aucun  cas,  èlre  considérée  comme  une  siné- 
cure. Il  y  a  de  ces  barbouilleurs  de  lettres,  |)ar  exemple  ,  <|ui  croiraient  n'avoir  pas 
renqili  consciencieusement  leur  lâche,  s'ils  n'avaient  |)ris  soin  de  séparer  chacun  de 
leurs  mots  pai'  une  virgule  ou  par  un  point.  Ce  mépris  pour  les  règles  de  la  ponc- 
I  liai  ion  a  «piebpiefois  donné  lieu  à  de  bizarres  combinaisons. 

Combien  de  peintres  d'enseignes  |)rodiguenl  à  lorl  et  à  travers  les  signes  du  féminin 
cl  du  pluriel,  et  se  plaisent  à  intercaler  entre  les  mots  de  ces  petites  liaisons  ijui 
son!  destinées  sans  dduir  à  dnimcr  la  nicsiiic  de  leiu'  h«uieur  pour  l'hialus!  Ainsi, 


vous  lirez  sur  l;i  porlr  d'iin  (r.iilrur  :  (\ihiiivi\  <lv sdcit'it'rs :  v\  sur  le  Fonl-.Nciir,  vous 
vous  arriMercz  avec  iuluiiradou  dcvoul  (r(»is  ou  (pialrc  iiiscri|ilioMs  scnihlablcs  à 
celle-oi  :  M...  tond  Ivs  chiens,  lonpc  les  dinls  ,  et  vrit-cn  fille. 

Il  en  esl  aussi  r|ui  foui  de  riguorance  |»ar  calcul.  L'uu  d'eux  venait  de  (erminei- 
un  n)o(  par  un  e  dune  évidenle  superfliiilé ,  el  coninie  un  de  ses  confrères  lui  en 
faisail  cliarilahk'inenl  rohservalion  :«  Tais-loi,  lui  répondi(-il,  on  me  paye  à  la 
It'ifre!  ■)  ConunenI  se  formaliser  d'ailleurs  de  pareilles  irré(;ularilés,  lorsqu'on  voil 
t'cril  sur  le  tombeau  de  Voltaire  ,  au  Panthéon  : 

l'octe  ,  liisloiiiMi  ,  pliilosophe,  V.{  loi  ap|irii  7';///  «le\ai(  Hn-  libre. 

Il  aggiandit  IVspril  iiiiniaiii  II  ilelfendil  Callas  .  fie. 

Mais,  si  t>ous  laissons  de  côlé celle  classe  intime,  alors  se  présenlent  à  noire  élude 
des  physionomies  vraiment  originales.  Notre  vitrier  s'est  décrassé:  le  verre  n'est 
plus  im  objet  assez  noble  pour  occuper  ses  mains  :  à  moins  ((u'on  n'ait  recommandé 
à  son  habileté  l'encadrement  de  (piebpie /gravure  |>récieuse.  il  a  rejeté  loin  de  lui  la 
règle  et  le  mastic;  la  patelle  et  le  pinceau,  voilà  désormais  ses  iitstiumenis  de  pré- 
dileclion.  Son  gilet  rond  esl  réi)ntlié  pour  la  blouse,  el  c'est  dans  la  foi-me  i\^  e^ 
vélemenl  favori  qu'il  met  toute  sa  coquellerie.  Il  la  |)orte  chez  lui,  dans  la  rue, 
l'hiver  aussi  bien  que  l'été.  Elle  est  faite  de  la  même  étoffe  tjue  celle  de  l'ouvrier; 
mais  il  y  a  dans  l'harmonie  savante  de  ses  parties,  dans  le  caprice  de  ses  (dis,  dans 
la  ceinture  qui  dessine  la  taille,  un  je  ne  sais  quoi  qui  en  révèle  l'originalité.  Un 
pantalon  large  et  flottant,  un  bonnet  phrygien  ou  une  imperceplible  casquette  à  la 
Louis  XI,  placée  sur  le  sommet  de  la  télé,  au-dessus  d'une  épaisse  et  longue  cheve- 
liuT,  com|)létenl  son  costume.  Mais,  |)our  bien  reconnaître  le  peintre  d'enseignes,  il 
faul  le  saisir  dans  l'exercice  de  son  arl.  Voyez-le  dans  le  fond  d'une  arrière-boutique, 
au  milieu  de  quel<|ues  oisifs  ([ui  font  cercle,  en  présence  de  son  œuvre;  il  a  |)lacé  le 
lableau  dans  son  meilleur  jour:  tanlôt  il  s'en  approche,  el  jiromène  amoureusement 
son  pinceau  sur  la  toile;  tantôt  il  s'en  éloigne  et  le  conlemple  dans  une  admiration 
muette ,  comme  s'il  en  suivait  les  progrès  avec  une  sorte  de  complaisance  palernelle. 
Hegardez-le  encore  dans  la  rue,  lors(|ue,  hissé  gravement  au  sommet  de  l'échelle, 
face  à  face  avec  l'enseigne  qui  vient  d'opérer  son  ascension  défmilive,  il  est  là  dans 
toute  sa  gloire,  la  palelle  chargée  de  couleurs,  prenant  presque  en  pitié  la  foule 
obscure  qui  passe  au-dessous  de  lui. 

Ce  vilrier,  que  vous  aviez  vu  si  avide  de  gain  el  si  économe,  n'est  plus  reconnais- 
sable  sous  la  blouse  de  l'arlisle  ;  ce  qui  le  dislingue  sui-lout  à  présent,  c'est  l'absence 
de  loul  calcul,  c'est  un  souverain  mépris  pour  l'argent.  S'il  se  fait  payer  cher,  ce 
n'est  que  par  amour-propre,  et  dans  l'inlérèt  de  sa  réputation:  mais  il  n'amasse  point. 
De  toutes  les  in(|uiétudes  humaines,  celle  qui  lourmenle  le  moins  son  esprit  esl 
l'inquiétude  de  l'avenir.  Pour  lui,  comme  pour  le  savetier  de  La  Fontaine,  chaque 
jour  amène  son  pain,  el  si  vous  le  rencontrez  travaillant  devant  la  boulique  d'un 
marchand  de  vin,  tenez-vous  pour  assuré  qu'il  y  a  consommé  par  aniicipalion  loul 
le  produit  de  son  travail. 

Comme  il  faul  en  France  que  cbaipie  iiiduslrie  fournisse  son  conlingenl  de  cel 
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ospril  fi aurais  ijni  créa  le  vaudeville  el  le  ealemboiir,  on  renconlre  souvenl  de  ces 
enseignes  tlans  lest|uelles  le  peinire  s'es!  pin  à  faire  saillir  la  vivacité  de  son  iniagi- 
nalion  el  la  finesse  de  son  esprit.  Je  choisirai  quelques  échantillons  entre  mille. 

Tout  le  monde  a  lu,  sur  le  devant  de  la  boutique  du  perruquier  du  boulevard 
Bonne-Nouvelle,  ce  quatrain  placé  au-dessous  d'un  tableau  figurant  la  mort  tragique 
d'Absalon  : 

Passants  ,  contemplez  la  douleur  1!  ei"il  évité  ce  malheur 

D'Absalon  pendu  par  la  nuque:  S'il  ei'^t  porté  perruque. 

11  n'est  pas  une  ville  peut-être  en  France  où  vous  ne  trouviez,  sur  l'enseigne  de  la 
boutique  d'un  marchand  de  vin ,  cet  agréable  rébus:  Ju  bon,  surmontant  un  énorme 
coing;  ou  bien,  ce  spirituel  calembour:  un  cygne  blanc  el  les  mots  de  la  surmon- 
tant une  croix. 

Ici,  c'est  un  barbier  qui  écrit  sur  sa  porte  :  On  rase  aujourd'hui  pour  de  l'argent,  el 
demain  pour  rien.  Là,  un  bottier  fait  peindre  sur  son  enseigne  une  oie  qui  tient  une 
botte  au  bout  de  son  bec,  avec  cette  inscription  :  Prenez  ma  botte  ei  laissez  là  mon 
oie.  Dans  une  des  rues  de  Saint-Denis,  vous  pouvez  voir  encore  une  boite  qu'un  lion 
froisse  entre  ses  griffes,  et  qui  dit  fièrement  à  ce  roi  des  animaux  :  Tu  peux  me 
déchirer,  mais  lu  ne  me  découdras  point. 

On  pourrait  multiplier  ces  citations  à  l'infini.  Je  terminerai  par  une  anecdote  ,  qui 
prouve  que  le  peintre  d'enseignes  a  su  se  mettre  quelquefois  au  niveau  de  la  politique, 
et  lutter  avantageusement  avec  ses  ridicules  terreurs  et  ses  capricieuses  exigences. 

Dans  je  ne  sais  plus  quelle  ville  du  Midi,  et,  je  crois ,  l'aimée  même  de  la  mort  de 
Napoléon,  un  vieux  soldatde  l'Empire,  pauvre,  sans  ressources,  regagna  son  paysnatal. 
11  fallait  vivre  et  se  créer  une  industrie  :  il  alla  frapper  à  la  porte  de  ses  anciens 
amis,  et  parvint,  non  sans  peine,  à  réunir  une  faible  soiume  d'argent.  11  imagina 
d'établir  un  petit  café,  et  il  voulut  que  son  enseigne  retraçât  le  grand  et  lugubre 
événement  qui  venait  de  s'accomplir  sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène,  et  dont  il  était 
si  tristement  préoccupé.  Il  fit  |)eindreiui  tombeau  ombragé  d'un  saule  pleureur;  sur 
ce  tombeau  étaient  placés  l'épée  et  le  petit  chapeau;  on  lisait  au-dessous,  en  gros 
caractères:  .4u  tombeau  du  grand  homme/  Grâce  à  la  glorieuse  inscription,  le  jjelit 
établissement  prospéra.  Mais  la  police  alors  était  ombrageuse,  et  un  jour,  par  ordre 
de  M.  le  commissaire  de  police,  obéissant  lui-même  à  une  injonction  supérieure, 
l'enseigne  fut  décrochée.  La  douleur  du  vieux  soldat  fut  vive,  à  cette  outrageuse 
proscription  de  la  mémoire  de  son  empereur.  11  courul  du  commissaire  de  i)olice  au 
procureur  du  roi,  de  celui-ci  au  maire,  suppliant,  menaçant:  tout  fut  inutile, 
(iependant,  à  force  d'instances  el  de  prières,  il  obtint  une  sorte  de  transaction  :  on 
convint  (|ue  l'enseigne  resterait  telle  quelle  ,  mais  que  l'inscription  serait  inq)itoya- 
blement  effacée.  Que  faire?  11  fallait  obéir;  tnais  que  mettre  à  la  place  des  mots 
magiques  qui  avaient  attiré  tant  de  chalands?  Dans  son  embarras,  le  vieux  soldat  se 
rendit  chez  le  peintre  d'enseignes,  et  lui  coûta  son  malheur.  «  N'est-ce  que  cela,  mon 
brave?  lui  dit  vivement  l'artiste;  consolez-vous,  et  laissez-moi  faire.»  Prenant  aussi- 
tôt son  pinceau,  il  effara  l'inscription ,  et  mit  celle-ci  à  la  place  :  Biéhe  de  M\hs. 

Joseph  Maimzer. 


LE    BOTANISTE 


LE     BOTANISTE, 


Ir^  VTxnT  la  nature,  de  ses  entrailles  inépuisables,  a 
faitéclore  de  végétaux  différents,  dont  elle  a  peuplé 
tous  les  recoins  du  globe,  vallées,  montagnes. 
plaines  arides,  pics  rocailleux,  collines  fertiles, 
enfin  depuis  les  fentes  des  rochers,  jusqu'au  fond 
des  ruisseaux,  des  fleuves  et  des  mers,  autant  il 
s'est  trouvé  d'individus  qui,  parmi  ces  quatre- 
^^^  vingt  mille  espèces  de  plantes,  choisirent  un  ^rroupe 
particulier,  objet  de  leur  prédilection  et  de  leurs 
études  spéciales. 

\beiUes  laborieuses,  qui  chacune  apportent  leur  miel  à  la  ruche  commune,  les 
botanistes,  selon  la  branche  qu'ils  cultivent,  se  montrent  avec  des  caractères  par- 
ticuliers et  originaux  dont  l'énumération  dépasserait  les  limites  de  cet  article.  Pareil 
à  ce  paysagiste  qui,  dans  un  point  de  vue.  ne  saisit  que  les  masses  (ulminantes, 
nous  nous  contenterons  de  dessiner  a  grands  traits  les  physionomies  les  plus  sail- 
lantes de  ces  bons  savants,  dont  l'allure  candide,  naïve,  pleine  de  franchise  et  de 
simplicité,  nous  fournira,  je  l'espère,  quelques  détails  ignorés  du  monde  aristo- 
cratique, artistique,  bourgeois  et  industriel;  car,  hâtons-nous  de  le  dire,  c'est  un 
monde  à  part  qui  a  conservé  quelque  chose  du  noble  désintéressement  et  de  la  gran- 
deur imposante  des  temps  antiques. 


Mais  à  l'humanité,  si  parfait  que  l'on  fût. 
Toujours  par  quelque  fail)le  on  paya  son  tribul. 
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Au  luilioii  Jt"  luille  (|iiaiilés  éminonlcs,  jiiâce  à  une  vie  solitairo,  laboiioiisf, 
oxooiUrique,  sous  leur  ccorco  peicont  de  ces  petits  travers,  iuuocenis  s'il  en  fut!  et 
auxquels,  par  cette  considération,  les  médisants  auraient  bien  dû  faire  grâce;  mais, 
pour  parodier  un  hémistiche  du  bon  La  Fontaine,  leur  langue  est  sans  pitié. 

N'a-t-on  pas  osé  dire,  par  exemple,  que,  dominés  par  leur  idée  fixe,  tout  s'é 
dipse  devant  elle;  que,  semblables  à  ces  végétaux  unisexués  qui  demeureraient  dans 
un  éternel  célibat,  si  le  vent  ne  prenait  la  peine  d'accomplir  leur  hyraénée,  ils 
vivent  dans  une  indifférence  non  moins  profonde...  Le  bruit  court  aussi  que  grande 
est  leur  jubilation  quand  leur  herbier  est  le  seul  qui  possède  un  fétu  pour  lequel 
brfUede  convoitise  plus  d'un  envieux  confrère.  «  Parlez-leur,  a-t-on  encore  ajouté, 
d'édiflces,  de  colonnes  corinthiennes,  ils  vous  répondront  sérieusement  que  la  co- 
lonnade la  plus  superbe  h  voir  est  une  double  rangée  d'ormes  fuyant  a  perte  de  vue. 
Le  marteau  municipal  abattant  un  vieux  monument  historique  les  laisse  parfaite- 
nient  impassibles,  la  cognée  du  bûcheron  saccageant  les  arbres  témoins  du  gran<l 
siècle  est  capable  de  les  faire  défaillir  en  syncope.  »  Et  voyez  quelle  contradiction  ! 
Dans  leur  fureur  collectionnante,  viennent-ils  a  tomber  sur  des  parages  où  croissent 
(|uelques  plantes  rares,  ils  se  mettent  à  cueillir  en  grande  hâte  et  avec  une  incroyable 
rapacité  cent  fois  plus  d'échantillons  qu'il  ne  leur  en  faut  :  il  semblerait  qu'ils  ont 
peur  qu'un  autre  s'enrichisse  au  même  trésor.  C'est  ainsi  que  plusieurs  espèce»; 
furent  entièrement  détruites;  c'est  ainsi  que  la  Gesce  des  marais  a  disparu  des  en- 
virons de  Paris;  c'est  ainsi  qu'ont  également  disparu  des  campagnes  de  Montpelliei' 
la  Tulipe  ocm/»s  solis,  et  sa  sœur  la  Tulipe  de  Clusius,  délicieuse  fleur,  blanche  comme 
du  lait  et  marbrée  de  jolies  veines  roses;  c'est  ainsi,  ô  douleur!  que  l'Asplenium 
révéré  des  poêles,  l'Asplenium  de  Pétrarque  a  cessé  pour  toujours  de  suspendre  son 
feuillage  finement  découpé  aux  roches  de  la  fontaine  de  Vaucluse  !  ! 

Comme  j'ai  eu  occasion  de  le  faire  remarquer  à  propos  du  Berger*,  les  objets 
extérieurs  reflètent  en  nous  quelque  chose  de  leur  physionomie  ;  c'est  une  influence 
a  laquelle  il  n'est  donné  a  personne  de  se  soustraire. 

Voyez  le  botaniste  physiologiste  et  expérimentateur;  toujours  renfermé  dans  son 
cabinet,  où  son  jardinier  lui  apporte  les  végétaux  dont  il  a  besoin,  combien  il  est  loin 
d'offrir  l'allure  enthousiaste  et  vraiment  poétique  du  botaniste  voyageur!  Toujours 
armé  de  son  microscope,  on  dirait  que  l'habitude  de  ne  se  servir  que  d'un  seul  de 
ses  organes  visuels  a  laissé  sur  son  visage  l'empreinte  d'une  contraction  qui  res- 
semble beaucoup  au  sourcillement  du  mécontentement  et  de  la  mauvaise  humeur. 
Les  fleurs  charmantes  qu'il  mutile  sans  cesse  seraient-elles  capables  de  dérider  sou 
front,  en  y  réfléchissant  un  rayon  parfumé  de  leur  gracieuse  et  riante  flgureV. .  Hélas  ! 
le  plus  souvent,  elles  gisent  sur  la  table  du  savant,  disséquées  par  tronçons  et  quasi 
réduites,  les  malheureuses!  à  l'état  de  cadavre... 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  grande  est  la  différence  entre  celui  qui  s'occupe  de 
physiologie  végétale  et  celui  qui,  sillonnant  en  tous  sens  la  surface  du  globe,  court  a  la 


Prisme,  pa^r  2."j(l.  (  I'm-ii<Iiiii\  lui 


IJ-;   lîOÏ  ^MSTi:.  507 

lecluMche  de  ces  nouvelles  espèces  qui  coinlilent  <ie  jour  eu  jour  les  lacunes  reii 
<;onlrées  encore  ça  et  la  dans  la  chaîne  éié^^ante  de  ce  lieau  règne,  le  règne  végélal  ! 

Poussé  par  un  de  ces  penchants  auxquels  rien  ne  résiste,  le  dernier  s'est  épris 
de  la  l)()(aiii(|ii('  pour  elle-inrni«>  ;  il  lui  consacre  son  existence  avec  celle  ardeur  (pii 
caractérise  les  grandes  passions,  tandis  que  l'autre,  choisissant  au  hasard,  n'a  cm 
faire  et  n'a  fait  en  réalité  qu'un  mariage  de  raison  où  le  cœur  n'est  compté  pour  lien. 
I/expérimenlateur  absoihera  toute  matière  assimilable  à  son  intelligence,  quelle 
qu'elle  soif;  ce  ne  sont  pas  plus  les  fossiles  (pie  les  astres,  les  chiflres  (jue  les  miné- 
raux, les  animaux  (pie  les  plantes,  c'est  quelque  chose  avec  quoi  l'on  fait  de  la 
science  plus  ou  moins  abstraite,  plus  ou  moins  froide  et  positive. 

Hntre  le  physiologiste  et  son  nomade  confrère,  existe  une  région  intermédiaire, 
occupée  par  des  individus,  qui,  sans  se  donner  la  peine  d'approfondir  la  structure  ana- 
tomique  des  végétaux,  tels  que  M.  Vaucher  de  Genève,  viennent  s'asseoir  auprès  de 
la  plante  pleine  de  vie  et  de  santé,  dans  les  lieux  où  elle  se  complaît  davantage  ;  et 
là,  examinent  comment  elle  épanouit  sa  jeune  corolle,  prend  sa  nourriture,  se  dé- 
veloppe, féconde  et  dissémine  les  graines  qui  perpétuent  son  espèce. 

Pour  mieux  caractériser  celte  nuance  d'observateurs,  je  ne  puis  résister  au  désir  de 
vous  en  citei'  un,  qui  reçut  en  naissant  le  rayon  sacré  d'une  vocation  vraiment  extraor- 
dinaire :  c'est  Fabre,  ce  simple  jardinier  des  environs  d'Agde,  qui,  lus  de  semer, 
transplanter,  couvrir  de  leur  manteau  de  verre  les  cucunns  vielo,  se  prit  tout  à  coup 
d'une  passion  violente  poui'  la  botanique.  Je  ne  sais  s'il  savait  bien  lire,  mais  à  coup 
sûr  il  comprenait  à  peine  le  français  singulièrement  déûguré  par  le  patois  de  son  pays. 
Qu'importe!  rien  ne  l'arrête,  il  se  pourvoit  d'une  Flore;  mais  grand  Dieu!  l'infor- 
luné...  pouvait-il  soupçonner  que  l'argot  scientifique,  pour  ceux-là  même  qui  savent 
le  mieux  leur  langue,  fût  de  l'hébreu  tout  pur!  Kn  face  de  tous  ces  termes  barbares, 
truit  posthume  de  deux  mots  grecs  ou  latins  accouplés  après  coup,  il  se  trouve  frappé 
de  consternation,  le  découragement  s'empare  de  lui;  mais  ce  n'est  pas  pour  lonii- 
lemps,  il  revient  à  la  charge,  et  pour  dernière  tentative,  il  imagine  de  prendre  un 
arbre  bien  connu,  le  noyer  par  exemple.  «  Ah  !  se  dit-il,  ceci  est  un  chaton,  voilà  ce 
(ju'on  appelle  une  étamine.  »  —  ivJo£x.a,  comme  s'écriait  Archimède  :  «  J'ai  trouvé  !  » 
Kn  effet,  ce  fut  pour  lui  le  fiiit  lux.  C'est  ainsi  qu'il  devint,  non  pas  un  botaniste 
ordinaire,  mais  un  savant  botaniste,  si  bien  qu'on  lui  doit  la  découverte  d'une  non 
velle  espèce  de  marsilea,  inamUea  Fubn,  plante  aiiuatiqne,  qui,  baptisée  de  son  nom, 
le  conduira  à  l'immortalité. 

Pendant  trois  ans,  trois  grandes  années,  il  se  mil  à  observer  cette  même  plante, 
et  par  une  infatigable  persévérance,  il  y  découvrit  dans  la  fructitîcaliini,  des  phéno- 
mènes entièrement  ignorés,  dont  le  récit  fit  l'admiration  de  l'institut. 

Hâtons-nous  d'en  finir  avec  la  botanique  positive,  en  disant  un  mot  des  noraen- 
clateurs  de  nos  jours,  ces  stériles  imitateurs  du  grand  Linné,  dévorés  de  la 
gloire  des  lettres  initiales,  ces  frelons  impuissants  qui,  dans  leur  ardeur  in- 
quiète, plus  désireux  de  saisir  un  prétexte  pour  s'inscrire  au  bas  d'une  page 
imprimée  que  de  faire  progresser  la  science,  vont  sans  cesse  démembrant  les  fa- 
luilies,  disloquant  les  genres,  morcelant  les  espèc(>s  et  jusqu'aux  variétés.  Vandales  ! 
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Vandales!  qui  perdent  l'unilé  de  la  science,  et  dissocient  les  rapports  naturels  des 
plantes  entre  elles  par  des  divisions  et  subdivisions  que  les  esprits  sensés  déplorent, 
et  dont,  hélas!  ils  n'entrevoient  pas  le  terme  ;  car,  pour  peu  que  cela  continue,  nous 
aurons  autant  de  familles  que  d'espèces,  ce  qui  veut  dire  :  quatie-vingt  mille  ! 

Linné,  ce  véritable  prince  del  botanistes,  accomplit  le  projet  d'une  refonte  géné- 
rale. Son  génie  enflamma  toutes  les  têtes  d'un  enthousiasme  difflcile  a  dépeindre; 
dans  leur  zèle  fanatique,  ses  élèves  ne  craignent  pas  de  s'expatrier,  Lœfling  eu 
Espagne,  Kalm  dans  l'Amérique  du  nord,  Bartsius  dans  la  haute  Egypte,  où  il  fut  as- 
sassiné, Hasselquist  en  Syrie,  Ternstrœm  dans  le  Japon,  et  d'autres  encore,  sur  tous 
les  points  du  globe,  vont  explorer  la  végétation  de  ces  contrées  lointaines,  et  rap- 
portent aux  pieds  du  maître  les  précieux  matériaux  d'un  monument  éternel  qui 
sauvera  leur  nom  de  l'oubli. 

L'ardeur  qui  s'était  emparée  de  l'Allemagne  se  communique  bientôt  a  la  France. 
Accoutumée  a  donner  l'essor  en  toutes  choses,  elle  eût  rougi  de  demeurer  en  arrière 
pour  une  science  qui,  au  charme  de  la  nouveauté,  joignait  l'irrésistible  attrait  qu'elle 
tire  de  sa  propre  essence.  Aussi  voyons-nous  de  tous  les  points  de  notre  généreuse 
patrie  surgir  d'illustres  rivaux  qui,  tels  que  les  Tournefort,  les  Michaud  et  les  Jus- 
sieu,  prenant  pour  tout  bagage  une  loupe,  un  scalpel  et  un  bâton  blanc,  se  disper- 
sent, comme  un  essaim  au  milieu  d'une  campagne  fleurie,  dans  mille  directions  dif- 
férentes. Liens  de  famille,  position  sociale,  l'amour  lui-môme,  l'amour  si  puissant 
sur  des  âmes  aussi  impressionnables,  rien  ne  les  arrête;  confesseurs  d'une  religion 
nouvelle,  ils  n'écoutent  plus  que  ses  nobles  inspirations  ;  apôtres  dévoués,  ils  se  sa- 
crifient à  sou  culte,  k  son  triomphe,  à  sa  propagation. 

Adieu  donc!  généreux  prosélytes,  voyageurs  intré|)ides  ;  allez,  franchissez  l'im- 
mensité des  mers,  la  cime  des  monts  les  plus  inaccessibles,  les  sables  enflammés  des 
déserts,  et  de  vos  courses  périlleuses  rapportez,  non  pas  ces  monceaux  d'or  que  l'Es- 
paguol  avide  allait  fouiller  dans  les  mines  du  Pérou,  mais  des  trésors  plus  impéris- 
sables; car  il  n'y  a  qu'une  seule  chose  qui  vous  survive  au  delà  du  tombeau,  les  biens 
de  l'intelligence  :  Crésus,  Sardanapale  et  tant  d'autres  ont  vu  s'évanouir  leurs 
richesses  avec  leur  dernier  soupir;  Dioscoride,  après  tant  de  siècles  révolus,  possède 
encore  les  siennes. 

il  serait  assurément  trop  long  de  suivre  chacun  d'eux  dans  ses  vagabondes  péré- 
grinations. Parmi  tant  de  botanistes  célèbres,  la  reconnaissance,  une  juste  admiration 
pour  son  savoir  et  la  droiture  de  son  âme,  me  poussent  "a  choisir  un  de  nos  contem- 
porains les  plus  connus  dans  le  monde  scientilique,  M.  Auguste  de  Saint-llilaire. 

Tel  que  Tournefort,  qui  Ut  maintes  fois  l'école  buissonnièie  pour  aller  recueillir 
«les  fleurs,  dès  son  enfance,  une  pente  invincible  le  poussa  vers  l'étude  des  sciences 
naturelles.  Dès  qu'il  en  eut  lini  avec  ce  qu'on  appelait  alors  ses  humanités,  il  s'aban- 
donna avec  passion  a  son  goût  favori,  et  grâce  a  la  méthode  dychotomiciue  du  bon 
abbé  Dubois,  théologal  de  l'église  d'Orléans,  notre  néophyte  devint,  sans  s'en  douter, 
passé  maître  dans  la  science  des  Jussieu.  Sur  ces  entrefaites,  croyant  le  combler  de 
joie,  on  lui  propose  une  place  d'auditeur  au  conseil  d'état  :  c'était  sous  l'empire. 
Ili'las!(pii   |»eindra  son  désespoir  !    l'out  le  monde,  parents  et  amis,  le  pressent,  le 
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sollicilent,  le  liaicèleiit  pour  lui  faire  acceplei  une  position  (|ui  pouvait  le  couduire 
aux  plus  hautes  difrnités;  et  lui,  pendant  quinze  jours,  quinze  jours  qu'il  se  re- 
procha bien  souvent  ilepuis  comme  un  crime,  une  félonie  envers  sa  chère  botanique, 
il  hésita...,  mais  étant  allé  jouir  une  dcrniéie  fois  de  ce  Jardin  des  Plantes,  (|ui  fut  si 
longtemps  ses  uniques  délices,  il  vint  as  airéler  devant  un  Tussilage  (jui  lui  rappela 
mille  sensations  enivrantes  de  ses  herborisations  antérieures;  c'en  en  fait,  cette 
circonstance  si  minime  en  ap[)aronce  décidera  de  tout  son  avenir,  la  vocation  sera 
plus  forte  qu'un  vil  intérêt;  l'ambition,  cette  Phryné  courtisée  par  tant  d'adora- 
teurs, aura  vu,  stupéfaite,  ses  charmes  et  ses  oripeaux  pâlir  auprès  de  la  botanique, 
celle  simple  Glle  des  champs. 

Plusieurs  années  se  sont  écoulées;  uotre  botaniste,  au  comble  de  la  joie,  vient  de 
recevoir  une  mission  du  gouveruemeut  qui  le  charge  de  composer  la  Flore  du 
Brésil.  Oh  !  qui  rendra  ses  transports  d'ivresse!  Il  va  doncenîiu  les  contemp'.er  par 
les  yeux  du  corps,  ces  forêts  vierges  dont  Chateaubriand,  aux  yeux  de  son  imagina- 
lion,  déroula  avec  tant  de  pompe  et  de  richesse  le  magnifique  spectacle  !  Il  va  donc 
les  voir,  ces  forêts  vieilles  comme  le  monde,  et  sous  leur  coupole  embaumée  il  va 
cueillir  a  chaque  pas  les  mille  variétés  de  fleurs  que  la  nature  y  sème  avec  profusion. 

A  peine  a-t-il  jeté  l'ancre  dans  la  superbe  rade  de  Rio-Janeiro,  que,  muni  d'une 
caravane  de  mulets  et  d'un  serviteur  dévoué,  le  voilh  parti  vers  ces  forêts  dont  il 
lui  larde  d'explorer  la  majestueuse  profondeur.  Leur  aspect  d'abord  le  transporte 
de  joie  :  saisi  d'étonnement,  il  mesure  de  l'œil  ces  arbres  gigantesques  dont  la 
cime  semble  se  perdre  dans  les  cieux;  mais  hélas!  pourquoi  faut-il  que  dans  ce 
monde  on  marche  sans  cesse  de  déceptions  en  déceptions  !  Il  s'était  imaginé  que  les 
fleurs  allaient  lui  tomber  avec  autant  d'abondance  que  la  manne  aux  pieds  des  Hé- 
breux, el,  désappointement  cruel  !  il  s'aperçoit  bientôt  que  ce  qui  fait  la  beauté  de 
ces  arbres  et  l'élévation  prodigieuse  de  leur  stature,  est  précisément  ce  qui  les 
déshérite  des  trésors  qu'il  est  venu  leur  demander. 

Que  fut-ce,  lorsque,  perdu  dans  l'immensité  des  Savanes,  comme  un  atome  dans 
l'espace,  il  vit  se  dérouler  devant  lui  un  horizon  sans  tin,  un  véritable  océan  de 
verdure,  incommensurable  pelouse,  dont  la  monotone  étendue  était  a  peine  coupée 
çàet  la,  à  d'énormes  intervalles,  par  quelques  bouquets  d'arbres  rabougris  et  clair- 
semés! Les  ennuis  mortels  d'une  nature  toujours  semblable  "a  elle-même  ne  tar- 
dèrent pas  a  s'emparer  de  lui  et  "a  lui  faire  revenir  au  cœur  le  souvenir  de  cette 
patrie,  de  cette  France  bien-aimée  dont  l'image  n'est  jamais  plus  chère  que  lors- 
qu'on se  trouve  éloigné  d'elle...  Le  célèbre  botaniste  ne  nous  a  pas  dit  toutes  les 
larmes  qu'il  a  refoulées  au  fond  de  son  cœur,  quand,  au  milieu  de  privations  de 
tout  genre,  dévoré  par  les  langues  de  feu  d'un  soleil  insupportable,  et  marchant 
quelquefois  à  travers  des  roches,  fournaise  ardente  qui  reflète  l'incendie  du  ciel, 
son  imagination,  en  proie  ii  une  exaltation  fébrile,  lui  remémorait  les  instants  de 
bonheur  écoulés  dans  les  fraîches  campagnes  de  l'Orléanais.  Oh!  c'est  alors  qu'il 
était  a  môme  de  comprendre  cette  touchante  réflexion  d'Ovide  : 

Ncscio  i|ii,i  iintalc  soliitn  diilcediiieciinctos 
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il  nous  a  raconté  qu'un  jour,  dévoré  par  la  soif,  il  entendit  de  loin  la  chute  bruyante 
d'un  ruisseau  qui  devait  lui  procurer  un  double  bonheur.  Sur  les  bords  se  balan- 
çait uucarex.  un  pauvre  et  obscur  carex,  le  premier  qu'il  revoyait  depuis  son  départ 
de  France  :  «  Oh  !  nous  dit-il.  quelles  émotions  cette  plante  lit  naître  dans  mon  âme  ! 
elle  me  rappela  les  charmes  de  l'amitié  et  les  bords  riants  du  Loiret,  si  différents 
des  austères  solitudes  que  je  parcourais  alors.  Cet  humble  carex,  je  ne  l'aurais  pas 
changé  pour  les  Mélastomées  les  plus  élégantes,  pour  les  Epidendrtim  aux  panicules 
dorées,  pour  les  Casses  aux  longues  grappes,  et  toute  la  pompe  de  la  végétation  équi- 
noxiale.  » 

Néanmoins,  ce  serait  une  erreur  de  croire  que  noire  savant  pèlerin  ne  trouve 
aucune  con)pensatiou  aux  fatigues  sans  nombre  qu  il  lui  faut  surmonter.  Il  a  au 
contraire  des  jouissances  qui  le  dédommagent  largement  des  tourments  qu'il  endure. 
S'il  C(  mpte  des  journées  stériles,  où,  soit  l'aridité  du  sol  dans  la  plaine,  soit  la 
densité  du  feuillage  dans  les  forêts,  l'empêchent  de  rien  butiner,  il  en  est  d'autres 
plus  heureuses  où,  renconliant  de  verdoyantes  oasis  sur  la  lisière  d'un  bois  moins 
élevé  et  moins  touffu,  il  découvre  des  plantes  toutes  nouvelles  que  non-seulement  il 
ignorait  jusqu'alors,  mais  que  lui  il  voit,  admire  et  nomme  le  premier.  Penser  que. 
dans  son  enthousiasme  de  botaniste,  on  a  sous  les  yeux,  on  contemple  à  loisir  ce  que 
nul  autre  avant  soi,  comprenez-vous?  nul  autre  au  monde  n'a  pu  regarder,  ni  même 
soup<;onner  dans  son  imagination!  La  faim,  la  soif,  la  combustion  d'une  longue 
marche  au  soleil,  les  nuits  passées  sous  le  ciel  sans  autre  oreiller  que  la  terre  humide 
de  rosée,  tout  cela,  dans  le  ravissement  qui  transporte  le  botaniste,  s'efface  en  un 
instant;  mais  il  faut  être  initié  aux  joies  mystérieuses  de  cette  science  enchante- 
resse, pour  se  figurer  les  émotions  qui  lui  tourbillonnent  dans  le  cœur. 

Qui  pourrait  ne  pas  croire  "a  une  loi  de  balancement  dans  l'ordre  moral  comme 
dans  l'ordre  physique,  loi  par  laquelle  nos  sensations  vont  oscillant  d'un  extrême  à 
l'autre,  de  telle  sorte  que  plus  grand  est  un  plaisir,  plus  vifs  sont  les  tourments 
attachés  a  sa  suite?  Examinez  le  botaniste  amateur  :  il  ignore  ces  secousses  ravis- 
santes que  procurent  les  nouvelles  découvertes,  mais  aussi  il  ignore  de  même  les 
calamités  qui  assiègent  le  botaniste  voyageur  ;  et,  somme  toute,  le  premier  est  encore 
celui  pour  lequel  les  jouissances  de  la  botanique  sont  le  moins  mêlées  d'amertume. 
J'en  atteste  votre  ombre  plaintive,  martyrs  de  la  science,  Commerson  et  Dorabey! 

C'est  l'amour  (jui  donna  naissance  au  premier  poète- botaniste  français:  une 
femme,  en  gravissant  un  sentier  à  jamais  célèbre,  montre  une  fleur  au  sensible  Jean- 
Jacques,  et  la  Pervenche, 

A  !;i  lifît'  raiiipaiilc.  ;i  la  r<(s;icc  ()l»lii|iie. 

inculque  dans  son  cœur  le  gnût  d  une  science  qui  seule  put  alléger  par  instants  les 
infortunes  de  l'exislence  la  plus  tourmentée.  La  révolniion  (jue  Linné  opéra  parmi 
les  savants,  Rousseau  la  fil  éclater  en  France  chez  les  gens  du  monde.  A  sa  voix  élo- 
quente, les  imaginations  s'enflanmient,  et  chacun  a  l'envi.  femmes  et  jeunes  gens, 
se  met  'a  bolaniser  avec  une  arilein  qui  mnlheureusemenl  ne  larda  pas  à  se  ralentir. 
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si  quckid'iiii  :i|iirslui  lui  c'ii|ial)l(>  de  lu  raiiiiiici',  ce  fut  Georges  Sa luI,  <|iii,  diiiiii  s:i 
iiouvcllo  iVAnilrc,  lépaixlil  loiilc  la  iiiaf^ie  do  son  slylo,  toute  la  mélancolie  de  son 
ànie.  Dilos-nioi,  qui  n'a  point  senli  hattre  son  cœur  en  suivant  sa  Geneviève,  pâle  et 
frêle  jeune  fille,  à  travers  la  prairie?  et  quelle  femme  surtout  n'a  pas  dû  s'éprendre 
d'amour  pour  la  botanique,  en  voyant  cette  charmante  fleuriste  trouver,  dans  l'e- 
lude  de  cette  science,  le  secret  d'imiter  avec  tant  de  perfection  celui  de  ses  chefs- 
d'œuvre  oii  la  iiaïuie  a  mis  le  plus  de  coquetterie. 

Pour  coinpIéUM-  la  tijpolocfie  du  botaniste,  il  nous  reste  h  dérouler  celle  du  bola- 
nislo  amateur.  Le  botaniste  amateur  se  rencontre  fîénéialemont  entre  dix-huit  et 
vingt-deux  ans;  il  a  cinq  pieds  moins  quelques  lignes,  il  est  un  peu  maigre,  alerte, 
ingambe,  poëte  par  occasion,  et  toujours  amoureux.  I, 'amour  et  la  botanique  vont 
rarement  l'un  sans  l'autre. 

Il  professe  un  profond  dédain  pour  toute  plante  qui  a  subi  l'arrosoir  profane  de 
l'horticulteur,  c'est  en  vainque  ce  dernier,  qui  est  pour  lui  ce  que  llchneumon  est 
au  Crocodile,  lui  montre  ses  magnifiques  planches  de  tulipes  et  ses  pépinières  de 
rosiers  les  plus  rares,  il  s'obstine  à  n'y  voir  que  des  monstres;  el  la  (leur,  la  seule 
(leur  (|u'il  aime, 

Kst  simple,  \iprge  ^pc^»'.  mignonne  et  délicate, 
Comme  en  celiel  Éden  dont  nous  pleurons  l'exil  ; 
On  l'aperçoit  fléchir  sous  l'oiseau  qui  voltige , 
Ft  par  le  moindre  vent  sur  le  bout  de  sa  tige 
Branler  ainsi  que  sur  un  lil. 

C'est  la  Heur  des  champs,  la  vraie  fleur,  la  fleur  native,  si  tant  est  qu'il  en  existe 
encore  dans  notre  vieille  Europe,  dont  le  sol  a  été  tant  de  fois  retourné  par  le  sol- 
de la  charrue. 

Le  botaniste  amateur  est  de  rigueur  relégué  dans  le  fond  d'une  province,  sevré 
du  commerce  de  tout  ce  qui  pense  et  comprend  une  pensée:  car  je  ne  donnerai  point 
ce  nom  à  une  volée  de  Séminaristes  qu'un  professeur  mène  détruire  tous  nos  pau- 
vres tubercules  d'Orchidées  qui  font  si  bien  dans  les  bois;  pas  |)lus  qu'à  une  escouade 
d'élèves  de  l'École  normale  qui  suivent  tel  ou  tel  membre  de  l'Institut  dans  la  forêt 
de  Vincennes  ou  de  Fontainebleau,  et  la  trouvent  beaucoup  plus  simple  de  se  faire 
nommer  les  plantes  l'une  après  l'autre  que  de  se  donner  la  joie  de  découvrir  leur 
nom  eux-mêmes  :  —  s'ils  savaient  le  plaisir  dont  ils  se  privent  !  !  ! 

Donc  le  botaniste  amateur  part  dès  le  matin  pour  ne  rentrer  que  le  soir  :  le  ciel 
est  pur  et  sans  nuage,  tout  promet  une  belle  journée.  Sa  boîte  en  fer-blanc  derrière 
le  dos,  sa  serpette,  son  scalpel  et  sa  loupe  dans  la  poche,  son  bâton  à  la  main,  le 
voilk  parcourant  pour  la  millième  fois  peut-être  guérets,  bois,  coteaux  et  prairies, 
tous  lieux  dont  chaque  brin  d'herbe  a  gardé  l'empreinte  de  ses  pas.  Léger  d'ar- 
gent, il  considère  le  terroir  qu'il  exploite  comme  a  lui  appartenant  :  ce  sont  ses 
domaines  de  botaniste. 

Le  plus  beau  moment,  dans  la  vie  éphémère  du  botaniste  auiateui,  c  est  quand 
il  commence  à  s'occuper  de  dénommer  les  Heurs  el  qu'il  a  le  bon  esprit  de  se  livrei 
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loin  soûl  h  ce  travail  plein  de  charmes.  Chaque  plante  nouvelle  qu'il  ajoule  au  nombre 
de  celles  qu'il  est  parvenu  à  connaître,  esl  la  source  des  sensations  les  plus  délicieuses; 
aussi  toute  fleur  ignorée  qui  s'offre  à  sa  vue  lui  arrache-t-elle  un  cri  de  joie. 

A  la  saison  suivante,  non-seulement  il  augmente  le  catalogue  de  son  herbier,  mais 
encore  chaque  fleur  analysée  qu'il  rencontre  est  pour  lui  une  vieille  amie  qu'il  re- 
trouve avec  un  plaisir  qu'on  ne  peut  apprécier  sans  l'avoir  ressenti.  Comme  ses  ex- 
cursions ne  vont  guère  au  delà  d'un  rayon  de  deux  à  trois  lieues,  il  6nit  par  épui- 
ser son  canton,  et  alors  il  rêve  un  voyage  dans  les  Alpes. 

Nous  avons  bien  fait  de  dire  qu'il  le  rêve.... 

Enfin  il  se  rejette  sur  les  cryptogames,  il  va  dénicher  les  fougères  au  faîte  des 
vieux  murs,  le  lichen  au  tronc  des  arbres,  la  scolopendre  a  la  margelle  des  puits  ; 
c'est  l'a  son  coup  de  grâce,  et  son  bonheur  est  bien  près  de  s'évanouir,  s'il  ne  ren- 
contre 'a  sa  portée  quelque  personne  aimable  'a  laquelle  il  transmette  son  léger  ba- 
gage scientifique  ;  c'est  alors  qu'il  éprouve  mille  émotions  secrètes  'a  nommer  toutes 
ces  plantes  dont  les  noms,  plus  harmonieux  les  uns  que  les  autres,  semblent  faits 
pour  être  répétés  par  des  lèvres  de  femme. 

«  Quelle  est  cette  jolie  fleur  jaune  dont  les  feuilles  sont  si  élégamment  découpées';' 
—  La  Tormentille.  —  Cette  autre  qui  est  bleue,  et  dont  la  corolle  semble  avoir  été 
tuyautée  avec  un  fera  gauffrer?  —  L'Ancolie.  —  Etcelle-I'a  qui  n'a  point  de  feuilles 
et  dont  la  tige  est  toute  velue?  —  Le  Tussilage.  —  Quant  'a  celle-ci,  je  la  connais 
bien,  dit-on  avec  un  sourire,  c'est  le  myosotis,  la  fleur  du  souvenir.  » 

Le  botaniste  amateur  ne  s'ennuie  nullement  de  son  rôle  de  professeur  ;  mais  l'heure 
des  préoccupations  sérieuses  vient  de  sonner,  il  faut  songer  à  son  avenir,  il  faut  se 
créer  une  position  dans  le  monde,  et  alors, 

Adieu ,  véronique  des  eaux  ; 
Adieu ,  myosotis  sensibles  ; 
Adieu ,  grandes  herbes  flexibles  ; 
Adieu  ,  carex  .  adieu,  roseaux  ! 

Mais  il  a  beau  délaisser  sa  chère  botanique,  il  y  revient  toujours  par  le  souvenir  ; 
chaque  fois  qu'il  se  promène  a  travers  la  campagne,  son  œil  caresse  avec  amour  toutes 
ces  bonnes  vieilles  amies  qui  rajeunissent  'a  chaque  printemps;  leur  image  délicate 
et  gracieuse,  leurs  parfums  connus  le  reportent  vers  une  époque  de  bonheur  et  de 
simplicité,  qui  soulève  dans  son  cœur  de  pures  et  douces  émotions  de  jeunesse. 

Et  n'avais-je  pas  raison  de  vous  dire  que  de  tous  ceux  qui  cultivent  la  botanique, 
il  est  celui  qui  en  savoure  les  charmes  avec  le  plus  de  délices,  de  poésie,  et  le  moins 
d'amertume? 

Eue.     ViLLEMIN. 
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,F,s  tMecleiiis  parisiens  ii  200  francs  ci  au-des- 
sus, les  lioninics  d'onli»'  cl  de  lMmli(|ue  oui 
cnlendu  pronoucei-  le  nom  du  ^oiiuellici 
une  ou  deux  fois  nu  lliéàlredes  Variétés,  cl 
ils  savent,  cest-'a-diie  ils  croienf  qu  il  se 
nomme  Loupcur  ou  Balochard.  Pour  eux  . 
c  est  louvrier  imprévoyant  et  viveur,  hâ- 
bleur, conteur,  gaudrioleur  et  mauvaise 
lêle  ,  allant  boire  à  la  liarrière  et  dépenser 
en  deux  jours,  le  dimanche  et  le  lundi,  ses 
économies  de  toute  la  semaine  ;  c'est  encore 
celui  qui.  sans  sortir  de  Paris,  use  sa  jour- 
née et  les  manclies  de  sa  chemise  à  rouler 
de  cabaret  en  cabaret,  se  frottant  à  tous  les 
murs  et  se  brûlant  I  estomac  avec  les  compositions  lithaiiiineuses  du  maichand  de 
vin.  Hors  de  la,  les  Parisiens  ne  voient  plus  de  jiogueltiers,  mais  déjii  des  goipcurs, 
déjades  vauriens,  déjà  des  gens  à  tout  faire,  et  devant  lesquels  il  est  prudeni  d'al- 
longer le  pas  entre  minuit  et  cinq  heures  du  matin. 
Les  Parisiens  ne  connaissent  pas  les  goguelliers. 

Le  goguelliei-  est  Parisien  comme  eux.  né  à  Paris,  élevé  a  Paris,  joyeux  et  narquois 
comme  tous  les  enfants  du  peuple  de  Paiis,  et  brave  comme  un  coq.  Il  est  chanson- 
nier, il  aime  la  musiipie.  les  refiains  bruyants,  et  c'est  pour  cela  qu  il  est  g(»guctlicr 
Osl  d'ail  Icuis  un  ouvrier  l,iboricu\  cl  lionnclc  ;  demandez  a  son  patron,  ii  son 
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rlief.  h  son  loiiiMir.  à  son  iiariioliiM  .  a  tous  (Viu  (Milin  (jui  ont  on  avec  lui  quolquos 
relations.  Kl  si.  d'avonUiio,  il  a  iléuioié  <iuelqno  clioso  avec  la  police  correclionnolle. 
ce  qui  arrive  aux  consciences  les  meilleures,  assurément  c'a  été  des  peccadilles, 
dont  il  na  pas  nniiii,  ni  sa  mère. 

Le  -iosinellier  a  des  aïeux  illustres  ;  il  en  a  qui  sont  membres  dellnstilnt.  députés. 
pairs  de  France,  et  qui  dînenla  la  coiir  avec  le  Roi.  MM.  Dupaty,  Eusèbe  Salverle. 
Ktienne  et  Séiiiir  aîné,  ont  été  goguettiers  d'abord.  Réranger,  lesenl  bomme  litté- 
raire de  noire  temps  peut-être  dont  la  postérité  se  préoccupera  avec  amour,  notre 
poëte  national  Réranger  aussi  a  été  goguetlier.  Dans  ce  lemps-la,  il  est  vrai,  les  go- 
liuettiers  avaient  une  autre  dénomination  :  on  les  appelait  Messieurs  les  membres 
du  Caveau.  Mais  qn  importe  une  différence  queleon(iue  dans  les  mots.  si.  au  fond, 
la  chose  est  la  même  absolument? 

C'est  dans  le  courant  de  l'année  1817  que  l'on  vil  apparaître  les  premiers  goguet- 
tiers. Quelques  mois  auparavant,  l'invasion  étrangère  avait  dispersé  les  membres  dn 
Caveau  •  les  échos  du  Rocher  de  Cancale  étaient  devenus  sourds,  et  le  peuple  de  Pari>^ 
portait  encore  douloureusement  le  deuil  de  son  empereur.  In  despotisme  prudent, 
parce  qu'il  avait  peur,  cherchait  a  comprimer,  mais  a  bas  bruit,  la  manifestation  des 
rearels  populaires  :  il  annonçait  la  liberté,  mais  il  défendait  de  chanter  la  liberté. 
Cependajit  la  chanson  navait  point  abdiqué  a  Fontainebleau,  et  son  empereur  n'a- 
vait pas.  comme  l'autre,  confié  son  destin  a  l'exécrable  loyauté  politique  de  l'An- 
sleterre.  Réranger  était  resté  dans  Faiis.  A  toutes  les  fautes  du  gouvernement  res- 
tauré, le  poëte  répondait  par  une  satire  énergique  et  railleuse;  et  puis,  de  main  en 
main  et  de  bouche  en  bouche,  on  voyait  alors  et  l'on  entendait  passer  la  satire  triom- 
phante. Comme  au  temps  des  Mazarinades,  le  peuple  se  consolait  et  se  vengeait  en 
chantant.  Durant  les  premiers  jours,  ce  fut  dans  l'ombre  et  a  l'écart,  le  plus  loin 
possible  de  messieurs  de  la  police,  que  l'on  cbanUi;  mais,  peu  à  peu,  le  besoin  de 
se  réunir  se  fit  sentir  plus  vivement  ;  on  essaya  quelques  petits  festins  a  la  barrière, 
puisa  Paris,  un  peu  ça,  un  peu  Ta.  Les  souvenirs  de  la  société  du  Caveau  tourmen- 
taient d'ailleurs  les  chansonniers  du  peuple,  les  épicuriens  en  vestes  et  en  blouses; 
et  les  goguettes  furent  organisées. 

Dès  l'année  I S I  S,  le  nombre  de  ces  réunions  chantantes  était  incalculable.  Aujour- 
d'hui, il  y  en  a  une  dans  presque  chaque  rue  de  Paris.  La  société  des  Braillards, 
celle  des  Enfants  de  la  Lyre,  celle  des  Gamins,  celle  du  Gigot,  celle  des  Lyriques, 
celle  des  vrais  Français,  celle  des  Grognards,  celle  des  Bons  Enfants,  celle  des 
Amis  de  la  Gloire,  celle  des  Bergers  de  Sijraeuse,  et  (pieliues  centaines  d'autres  en- 
core existent  depuis  plus  de  vingt  ans.  Toutes  ont  fait  la  guerre  h  la  restauration,  ei 
toutes  avaient  des  soldats  sous  le  feu  des  Suisses  le  28  et  le  29  juillet  1830.  Ces! 
la  un  fait  qu'il  n'était  pas  inutile  peut- être  de  constater.  Parmi  les  goguettiers 
actuels,  on  cite  les  Épicuriens,  mais  surtout  les  Infernaux! 

Les  goguettiers  se  réunissent  une  fois  par  semaine,  chez  un  marchand  de  vin,  de- 
puis huit  heures  du  soir  jusqu'à  minuit.  La  chambre  qui  leur  sert  de  temple  est  d'or- 
dinaire la  plus  grande  de  rétablissement.  Klle  est  éclairée  aux  chandelles,  (jnelque- 
lois  "a  Ihuile.  Une  espèce  d't'strade.  destinée  au  président  et  auv  diiinilaires  dp  l'as- 
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seiiihlce,  csl  l'IiiMio  un  peu  au-ilessus  du  iiiseau  des  taljlos  ctiiiiuiuncs,  ;i  I  ('iidroit  le 
l>lus  uppaieul  de  la  salle.  Celle  esliade  csl  couiomiée  de  drapeaux  Incolores  arran- 
f^és  en  trophées,  au  milieu  dcs(|ue!s,  dans  certaines  ttojiueltes,  on  aperçoit  le  hustr 
<lu  Uoi.  on  plàlie  blanc,  mais  bron/.é  par  la  lumée  du  laliac.  Quehiues  noms  d»; 
chansonniers,  plus  ou  moins  connus,  inscrits  en  lettres  d'or  sur  des  cartons  peints, 
sont  attachés  pour  la  cérémouie  le  lonj;  des  murs.  On  y  remarque  aussi  des  devises 
encadrées  dans  desécussons,  telles  (jue  celles-ci  :  «  IlonwKujc  aux  visiteurs!  Res- 
pect au  beau  sexe!  Honneur  aux  arts!  eic,  etc.  »  Enfin,  n'étaient  les  tables  ran- 
gées en  Ole,  et  couvertes  de  nappes  blanches  et  de  bouteilles  noires,  la  i,'oguette  rejiré- 
senterait  assez  fidèlement,  au  moins  pour  les  yeux,  les  t'glises  ambulantes  du  giand 
primat  des  Gaules.  M.  l'abbé  Chàtel. 

Il  y  a  environ  trois  cent  goguettes  a  Paris,  ayant  chacune  ses  afiiliés  connus  et  ses 
visiteurs  a  peu  près  habituels.  L'entrée  de  la  goguette  est  libre  ;  les  agents  de  la  rue 
de  Jérusalem  y  sont  eux-mêmes  reçus,  soit  ([u'ilsse  présentent  en  costume  ofliciel, 
soit  qu'ils  viennent  habillés  en  bourgeois  et  marqués  ou  non  de  la  ci(tix  d'honneur. 
Les  tapageurs  seuls  soûl  exclus. 

L'affilié  de  «oguette  ne  possède  pas  d'autres  droits  (jue  ceux  du  siniple  visiteur , 
seulement,  lorsqu'on  l'appelle  pour  chanter,  on  lait  précéder  son  nom  de  celui  de  la 
goguette  a  laquelle  il  appartient,  tandis  (jue  celui  du  visiteur  est  jtrécédé  du  mol 
ami.  Ainsi  on  appellera  le  Grognard  Piètre,  le  Braillard  Jae(]uts,  et  l'on  dira  Vami 
Jean,  Vanii  Paul.  Il  n'y  a  pas  d'autre  distinction  entre  lesalliliéset  les  visiteurs. 
Deux  goguelles  seulement,  celle  des  Bergers  de  Syracuse  et  celle  lïes  Infernaux,  im- 
posent a  leurs  afiiliés  des  noms  en  rapport  avec  le  patronage  sous  lequel  elles  sont 
placées;  les  Bergers  empruntent  ces  noms  aux  églogueset  aux  bucoliciues;  les  lufer- 
iiaux  a  l'enfer.  La  physionomie  des  goguelles  est  partout  la  même  ou  b  peu  près, 
excepté  cependant  chez  les  Infernaux.  Le  président  ouvre  la  séance  par  un  toast 
el  les  convives  boivent  avec  lui,  «  a  l'espoir  que  la  gaieté  la  plus  franche  va  régner 
dans  l'enfer  !  »  On  chante  ensuite,  chacun  h  son  tour,  et  les  lefrains  en  chœur.  Im- 
médiatement après  chaque  chanson,  le  président  de  la  goguette  se  lève,  nomme  à 
haute  voix  el  l'auteur  elle  chanteur,  el  invile  les  gogueltiers a  applaudir,  ce  qu'ils 
Ibnt  toujours  avec  beaucoup  d'effusion.  In  nouveau  toast  est  porté  au  moment  <ie 
clore  la  séance,  «  a  l'espoir  de  se  revoir  dans  huit  jours  !  »  el  tout  est  dit.  Chacun  so 
lève  alors  el  rentre  chez  soi. 

Le  gogueltier  est  âgé  de  vingt  a  soixante  ans.  Jeune,  il  chante  des  chansons 
sérieuses  et  philosophiques;  vieux,  il  redil  les  charmantes  gravelures  de  Désaugiers. 
Le  jeune  goguettier  est  souvent  l'auteur  de  la  chanson  qu'il  chante  :  alors,  ce  sont 
des  aspirations  ardentes  el  majestueuses  vers  un  monde  a  venir,  vers  un  monde 
meilleur,  et  l'on  y  trouve,  parfois,  des  élans  poétiques  et  inspirés  véritablement 
beaux.  Depuis  quelque  temps  surtout,  le  jeune  goguettier  semble  avoir  pris  à  lâche 
la  liloriflcalion  du  travail  et  la  propagation  des  idées  humanitaires  les  plus  récentes. 
On  dirait  un  apôtre  prêchant  sou  évangile,  et  c'est  un  apôtre  en  effet.  Est-ce  pour 
le  vin  qu'il  vient  a  la  goguette?  Non,  car  il  boit  de  l'eau  rougie.  Mais  voyez  sa  tête, 
si  belle  et  si  pâle,  sous  ses  longs  cheveux  noirs;  voyez  ses  yeux  remplis  d'éclairs, 
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l'roulez  avec  (|iu>l  atreiit  de  coiividioii  protoiido  il  répand  auUmr  de  lui  ses  belles 
paroles  et  ses  nobles  clianls.  Il  n'a  qniiiie  blouse  sur  le  coips,  c'est  vrai,  mais 
regardez  :  et  dites  dans  quel  tableau  de  Haphaël  ou  de  iMicliel-Ange  vous  avez  vu  un 
lioinme  portant  son  manteau  bleu  avec  plus  de  noblesse  cl  de  simplicité...  Il  n'y  en 
a  pas.  Celui-ci  vient  seul  à  la  goguette;  il  s'assied  dans  un  coin,  le  coin  le  plus 
obscur;  on  ne  le  voit  pas  d'abord,  mais  quand  il  aura  chanté,  soyez-en  sûr,  ou 
ne  verra  plus  que  lui. 

Tous  les  jeunes  goguettiers  ne  sont  pas.  a  beaucoup  près,  aussi  recommandables. 
Là,  comme  ailleurs,  il  y  a  des  bons  et  des  mauvais.  Il  y  a,  par  exemple,  d'excellents 
jeunes  gens  au  fond,  mais  qui  n'ont  pu  encore  désapprendre  les  traditions  pater- 
nelles. Pour  eux,  la  goguette  est  un  champ  libre  où  l'on  peut  tout  dire,  presque  tout 
faire;  el  ceux-là  entonnent  gaillardement  des  couplets  a  ftiire  rougir  la  neige.  Il  y 
a  la  des  femmes  cependant;  il  y  a  là  des  jeunes  tilles,  bonnes  et  simples  créatures 
qui  chantent  aussi  à  leur  tour,  et  devant  lesquelles  il  semble  que  la  mémoire  ne  de- 
vrait être  pleine  que  de  chastetés  :  eh  bien  !  non,  le  gogueltler  libertin  rit  de  leur 
embarras,  et  son  triomphe  grossier  augmente  à  mesure  que  le  louge  leur  monte 
plus  haut  sur  le  front.  Ceci  est  bien  lâche  assurément,  mais  ce  n'est  pas  la  faute  de 
ces  jeunes  hommes.  N'y  a-t-il  pas  à  côté  d'eux  un  vieillard  qui  tout  à  l'heure  a 
chanté  pis  qu'eux  et  leur  a  donné  l'exemple?  Regardez  bien  :  il  sourit  encore.  C'est 
triste  à  dire,  mais  c'est  vrai  :  il  existe  une  espèce  de  vieillards  qui,  en  toutes  choses, 
ne  connaissent  pas  démesures;  leurs  débauches  sont  impitoyables  comme  leurs 
austérités.  Quand  ils  ne  peuvent  plus  l'acheter  ni  la  surprendre,  il  faut  qu'ils  cra- 
chent sur  la  pudeur;  c'est  pour  eux  une  satisfaction.  Il  faut  qu'ils  blessent,  qu'ils 
égralignent,  qu'ils  se  révèlent  quelque  part,  et  par  quoi  que  ce  soit,  parce  que,  à 
leur  avis,  ce  que  l'on  doit  redouter  avant  tout,  c'est  de  passer  pour  une  négation. 
Lorsque  ces  petits  monstres  à  cheveux  blancs  ou  à  crânes  pelés  ne  peuvent  enfin 
plus  rien  du  geste  ni  de  la  voix,  ils  se  consolent  en  maugréant  et  grommelant 
contre  la  corruption  du  siècle;  ils  pleurent  le  temps  où  ils  vivaient,  où  ils  avaient 
toutes  leurs  dents,  et  cela  dure  ainsi  jusqu'au  jour  où  ils  s'en  vont  et  font  place  à 
d'autres,  plus  jeunes  et  meilleurs.  Il  y  a  entre  ces  hommes  et  quelques  poitrinaires 
maussades  une  analogie  cruelle;  les  uns  et  les  autres  ne  peuvent  souffrir  la  vie 
nulle  part:  la  jeunesse  fraîche  et  rose  les  attriste,  et  ils  se  détournent  quelquefois 
pour  aller  écraser  une  fleur.  Eh!  malheureux,  passez  donc  votre  chemin  :  il  n'y  a 
rien  de  commun  entre  vous  et  les  fleurs. 

Hâtons-nous  de  le  dire,  on  rencontre  à  la  goguette,  et  en  fort  grand  nombre,  de 
bons  et  honorables  vieillards  que  l'âge  n'a  rendus  ni  jaloux  ni  méchants.  Accueillis 
el  lètés  [)ar  tous,  ils  savent  que  la  couronne  de  cheveux  blancs  qu'ils  portent  sur  la 
lète  ne  leur  donne  pas  d'autre  droit  que  celui  d'être  plus  graves  et  meilleurs  que 
tous.  Aussi,  chacun  s'empresse  autour  d'eux  ;  on  applaudit  leurs  chansons  avec  en- 
ihonsiasme  ;  on  met  du  sucre  dans  leurs  verres;  et  les  jeunes  (|ui  sont  placés  à  leui 
table  éteignent  leurs  pipes  et  ne  fument  pas.  C'est  pour  ceux-là  [irobabloment  que 
l'.éranjier  a  fait  soti  lion  Vieillard;  tant  mieux!  Héraniier  seul  pouvait  conqxcndrc 
"•es  belles  na(ui('>>  d'hommes  et  les  chaiihM. 


I.K  COCI  Kl  I  li;i{.  r.iT 

Au  I'oikI,  les  i^of^ueUiers  sont  poiic  la  |ilii|Kirl  dos  Ko^or  Kunleiiips.  Les  soucis  ui- 
•linaires  do  lavio  sonl  vomis  fra|)poi  î»  leur  porte  el  Irès-souvoul  sans  doute  ;  mais, 
on  vrais  liounotliois,  ils  ont  rôpcnidu  aux  soucis  :  «  On  n'ouvre  pas!  «  et  les  soucis 
ont  pris  leur  vol  ailleurs. 

(^e  que  le  i;ojiueltier  cliorclic  piincipalonient,  ce  n'est  pas  le  vin,  c'est  la  conipa- 
j^nie.  Le  vin  qu'il  boit  est  mauvais,  les  gens  qu'il  fréquente  sont  l)ons.  Il  n'y  a  pas 
d'endroit  peul-êdo  plus  déi)euplt'' et  plus  solitaire,  j)our  les  travailleurs,  que  celte 
Jurande  ville  de  Paris,  où  l'on  compte  uu  million  d'âmes,  et  plus.  Les  riches,  les 
oisifs,  ont  des  réunions  convenues,  des  fêtes,  des  bals,  le  bois  de  Boulogne  et  plu- 
sieurs tliéàlres;  ils  jouent,  ils  chantent,  ils  s'enivrent  ensond)le,  et  tous  les  jours; 
avant  la  fondation  des  goguettes,  l'ouvrier  vivait  seul  et  ne  voyait  pas  même  l'ou- 
vrier. Aujourd'hui,  il  existe  entre  les  goguettiers,  qui  appartiennent  pourtant  à  tous 
les  corps  d'état,  une  fralernilé  réelle  et  bien  entendue.  Ils  s'aiment  sincèrement,  el 
ils  s'entr'aident  sans  ostentation.  On  a  vu  des  quêtes  faites  dans  une  goguette,  au 
profit  d'un  goguettier  malheureux  ou  malade,  s'élever  quelquefois  jusqu'à  50  francs. 
Lorsque  les  besoins. du  nécessiteux  sont  plus  grands  et  plus  pressés,  on  tient  une 
séance  extraordinaire,  à  laquelle  les  goguettiers <le  tous  les  rites  sont  invités.  L'en- 
trée est  libre  et  gratuite,  comme  toujours,  mais  il  y  a  un  bassin  au  seuil  de  la  porte, 
et  il  est  bien  rare  qu'il  entre  une  seule  personne,  visiteur  ou  goguettier,  sans  mettre 
son  offrande  dans  ce  pauvre  bassin.  Alors,  la  recelte  monte  souvent  a  ^00  francs, 
et  le  goguettier  bénéficiaire  paye  son  loyer,  dont  il  devait  plusieurs  termes,  rachèle 
des  meubles,  retire  son  matelas  du  Mont-de-l*iété,  et  donne  du  pain  a  sa  femme  et 
il  ses  enfanls. 

Il  y  a  environ  deux  ans  que  l'auteur  de  cet  article  fut  introduit  pour  la  pre- 
mière fois  dans  une  goguette,  aux  Bergers  de  Syracuse.  Il  s'y  trouvait,  ce  jour-là, 
une  centaine  de  bergers  et  quinze  à  vingt  bergères.  Pas  un  geste,  pas  un  mot  mal  à 
|)ropos  ne  s'y  fit  remarquer,  et  la  soirée  s'écoula  aussi  paisiblement  que  dans  le  monde 
le  plus  élégant.  C'étaient  pourtant  des  ouvriers,  pauvres  braves  gens  que  l'on  dit  si 
turbulents,  si  barbares  encore.  Us  avaient  achevé  leur  pénible  journée,  et  ils  s'en 
étaient  venus  chanter  à  la  goguette  pour  se  reposer  un  peu.  Ils  buvaient  en  chan- 
tant, et  l'ordre  le  plus  riant  régnait  parmi  eux.  Celaient  des  honuues  en  blouses,  en 
vestes,  aux  mains  dures,  aux  visages  noircis  par  le  tiavail  et  la  sueur:  c'était  la 
richesse  et  la  force  de  Paris,  les  bras  qui  construisent,  pétrissent  le  pain,  travaillenl 
l'or  et  la  soie,  bâtissent  les  églises,  et  qui,  un  jour  de  soleil,  renversent  les  croix  el 
font  des  révolulions  !  I^s  bergères,  comme  on  le  pen«e  bien,  étaient  aussi  des  ou- 
vrières, laborieuses  abeilles,  se  levant  à  l'aube  du  jour  pour  composer  un  miel  qui 
ne  leur  appartiendra  pas;  c'étaient  des  femmes  habillées  d'indienne  et  coiffées  de 
bonnets  ou  de  madras  à  dix-neuf  sous;  pauvres  femmes,  jolies  sans  le  savoir, 
bonnes  et  honnêtes  par  habitude:  charmantes  créatures  prédestinées  comme  les 
Heurs  des  champs,  et  condamnées  à  naître  et  à  mourir  pour  le  plaisir  du  riche,  dans 
les  buissons  ;  et  tout  cela,  en  vérité,  ces  hommes  et  ces  femmes,  avaient  gardé  entre 
eux.  et  malgré  1^^  vin  et  les  <-liansons.  une  admirable  réserve  et  une  retenue  vrai- 
ment décente!... 
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L'assemblée  se  sépara  a  onze  heures  el  demie. 

«  Eli  bien!  me  demanda  le  berger  Némorin.  (jui  m'avait  inlrodnil,  (jiie  pensez- 
vous  de  notre  société  f 

—  Je  pense,  lui  dis-je,  ipie  c'est  ici  (pie  l'on  deviail  étudier  le  peuple  ;  on  le  con 
naîtrait  mieux  bientôt,  el  ceux  qui  ont  peur  de  lui  Uniraient  par  l'aimer. 

—  Si  vous  voulez,  ajouta  Némorin,  je  vous  conduirai  samedi  prochain  chez  les 
Infernaux. 

—  Volontiers. 

—  Il  y  a  parmi  eux,  vous  le  verrez,  des  chansonniers  et  des  poètes  remarquables, 
el  qui  ne  seraient  point  déplacés  sur  une  scène  plus  haute. 

Nous  convînmes  d'un  rendez-vous,  le  berger  Némorin  et  moi,  et  après  avoir  bu  un 
verre  de  vin  sur  le  comptoir,  et  allumé  nos  cigares,  nous  nous  quittâmes  en  nous 
disant  :  «  A  samedi!  » 

Les  Infernaux  tenaient  alors  leur  sabbat  sous  les  piliers  des  Halles,  chez  un  mar- 
chand de  vin  nommé  Lacube.  A  sept  heures  du  soir,  c'est  Ta  que  je  retrouvai,  comme 
nous  en  étions  convenus,  mon  ami  Némorin.  Nous  montâmes  ensemble  dans  la 
chambre  destinée  a  ses  camarades  les  démons,  et  située  au  premier  étage.  C'était 
une  fort  grande  salle  pouvant  contenir  environ  trois  cents  personnes,  attablées  comme 
le  peuple  s'attable,  c' est-a-dire  coude  a  coude  et  presque  l'un  sur  l'autre.  L'estrade 
des  autorités  de  leudroil  était  a  droite,  élevée  de  quelques  pieds  au-dessus  des  tables 
ordinaires.  Cent  cinquante  personnes  environ  étaient  déjà  réunies  quand  nous  en- 
trâmes. Lue  demi-heure  plus  tard,  la  chambrée  était  complète  ;  l'escalier  tournant 
qui  conduit  dans  la  boutique  était  lui-même  encombré,  mais  les  chants  ne  commen- 
çaient pas  encore.  Je  demandai  la  raison  de  ce  retard  à  Némorin;  il  me  répondit 
qu'on  attendait  Luàfcr  et  son  grand  chambellan.  En  même  temps  il  me  Ht  remar- 
quer que  le  fauteuil  du  président  était  encore  vide  ainsi  que  la  chaise  placée  immé- 
diatement à  droite  de  ce  fauteuil. 

«  Comme  vous  ne  connaissez  pas  les  usages  {^cVcnfer,  poursuivit  Némorin,  vous 
ferez  ce  que  je  ferai,  et  les  diables,  j'en  suis  sûr,  seront  fort  contents  de  vous.  Ici. 
ce  n'est  pas  comme  aux  Bergers  de  Syracuse,  où  il  suflit  de  boire,  de  chanter  el 
d'applaudir.  Nous  avons  un  culte  particulier  dont  la  langue  ne  vous  est  pas  connue 
|)robablement,  mais  je  vous  l'expliquerai  et  vous  en  saurez  tout  de  suite  aulanl 
que  moi. 

—  Mon  ami  Némorin,  vous  êtes  un  flatteur.  Mais  a  propos,  pourquoi  parlez-vous 
de  messieurs  les  diables  à  la  première  personne  et  an  pluriel?...  Est-ce  que  par 
hasard  vous  seriez... 

—  Je  suis  le  démon  Kosby  ! 

—  Vous,  le  berger  Némorin?... 

—  Moi-môme,  je  cumule,  comme  vous  voyez.  » 

En  ce  moment,  il  se  lit  parmi  les  diables  un  frémissement  à  peu  près  |)areil  a  celui 
que  le  vent  produit  en  roulant  sur  de  grands  arbres.  Toutes  les  pipes  se  retirèrenl 
pour  un  instant  des  lèvres  qui  les  pressaient,  et  l'on  entendit  passer  de  bouche  en 
liourhc  un  nom  qui  semblait  attendu  avec  inipatience,  le  nom  de  Lucifer.'... 
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place  il  cùlé  de  Ini.  \hn\\  cliandcllcs,  deux  caialcs  pleines  d'eau  et  <|iialre  hnnieilles 
pleines  de  vin  élaienl  rangées  en  ordie  au-dcvani  du  trône  infernal.  Les  labiés  des- 
tinées aux  dénions  snhallernes  étaient  garnies  de  même,  à  peu  de  chose  près.  Au  bout 
de  quelijues  minutes,  F.ueifer  se  leva.  Cl'élait  un  petit  lion  dialde  de  cinq  pieds  un 
pouce  environ,  replet,  dodu,  bien  nourri,  au  teint  vermillonné,  aux  yeux  vifs  et  fins. 
Il  portait  d'ailleurs  des  luneMes,  mais  ni  queue  ni  cornes,  et  je  remarquai  très- 
distinclemenl  (|n'il  avait  conimo  tout  le  monde  des  oncles  aux  doif;tsel  non  des  ^iriffes 
Quant  h  ses  sujets,  ils  ressendilaient  en  tout  point  aux  bergers  de  Syracuse  et  parais- 
saient fort  contents  de  leur  prince  et  de  son  j,'ouvernement.  Lucifer  promena  sur  l'as- 
semblée un  regard  magnétique  et  quel(|nepeu  phosphorescent 

«  Attention  !  »  me  dit  Némorin. 

Lucifer  frappa  sept  coups  sur  la  table  placée  devant  lui. 

«  Les  cornes  h  l'air!  »  dit  l(>  chambellan. 

C'était  l'ordre  de  se  découvrir.  Quehiues  personnes  qui  avaient  encore  leur  chapeau 
sur  la  tête  s'empressèrent  de  l'ôter  et  de  le  placer,  comme  elles  purent,  aux  clous 
plantés  dans  la  muraille.  Ceci  fait,  Lucifer  daigna  parler  ainsi  : 

«  Démons,  déniouesses,  sorciers  et  sorcières,  Lucifer  vous  annonce  que  le  sabbat 
est  commencé.  Que  chacun  donc  vide  son  clinndron,  trousse  son  linceul ,  et  batte 
avec  moi  le  triple  ban  d'ouverture.  » 

A  l'instant,  tous  les  verres  furent  vidés  ;i  la  fois,  les  nappes  relevées  devant  chaque 
convive,  et  l'aii'  :  Vive  l'enfer  oiinous  irons,  battu  'a  tour  de  bras  et  à  coups  de  verres 
sur  les  tables  de  sapin.  Pas  une  note  n'avait  été  faussée  ;  Lucifer  parut  en  éprouver 
une  satisfaction  profonde,  et  sa  majesté  infernale  voulut  bien  eu  féliciter  les  concer- 
tants, qu'elle  appela  dans  cette  occasion  :  «  Mes  chers  camarades  !  »  Lucifer  ordonna 
ensuite  de  rebaisser  les  linceuls  et  de  remplir  de  nouveau  les  chaudrons. 

»  Baissez  votre  nappe  et  remplissez  votre  verre,  me  dit  a  l'oreille  mon  ami  Némorin- 
Kosby  ;  c'est  l'ordre.  » 

Lucifer  porta  alors  le  toast  que  voici  : 

«  Aux  démons  et  démonesses  qui  font  la  gloire  de  notre  enfer  !  aux  soiciers  et  sur- 
tout aux  aimables  sorcières  qui  veulent  bien  venir  rôtir  le  balai  avec  nous  !  A  l'es- 
poir que  la  gaieté  lapins  franche  ne  cessera  jamais  d'animer  notre  sabbat  !...  » 

Tout  le  monde  était  debout,  la  tête  nue,  le  verre  h  la  main  et  n'attendant  |)lus 
qu'un  mot  pour  exécuter  la  volonté  de  Satan. 

«  Videz!  »  cria-t-il. 

Et  encore  une  fois  les  verres  furent  vidés.  Ln  nouveau  ban  lut  battu,  semblable 
au  premier,  et  les  chants  commencèrent.  Dès  lors,  et  malgré  la  chaleur  étouffante 
(pii  pesait  sur  cette  immense  réunion  de  démons  etde  sorciers,  on  songea  beaucoup 
moins  a  boire  qu'à  écouter  les  chansons  et  "a  en  répéter  les  refrains.  Lucifer  chanta 
le  premier;  à  tout  seigneur  tout  honneur.  Sa  chanson  était  gaie,  spirituelle,  bien 
tournée,  et  je  n'appris  pas  sans  élonnement  quel'auteur  de  cette  charmante  produc- 
tion était  sa  majesté  elle-même.  Lorsque  Lucifer  eut  fini,  il  poussa  dans  l'air  un 
sifflement  aigu  qu'il  est  impossible  de  traduire  positivement .  mais  qui  ne  ressem- 
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Merail  pos  iio|)nKiI  poul-èlic  au  l)rui((iuo  leraienl,  poussées  on  faussai  ci  les  lèvres 
siMiées.  les  lollrcs  suivantes  :  hrnnrnrrrrriuunuuu!... 

M.  leclianibellan  bomlil  sur  sa  chaise,  se  leva  d'un  bloc,  el  s'écria  avec  entraine- 
nienl  :  »  \  Tauleur,  le  chanteur,  uotre  grand  Lucifer!...  Joignons  les  grilîes!  !  !  >- 

Kt  une  triple  salve  d'applaudissements  éclata  comme  un  tonneire  au  milieu  de  la 
lumce  du  tabac. 

M.  le  chambellan  prit  alors  sur  son  bureau  une  liste  des  noms  recueillis  dans  l'as- 
semblée, et  dit  ; 

«  La  parole  est,  en  premier,  au  démon  Zéphon  ;  en  second,  au  sorcier  Philibert  ; 
en  troisième,  au  démon  Meiraoth.  » 

(I  Qu'est-ce  qu'un  sorcier?  demandai-je  a  mon  camarade  le  démon  Kosby. 

—  C'est  un  visiteur,  me  dit-il  a  voix  basse.  On  désigne  également  par  ce  nom  les 
chansonniers  qui  ne  sont  pas  affiliés  à  l'enfer  ;  Béranger  est  appelé  le  grand  sorcier. 
Il  n'y  a  du  reste  aucune  différence  réelle  entre  les  sorciers  el  les  démons,  et  ceux-ci 
n'ont  pas  plus  de  privilèges  que  ceux-là.  Comme  vous  voyez,  ce  n'est  pas  Ta  une  as- 
sociation, aux  termes  de  la  loi.  Eh  bien  !  la  police  nous  tourmente  a  chaque  instant. 
Klle  arrive  souvent,  habillée  en  sergents  de  ville,  tantôt  ici,  tantôtailleurs,  et  s'empare 
de  ceux  d'entre  nous  qu'elle  croit  h  sa  convenance.  On  les  met  en  prison,  on  les  juge 
au  l>oul  de  quatre  ou  cinq  mois  ;  et,  comme  les  affiliés  ne  sont  presque  jamais  en 
majorité  dans  ces  réunions,  il  arrive  le  plus  souventquece  sont  depauvies  sorciers 
qui  y  venaient  pour  la  premièie  fois,  que  l'on  a  pris.  On  les  acquitte,  c'est  vrai  ;  mais 
ils  n'en  ont  pas  moins  été  privés  de  leur  liberté  pendant  plusieurs  mois.  Kt  tout  cela, 
pourquoi  !  Personne  ne  le  sait. 

—  Vous  chantez  peut-être  des  chansons  obscènes? 

—  Tout  le  temps  que  l'on  a  chanté  ces  choses-là  exclusivement,  on  nous  a  laissé 
en  paix.  Âujourd  hui  que  nous  cherchons  a  donner  à  nos  pensées  une  direction  plus 
haute,  on  nous  traque,  on  nous  persécute,  et  on  laisse  faire  les  voleurs. 

—  Mais  que  chantez-vous  donc,  maintenant? 

—  Écoutez  le  démon  Zéphon,  me  dit  Kosby;  vous  comprendrez  peut-être  ce  qui 
pour  nous  est  encore  une  énigme,  lesincessantes  tracasseries  auxquelles  nous  sommes 
en  butte.» 

Zéphon  était  debout,  la  ligure  calme,  inspirée  el  pénétrée  profondément  des  pa- 
roles qu'il  répétait.  C'était  une  chanson  contre  l'institution  du  bouneau.et  dont 
nous  avons  remarqué  surtout  le  couplet  suivant  : 


Ce  criniini'l.  Iichi.s  !  av;ml  «le  l'être. 
De  .sa  raison  déjà  portait  ledeuil, 
On  lui  devait  une  loge  à  IJieètre  : 
Claniart  re^ut  ses  déliri.s  sans  cercueil. 
Détruire  un  lou  n'est  plus  qu'un  acte  infâme 
Quand  du  délire  on  puéril  le  cerveau. 
Changeons  le  juife  en  nu-decin  de  l'àine: 
l/hinnanilé  crie  :  A  bas  le  liouiieau  ! 


LES  GOGUETTIERS 
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("  Corics,  co  sont  lii  «le  licllos  paroles  (>l  de  liellcs  [iciisécs;  c'est  l'opinion  de  Ions 
les  ^ons  lionnêles  el  d'espril  sn|>érieni\  e'est  laspiialion  eonliniielle  de  (onle  syiii 
palliie  viaiin(^nl  liuniaine;  —  Ou'es(-cc  que  la  police  a  donc  vn  dans  ces  nobles 
idées?  —  La  police  n'a  pas  cherché  a  voir  ;  niais  il  faul  un  bourreau  a  la  police  pour 
luer  ses  serjrenls  de  \j\  Rodielle.  ef  la  police  ne  veut  pas  (pie  l'on  ci  ie  :  à  lias  le  bour- 
reau !  —  Voili»  ! 

Lorsque  Zéphon  eut  lini,  des  applaudissements  énergiques  partirent  a  la  fois  de 
(ouïes  les  mains,  et  recommencèrent  avec  plus  de  force  encore  au  nom  de  l'auteur 
de  ces  jrraves  strophes,  un  ancien  démon,  et  mainlonant  le  sorcier  Alphonse  l'.i'- 
sancenez. 

Le  sabbat  dura  jusqu'à  minuit.  Kh  bien  !  pendant  celle  lonjzue  soirée,  on  n'cn- 
lendit,  a  quelques  rares  exceptions  près,  que  des  chants  remplis  de  hautes  pensées  et 
de  moralités  sévères.  La,  comme  aux  Beriiers  de  Syracuse,  il  n'y  eut  pas  le  moindre 
tumulte,  pas  le  plus  petit  désordre;  il  n'y  en  a  jamais.  Les  chansons  décentesavaient 
été  applaudies  avec  chaleur,  les  autres  ne  l'avaient  pas  été.  On  eût  dit  que  c'était 
pour  s'instruire  et  non  pour  se  distraire  que  tous  ces  braves  ouvriers  s'étaient 
réunis. 

Dans  le  courant  de  l'année  IS39,  \t{  cliand'ièrc  des  Piliers  des  Halles,  ne  pouvant 
plus  contenir  les  nombreux  membres  du  sabbat,  fut  abandonnée.  On  se  réunit,  dès 
ce  moment,  rue  de  laGrande-Truanderie,  chez  un  autre  marchand  de  vin.  Mais  déjà, 
les  démons  et  les  sorciers  n'étaient  plus  seulement  des  ouvriers:  à  ceux-ci  s'étaient 
joints  des  étudiants  en  droit,  en  médecine  ;  chaque  jour  les  réunions  des  goguettiers 
Infernaux  devenaient  plus  considérables  par  le  nombre  et  par  le  savoir;  la  police 
alors  a  eu  tout  à  fait  peur.  Un  jugement  du  tribunal  correctionnel  de  Paris,  rendu 
nu  mois  d'avril  1840.  a  aboli  VEnfer,  et  condamné  deux  ou  trois  démons  qui 
étaient  là,  aux  frais  du  procès  et  à  la  prison.  A  la  vérité,  les  mêmes  juues  tolèrent 
les  bals  Chicard.  0  temporal  a  mores  ! 

Les  goguettiers  ne  ressemblent  guère,  il  faut  bien  en  convenir,  à  messieurs  les 
membres  du  Caveau,  et  la  pairie,  probablement,  ne  s'ouvrira  jamais  pour  eux.  ni 
l'Institut,  ni  la  Chambre  des  députés  :  ceux-ci  faisaient  jabot  et  portaient  le  frac,  les 
goguetliers  laventquelquefois  leur  chemise  bleue,  et  ils  n'ont  qu'une  blouse  ou  une 
redingote  ;  les  membres  du  Caveau  sablaient  le  Champagne  frappé,  les  goguettiers 
boivent  du  vin  à  douze  sous  le  litre,  et  Dieu  sait  quel  vin  !...  on  en  fait  tant  à  Paris 
où  il  n'y  a  pas  de  vignes.  Eh  bien  !  les  goguettiers  ne  se  plaignent  pas  ;  ils  ne  sont  ni 
jaloux,  ni  envieux  ;  ils  chantent  quand  ils  sont  ensemble,  et  pour  eux  c'est  assez  de 
bonheur. 

Chantez  donc,  bons  goguettiers,  pour  vous  aider  à  vivre,  pour  ne  pas  trouver 
trop  mauvais  le  vin  que  l'on  fait  pour  vous,  trop  cher  le  pain  que  vous  achetez,  trop 
rude  votre  rude  travail.  Chantez,  ô  mes  frères,  vous  qui  êtes  sans  joie  aujourd'hui, 
mais  qui  souriez  à  tous  les  lendemains,  el  voyez  tous  les  lendemains  vous  sourire. 
Les  chants  ressemblent  aux  prières;  ils  ne  peuvent  jaillir  que  d'une  pure  conscience, 
et  à  travers  tous  les  autres  bruits  du  monde  ils  montent  au  ciel. 

II.  A.  Bertbacd. 
IV.  /,\ 
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DiiKiii!  Puissaiico  roiloulal)!»'  (|iii  sers  au  laleiil 
(riiiIrodiK'tour  el  de  soutien!  lalisniau  uia,'j;i(|ue  (lui 
ouvres  les  poiles  de  riiumoilalilé,  chaîne  ainianlée 
qui  sers  de  eonducleur  à  la  pensée  et  la  fais  jaillir 
au  loin  en  étincelles  brillantes,  lien  mystérieux  du 
monde  des  intelliiienees  :  éditeur,  d'où  vient  que  je 
ne  sais  de  quelle  épitliète  te  nommer?  Je  t'ai  vu  in- 
voqué avec  liumililéel  attaqué  avec  fureur,  poursuivi 
du  jilaive  et  salué  de  l'encensoir;  j'ai  vu  les  princes 
de  la  littérature  l'attendre  à  ton  lever  comme  un 
monarque  puissant,  et  les  plus  obscurs  écrivains  le 
jeter  la  pierre  comme  a  un  tyran  de  bas  étage.  Objet 
d'espoir  et  de  colère,  de  respect  et  de  haine,  comment 
le  (jualilier  sans  injustice  el  sans  préoccupations  y 
Il  Ange  ou  démon  ,  »  dois-je  l'adorer  ou  le  mauilire  ? 
T'appellerai -je  notre  providence?  mais  tu  n'es  rien 
sans  nous.  Te  nommerai-je  notre  mauvais  génie? 
nous  ne  sommes  quelque  cliose  que  par  toi?  lu  fécondes  noire  gloire,  mais 
récolles  le  prix.  Tu  es  le  soleil  vivifiant  de  noire  renommée,  mais  tes  rayons 
anis  absorbent  le  fluide  mélallifiue  des  mines  que  nous  exploitons.  Nous  avons 
nous  séparer  de  loi.  nous  tenons  :i  toi   par  tous  les  points.  Nous  avons  beau 
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vouloii  sc'oouci  ton  joii^,  nous  soinnu's  lii-s  il  l;i  inônic  dcsliiu-»' ;  liir  si  In  nO  |i;is 
le  diiMi  (le  l;i  lillciiiliiie,  lu  on  is  an  moins  le  sonvciain  poiUifo. 

It'oii  njiiss(Mit  donc  cos  liiavos  disscnlinicnls  tini  onlraincnl  l'cciivain  ol  l'«'di- 
leiir  à  des  guenos  plus  que  civiles,  plus  (juam  ciiilia  bclla?  Doii  vienl  qu'on  op- 
pose l'un  b  l'aulre  doux  éléments  qui  vivent  l'un  pai  l'anliey  Sinj^ulieie  halaillo. 
Unie  élran^re  où  les  adversaires  ne  peuvent  se  combattre  qu'en  se  prêtant  mutuel- 
lement secours,  oîi  l'un  ne  saurait  triompher  sans  partager  les  désastres  do  ladélailo! 

La  véritable  puissance  de  la  littérature  est  dans  l'accord  de  l'écrivain  ot  do 
l'éditeur.  Les  séparer,  c'est  mettre  en  opposition  l'âme  et  le  corps,  l'esprit  ot  li 
matière.  Ce  fut  donc  une  pensée  mallioureuso  (|ui  appela  les  j,'ens  de  lettres  "a  se  coa- 
liser pour  combattre  la  librairie,  ^'est-ce  pas  on  otTot  une  dissociation  plutôt  qu'une 
association?  n'est-ce  pas  une  réminiscence  de  la  vieille  révolte  des  membres  contre 
l'estomac "î*  Le  Mont  Sacré  s'est  transporté  dans  les  salons  de  Lemardelay.  et  la  sa- 
gesse du  dix-nouviome  siècle  ap|)elle  en  vain  son  Ménénins. 

Toutefois,  il  faut  qu'ils  en  conviennent,  les  éditeurs  ont  peut-être  provoqué  celte 
?{uerre.  Si  les  exijiences  de  ramour-|)ropre  y  sont  p(»nr  quol(|ue  chose,  l'avidité  iW 
la  spéculation  y  entre  pour  beaucoup,  nue  l'éditeur  se  vante  d'être  le  banquier  du 
talent,  c'est  un  rôle  dont  on  ne  saurait  lui  contester  la  grandeur.  Mais  souvent  aussi 
il  en  est  l'usurier:  et  comme  dans  ce  genre  d'escompte  il  ne  peut  y  avoir  de  taux 
légal,  il  ne  sait  pas  reculer  devant  les  bonnes  occasions.  Qu'il  ne  s'étonne  donc  pas 
<|ue  de  temps  a  autre  ses  victimes  se  révoltent.  Que  surtout  il  se  persuade  que  si. 
dans  la  hiérarchie  littéraire,  il  est  quelque  chose  de  moins  (jn'un  écrivain,  il  doit 
être,  dans  la  hiérarchie  industrielle,  (luehiue  chose  de  plus(iu'uii  commerçant. 

Peut-être  aussi  les  hcmiraes  de  lettres  sont-ils  trop  préoccupés  du  souvenir  des 
jours  tranquilles  que  coulaient  leurs  prédécesseurs  sous  le  patronage  généreux  de 
(piehpie  |)uissant  Mécène.  Aujourd'hui  que  le  grand  seigneur  n'est  plus,  la  répu- 
bli(]ue  des  lettres  voudrait  en  transmettre  les  charges  a  l'éditeur,  sans  toutefois  lui 
tenir  compte  des  honneurs.  On  sait  bien  qu'a  ce  Mécène  on  no  pourrait  iinèrc  dire  : 

Atavis  édite  regilms  : 
mais  on  sousci'iiail  voloiuiors  au  vers  suivant  : 
O  et  pra'sidiiiin.  et  dulce  deciis  nieuni  1 

lit  cependant,  grand  Dieu!  que  voulez-vous  attendre  d'un  Mécène  qui  a  des 
échéances"!*  Songez  donc  à  ce  fatal  carnet,  livre  noir  du  commerçant;  parcourez  ces 
pages  chargées  de  lugubres  chiffres  et  de  dates  menaçantes.  Dans  ces  pâles  hiéro- 
glyphes il  y  a  plus  d'un  sombre  poëme;  et  chacun  de  ces  signes  peut  se  transformer 
en  un  horrible  fantôme  qui  poursuit  le  commerçant  a  son  comptoir,  l'accompagne  à 
son  chevet  et  lui  montre  du  doigt  un  chiffre  inexorable.  Il  y  a  sans  doute  un  dé- 
mon ennemi  du  crédit,  qui  se  charge  du  supplice  de  ceux  qui  font  des  marchés  a 
terme,  et  attache  une  angoisse  à  chaque  échéance. 

Comment,  avec  de  semblables  préoccupations,  soiiiîor  au  beau  rôle  de  Mécène/" 
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Le  [»alioiiai;e  lilléiaiie  ne  s'exerce  que  daus  les  doux  loisirs  el  le  su|terllu  potuuiaire  , 
c'esl-"a-iliie  Jaiis  une  bëalitude  exceptionnelle  iloul  l'éditeur  le  plus  lieureux  n'ap- 
proche que  bien  lard. 

^'exi^ieons  donc  pas  de  l'édileur  plus  qu'il  ne  peut  nous  donner,  aliu  d'être  en 
droit  de  lui  demander  lont  ce  qui  nous  revient.  N'allons  pas  surtout  sanctionner,  par 
un  tlopil  insensé,  une  guerre  ou  ridicule  ou  sacriiétie.  Que  nous  offrions  l,a  paix  ou 
que  nous  l'acceptions,  il  n'y  aurait  de  notre  part  ni  faveur  ni  concession;  c'est  un 
contrat  obligé  par  la  nature  des  choses. 

Toutefois,  bien  que  l'éditeur  ne  puisse  être  séparé  de  la  littérature  connue  agent, 
il  a  une  personnalité  qui  lui  est  propre,  une  physionomie  typique  qui  lui  mérite 
une  étiquette  dans  les  classitîcatious  de  l'ordre  commercial. 

L'éditeur  est  le  chef  suprême  des  négociants  de  la  pensée.  Mais  il  est  au-dessous 
de  lui  de  nombreuses  hiérarchies  assez  curieuses  a  étudier,  quoique  l'analyse  s'em- 
barrasse à  saisir  les  variétés  de  cette  industrie  compliquée,  où  le  cumul  s'exerce 
avec  ardeur. 

Commençons  par  les  plus  humbles,  les  étalagistes. 

Qui  de  nous  n'a  secoué  les  livres  poudreux  étalés  en  toute  saison  sur  les  parapets 
de  la  Seine,  depuis  le  quai  d'Orsay  jusqu'au  pont  >"otre-Dame?  Qui  n'a  passé  de 
longues  heures  a  fouiller  tous  les  trésors  de  ces  magasins  nomades?  a  interroger 
il'une  main  indiscrète  les  vivants  et  les  morts  qui  dorment  dans  la  poussière  de  ces 
casiers?  La,  se  pressent  côte  a  côte  les  anciens  favoris  des  dieux  el  les  malheureuses 
victimes  d'une  muse  inféconde,  les  gloires  de  tous  les  siècles  et  les  héros  d'un  jour, 
les  immortels  et  les  moit-nés.  La,  s'entassent  les  réputations  usurpées,  les  vanités 
précoces,  les  présomptueuses  médiocrités  et  les  grandeurs  déchues.  L'étalage,  c'est 
la  vérité,  la  voix  du  peuple,  l'oracle  précurseur  de  la  postérité.  Un  auteur  veut-il 
connaître  au  juste  ce  que  vaut  son  mérite,  qu'il  aille  consulter  l'étalage.  Qu'il 
soulève  le  lils  de  son  intelligence,  nu,  dépouillé  de  prestige,  maculé  par  le  doigt 
exterminateur  du  passant  curieux,  et  qu'il  interroge  le  gardien  impassible  de 
toutes  cesiuines.  Il  aura,  certes,  lieu  de  se  réjouir,  si  le  prix  dépasse  trois  ou  quaire 
lois  la  valeur  du  papier  au  poids  ;  car  il  survivra  encore  quelque  chose  de  sa  gloire. 

Quant  a  l'étalagiste,  il  a  toute  la  physionomie  de  ces  hommes  des  anciens  jours 
(jue  Walter  Scott  appelle  old  movial'iiif,  el  comme  lui  il  peut  être,  a  bon  dioit, 
nommé  le  conservaleur  des  tombeaux.  Sur  ses  tiails  amaigris  et  sillonnés  de  rides  se 
lisent  h  la  lois  la  gravité  de  l'anliquaiic,  la  malice  de  l'écrivain,  et  la  froideur  du 
commerçant.  On  dirait  qu'il  est,  comme  ses  livres,  le  contemporain  de  plusieurs 
siècles.  Il  y  a  dans  son  allure  (pieique  chose  de  stoique  el  de  douloureux,  de  primi- 
tif et  de  blasé.  Parmi  tous  les  industriels,  il  n'en  est  pas  de  plus  acconunodant,  de 
plus  inaltérable  dans  sa  patience.  Mille  indiscrets  de  tout  âge  ont  déjà  bouleversé  ses 
casiers  jusque  dans  leurs  plus  intimes  profondeurs;  tl'aulres  ont  marchandé  succes- 
sivement tous  les  ouvrages  de  j)lusieurs  rayons,  et  après  lui  avoir  disputé  avec  achar- 
nementles  maigres  profils  de  l'indigence,  ils  passent  leur  chemin  sans  dépenser  une 
obole.  D'auli  es  enfin,  s'établissanl  usufruitiers  de  sa  marchandise,  dévorent  rapide- 
ment toutes  les  pages  d'un  uros  in-(iuailo.  el  inq)rovisent  en  plein  vent  un  cabinet 
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«le  lecluie  (»ii  ils  ne  puyciil  ni  ii  I  liciiic  ni  ;iii  noIiiiiic;  cl  l'élalajiisU'  rt'^aidc  laiic. 
ol  ne  se  plaint  pas.  iJon  vieillard!  c'est  loi  (jui  loiirnis  les  premiers  volumes  "a  la 
modeste  bil)liotliè(|ue  de  Tauleur  débutant,  c'est  loi  qui  ollrcs  le  dernier  asile  aux 
célébiilés  (|ui  ont  trop  vécu.  Tu  ouvres  et  lu  fermes  le  temple  de  la  renommée;  l'é- 
crivain te  renct)nlre  aux  deux  extrémités  de  sa  carrière  ;  tu  es,  en  littérature,  le 
premier  et  le  dernier  mol  du  génie,  le  commencement  ei  la  Qn  de  loule  chose. 

Kntre  rétalaf,'iste  et  le  bouquiniste,  il  y  a  tonte  la  distance  du  monde  delà  |)oésie 
a  celui  de  la  réalité.  Le  bouquiniste  a  un  maf^asin  et  un  commis  :  il  est  lotiuacc  et 
pressant,  ne  soulfre  pas  que  vous  sortiez  de  chez  lui  sans  l'aclialander,  prend  sa 
«lemi-îasse  tous  les  soirs  au  café  Procope,  et  se  permet  d'avoir  une  opinion. 

Le  bouquiniste  cultive  spécialement  l'antique,  sourit  aux  parchemins,  vénère  les 
KIzevirs,  et  se  fait  presque  dévot  en  feuilletant  de  gothi(jues  missels.  Pour  qu'un 
livre  ait  du  prix  a  ses  yeux,  il  faut  ({ue  l'auteur  soit  mort  au  moins  depuis  un  siècle. 
Voltaire  lui  semble  bien  jeune  et  Montesquieu  bien  neuf.  Quant  aux  vivants,  il  ne 
les  connaît  pas  et  ne  veut  pas  les  connaître,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  déplorer 
sans  cesse  la  décadence  du  bon  j^oût. 

Le  bouquiniste  se  rencontre  dans  les  ventes  après  décès,  après  faillite,  après  dis- 
parition. C'est  l'oiseau  de  proie  de  toutes  les  infortunes.  Il  est  dans  les  meilleures 
termesavec  le  crieur  du  commissaire-priseur,  et  grâce  k  cette  puissante  influence,  il 
se  fait  adjuger  à  bon  compte  les  vieilleries  de  choix. 

Il  y  a  des  bouquinistes  moins  {)rimitifs  et  plus  dangereux,  qui  achètent  des  livres 
aux  voleurs  de  profession  :  mais  les  plus  dangereux  encore  sont  ceux  qui  acceptent 
pour  quelques  sous  les  livres  classiques  des  écoliers.  Les  premiers  ne  font  qu'ali- 
menter le  vice  dont  la  société  peut  déjà  désespérer;  les  autres  font  germer  le  vice 
dans  un  cœur  encore  neuf,  et  l'encouragent  à  se  produire.  Suivez  ce  jeune  rhéto- 
ricien  qui  vient  de  faire  argent  des  maîtres  de  la  science.  Soyez  sûr  que  de  ce  pas 
furlif  il  ne  s'en  va  pas  chez  sa  mèie.  Son  cœur  n'a  plus  sa  virginité,  son  corps  ne 
sera  pas  longtemps  pur.  Trop  heureux  si  ces' dilapidations  classiques  ne  l'entraînent 
pas  à  de  plus  sérieuses  tentations,  si  les  faciles  plaisirs  d'une  débauche  prématu- 
rée ne  le  conduisent  pas  des  bras  d'une  courtisane  au  banc  des  criminels.  Par 
quelle  coupable  indifférence  soufire-t-on  ces  entrepôts  de  larcins  dont  le  moindre 
mal  est  de  déshonorer  la  libiaîrie?  lit  encore  s'ils  étaient  placés  loin  des  regards 
de  la  jeunesse;  s'ils  étaient  hors  de  sa  portée,  le  danger  serait  moindre,  car 
la  jeunesse  ne  court  pas  au-devant  de  la  honte.  Mais,  par  un  infâme  calcul,  ces  re- 
paires environnent  les  abords  des  collèges,  comme  pour  railler  la  pudeui',  et  offrir 
a  toute  heure  au  vice  un  facile  apprentissage. 

Puisque  nous  en  sommes  aux  plaies  de  la  librairie,  hâtons-nous  de  signaler  ces 
spéculateurs  avides,  qui  sen  vont  cherchant  partout  des  confrères  malheuieux  pour 
leur  acheter  au  rabais  leurs  plus  belles  éditions.  Frappant  â  la  porte  de  ceux  que 
menacent  des  échéances,  ces  usuriers  d'un  nouveau  genre  marquent  d'une  croix  fu- 
nèbre les  ballots  piécieux,  et  proportionnant  l'escompte  au  taux  des  angoisses,  ils 
enlèvent  a  l'éditeur  toutes  les  espérances  de  l'avenir.  Loups-cerviers  de  la  librairie, 
ils  inlioduisent  la  hausse  et  la  baisse  dans  les  œuvres  d'art,  et  prennent  également 
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pour  vk'liiues  l'édileiir  et  railleur.  Celui-ci.  en  etlet.  mis  au  rabais,  voit  sa  lépula 
lion  conipiomise,  et  le  public  saccoutunie  a  ne  plus  l'estimer  autant  comme  Intel 
ligence.  depuis  qu'il  est  déprécié  comme  marchandise. 

\ous  ne  nous  occuperons  pas  longuement  des  commissionnaires,  dépositaires  ei 
autres  courtiers  qui  vivent  de  la  remise  et  du  treizième.  Comme  tous  les  comnier- 
(;ants  intermédiaires,  ils  ont  eu  leur  part  dans  les  réprobations  des  économistes,  qui 
rejettent  tous  les  malheurs  de  l'industrie  sur  les  détaillants  placés  entre  le  produc- 
teur et  le  consommateur.  Ce  principe  sévère,  qui  peut  être  vrai  lorsqu'il  s'agit  des 
denrées  de  première  nécessité .  manque  entièrement  d'exactitude  lorsqu'on  l'ap- 
plique à  des  productions  qui  répondent  a  des  besoins  intellectuels  et  à  des  jouis- 
sances idéales.  Les  besoins  physiques  se  révèlent  d'eux-mêmes,  et  demandent 
prompte  satisfaction  ;  les  besoins  intellectuels  veulent  être  provoqués,  et  il  leur  faut 
des  excitants  pour  se  développer.  Or,  ces  excitants,  en  librairie,  sont  les  dépositaires, 
qui  vont  réveiller  les  intelligences  paresseuses  et  ranimer  la  curiosité  languissante. 
Que  de  livres  passeraient  inaperçus  sans  les  efforts  savamment  combinés  du  dépo- 
sitaire! Que  d'ouvrages  resteraient  circonscrits  dans  un  cercle  étroit,  si!  ne  leur 
donnait  cette  circulation  active  (]iù  fait  le  succès  et  multiplie  la  renommée  !  Si  l'é- 
diteur rassemble  chez  lui  les  sources  fécondes  de  la  librairie,  les  dépositaires  en  sont 
les  canaux  fertilisants  qui  circulent  au  milieu  du  public,  et  vont  lui  porter  les  tré- 
sors les  plus  variés  de  la  littérature. 

Il  y  a  des  dépositaires  qui  se  bornent  à  la  simple  connuission,  ne  prenant  la 
marchandise  que  lorsqu'ils  en  ont  d'avance  le  placement.  D'autres  achètent  à  leurs 
risques  et  périls,  et  rassemblent,  par  assortiment,  des  ouvrages  de  toutes  les  époques. 
C'est  a  ces  derniers  qu'il  faut  appliquer  spécialement  le  nom  de  libraires. 

Le  libraire  est  un  négociant  en  boutique,  payant  patente,  montant  la  garde  et 
fort  peu  disposé  a  faire  de  l'art  pour  l'art.  Il  se  vante  surtout  d'être  un  homme 
positif,  n  estime  que  les  réalités  de  la  vie,  et  soutient  que  la  poésie,  chose  assez 
méritoire  dans  un  livre,  doit  être  soigneusement  écartée  des  relations  sociales. 
Toutes  les  puissances  de  son  imagination  se  concenlicnt  dans  une  balance  de 
compte,  et,  analysant  la  littérature  par  le  Doit  et  l'.Xvoir,  il  juge  le  mérite  par  son 
livre  de  commandes,  et  mesure  les  réputations  a  l'écoulement  de  ses  ballots. 

Du  reste,  il  n'a  pas  de  prétentions  littéraires,  se  soucie  fort  peu  des  écrivains, 
et  ne  se  risque  jamais  a  publier  d'autres  œuvres  que  celles  qui  sont  tombées  dans 
le  domaine  public.  Vivant  sous  le  patronage  des  gloires  toutes  faites,  il  s'écrie 
qu'il  n'y  a  plus  de  littérature  :  et  sans  avoir  jamais  payé  de  droits  d'auteur,  il  se 
voile  la  face  en  déplorant  la  cupidité  de  l'homme  de  lettres.  Au  surplus,  il  est  bon 
de  dire  que  nous  peignons  ici  le  libraire  de  la  vieille  souche.  Les  nouveaux  établis 
comprennent  moins  peut-être  le  commerce,  mais  a[iprécienl  mieux  leur  profession. 

Il  y  aurait  à  ce  propos  des  rapprochements  assez  curieux  a  faire  si  l'on  voulait 
étudier  les  révolutions  de  la  littérature  dans  les  progrès  de  la  librairie.  A  Kome,  les 
librcirn  étaient  les  copistes  de  livres  :  on  ne  connut  que  plus  tard  les  bibliopolœ. 
marchands  do  livres.  Comme  tous  les  industriels,  ils  étaient  les  uns  et  les  antres  des 
esclaves  ou  des  affranchis.  Mais,  dans  les  pays  de  seivilude.  la  concurrence  est  difli- 
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c\\o,  car  Ions  les  hittlinphilcs  iiii  (»cu  riches  cinployàiciil  (iii  ccil.iiii  iwmildc  d'ps- 
clavos  à  copior  itriiicipalcmoiil  dos  oiiviaj,'cs  «lecs.  Mais  coiiinic  la  pliipai l  (rcnlre 
»Mix  no  savaiciil  (|ue  poindre  les  caractères,  sans  rien  comprendre  au  contenu  i\o 
l'onvrafio.  il  s'y  fîlissail  do  nombreuses  inoxactiludos  (pii  ont  plus  d'une  fois  euibar- 
rassé  les  savants.  Pout-olre  dovoiis-nous  les  variantes  t|ui  ont  oxorc»'  la  sa^'acilé  des 
ooinmenlalours  aux  néf^lijiences  do  quoique  esclave  paillieou  {gaulois. 

Des  lonimos  aussi  oxorçaieiit  le  métier  de  copistes,  iibrar'w.  Oriifone,  qui  élail 
un  grand  l)ibliomane,  employait  comme  copistes  un  certain  nond)re  déjeunes  filles. 
iutcllfis,  (|ui  sac(|uittaionl  de  leur  lâche  avec  beau('ou|)do  jioût  et  d'exactitude. 

Sous  les  empereuis,  la  librairie  devint  un  commerce  spécial  et  important,  et  les 
hihliopola-  formèrent  un  corps  de  négociants  qui  eut  ses  règlements  et  ses  privilèges; 
alors  les  copies  devinrent  plus  soignées,  chaciue  llbraiie  meltait  sa  gloire  à  livrer' des 
ouviages  corrects,  .s/(h'  iiicikIk;  cl  le  plus  célèbre  d'entre  eux,  Tryphon,  contempo- 
rain de  Quintilien,  se  vantail  de  n'avoir  pour  copistes  que  des  savants.  C'était  rilouri- 
Klienne  de  son  loinps  ;  aussi  s'ap|)elait-il  le  doclein- copiste  ,  docior  librmius. 

\  la  nièmc  o|)i)(iue,  le  commerce  <lo  la  librairie  florissait  à  Lyon,  a  Marseille,  h 
Hrindes  et  a  Partliénope. 

Déjà  alors  cette  industrie  occupait  un  grand  nombre  d'ouvriers.  Outre  les  copistes, 
il  y  avait  les  assend)leurs,  (jlul'malores ;  les  relieurs,  coinpaciores.  Ceux-ci  polis- 
saient avec  la  pierre  pouce  la  peau  dont  on  recouvrait  les  livres.  Souvent  aussi  on 
les  enduisait  d'un  extrait  de  cèdre  pour  les  préserver  des  vers  et  de  l'humidité 
{n  lineis  et  cnrh'}.  linliii,  Ion  marquait  les  titres  avec  du  vermillon,  de  la  pour  pre  ou 
de  l'ocre  rouge. 

La  rue  consacrée  spécialement  à  la  librairie  ,  a  Rome  ,  était  appelée  ArqileHis  : 
il  y  avait  encore  un  grand  iiombre  de  boutiques  dans  cette  partie  du  foium  où 
était  le  temple  de  Verlumne. 

Les  bibliopolœ  affichaient  les  titres  de  leurs  principaux  ouviages  sur  les  colonnes 
du  vestïb}i!iim,  d'autres  sur  les  portes  des  boutiques,  ainsi  que  (^ela  se  pratique  dans 
nos  cabinets  de  lecture. 

ku  reste,  ce  n'est  pas  de  nos  jours  que  commencèrent  les  mystifications  de  la 
librairie.  11  arrivait  souvent  aux  libraires  romains  de  mettre  sur  un  livre  nouveau 
le  nom  d'un  aulour  en  vogue  ,  et  l'on  ne  s'apercevait  de  la  supercherie  que  lorsque 
les  profrls  de  la  vente  étaient  réalisés.  Galion  raconte  qu'on  lui  vola  ainsi  son  nom. 
On  voit  que  le  plagiat  n'est  pas  une  invention  moderne,  et  que  les  Beljjes  n'ont  rien 
créé,  pas  même  la  contrefaçon. 

Le  prix  des  livres  variait  suivant  la  réputation  de  l'écrivain  ,  mais  les  plus  chers 
étaient  ceux  qui  étaient  écrits  de  la  main  de  l'auteur.  Toutefois,  il  ne  paraît  pas 
que  les  bibliophiles  romains  eussent  des  goûts  très-prodigues,  car-  Aulu-Gelle  rap- 
porte que  l'on  donnait  vingt  pièces  d'or  du  manuscrit  de  l'Enéide  (la  pièce  d'or 
valait  H  francs).  C'était  à  la  même  époque  que,  chez  les  grands,  un  seul  plat  se  payait 
cent  sesterces,  environ  20.000  francs.  Evidemment,  les  Barbares  firent  une  bonne 
œuvre  en  détruisant  un  empire  oir  la  cuisine  était  tant  respectée,  et  la  littéra- 
ture si  peu. 
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Mais  ces  rudes  vengeurs  du  bon  {ïoiil  virent  fuir  devant  eux  les  écrivains  et  les 
liiwaires;  et  la  litl»M"ature,  renfermée  dans  les  cloîtres,  n'eut  plus  d'autre  asile  que 
les  cellules  des  moines  qui  restèrent  pendant  lon?;temps  les  seuls  auteurs  et  les 
seuls  copistes. 

Il  n'entre  pas  dans  notre  plan  de  suivre  toutes  les  vicissitudes  de  cette  industrie; 
nous  voulions  seulement  indi(|uer  les  rapports  constants  qui  se  rencontrent  entre 
limportance  du  libraire  et  la  puissance  de  l'écrivain. 

Ainsi,  sous  la  restauration,  alors  que  la  pensée,  longtemps  comprimée  par  le 
régime  impérial,  s'abandonnait  a  l'essor  de  sa  liberté  nouvelle,  la  librairie  pari- 
sienne prit  un  développement  soudain,  et  l'éditeur  devint  un  personnage  social. 
C'est  même,  a  proprement  parler,  de  cette  époque  que  date  l'apparition  de  l'édi- 
teur. Il  a  pris  naissance  au  sein  de  la  Charte,  a  été  bercé  dans  les  bras  du  libé- 
ralisme, et  s'est  émancipé  dans  les  orgies  littéraires  de  l'école  romantique.  La 
première  phase  de  son  existence  s'est  écoulée  dans  les  galeries  de  bois,  centre  de 
l'aclivité  industrielle  et  de  l'impure  oisiveté,  asile  enfumé  de  la  littérature  et  de  la 
pioslitution,  véritable  Babel  social,  où  tous  les  rangs  se  coudoyaient,  où  les  con- 
traires se  rapprochaient,  où  l'on  rencontrait  la  misère  et  le  luxe,  l'adolescence  et 
la  décrépitude,  représentant  la  débauche  aux  deux  extrémités  de  sa  carrière,  où  l'on 
trouvait  de  tout  enfin,  excepté  de  l'air.  La  se  voyaientconcentrés,  en  un  étroitespace, 
trois  éditeurs  qui  résumaient  parfaitement  l'industrie  littéraire,  dans  son  passé,  son 
présent  et  son  avenir.  Le  premier  se  nommait  M.  Petit,  et  sur  le  fronton  vermoulu 
de  son  magasin,  se  lisait  en  majuscules  d'un  style  sévère  :  libraire  de  s.  a.  r. 
MONSIEUR.  M.  Petit  était  vêtu  d'un  habit  marron  taillé  à  la  française  :  fidèle  à  la 
culotte,  aux  bas  chinés  et  aux  souliers  à  boucles,  il  considérait  le  pantalon  et  les 
boites  comme  une  souillure  révolutionnaire;  la  poudre,  les  ailes  de  pigeon  et  la 
queue  effilée  témoignaient  de  son  attachement  pour  l'ancien  état  de  choses,  et  ses 
rayons,  surchargés  de  publications  monarchiques  et  religieuses,  parmi  lesquelles 
figuraient  en  première  ligne  les  œuvres  de  MM.  de  Bonald  et  Frayssinous,  signa- 
laient en  lui  un  propagateui'  des  bons  principes.  Non  loin  delà,  l'opinion  ennemie 
avait  planté  ses  tentes  chez  M.  Dumolard.  Son  magasin  était  le  laboratoire  du  li- 
béralisme, le  rendez-vous  des  écrivains  sceptiques  de  la  Minerve,  la  tribune  des 
fanatiques  partisans  des  trois  pouvoirs.  Les  livres  qui  se  débitaient  le  plus  chez  lui, 
après  Voltaire  et  Jean-Jacques,  étaient  les  œuvres  de  M.  de  Jouy,  l'histoire  de  l'Inqui- 
sition de  LIorenle,  et  l'Abrégé  de  l'origine  de  tous  les  cultes,  par  M.  Dupuis.  Le  troi- 
sième éditeur  et  le  prince  alors  de  la  librairie  française,  était  M.  Dusaillant.  Malgré 
l'horrible  aspect  des  antres  qui  servaient  de  boutiques,  il  était  parvenu  à  introduire 
de  l'élégance  dans  les  galeries  de  bois,  et,  triomphant  des  ténèbres  et  de  l'espace, 
il  s'était  environné  d'éclat  et  de  grandeur.  Chez  lui  se  réunissaient  les  poètes  auda- 
cieux, les  génies  byroniens,  les  gloires  échevelées.  Hardi  spéculateur,  esprit  aven- 
tureux, il  donna  a  la  librairie  une  impulsion  qui  avait,  comme  toutes  les  téméri- 
tés, quelque  chose  de  gigantesque.  Romantique  dans  son  commerce  comme  dans 
ses  publications,  il  ouvrit  a  l'industrie  des  voies  plus  larges  où  d'autres  ont  pénétré 
avec  moins  d'imprudence  et  plus  de  succès,  profilant  de  ses  leçons  et  ni(^me  de  ses 
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r.Milos.  Mais  il  eut  nii  niôrilo(ini,  ;i  relie  »'|)n(|iie  siirloiil.  semldail,  rlie/.  un  édi- 
leiir,  une  élranj^e  anomalie,  c'élail  de  récoiiipeiiseï-  le  laleiil  avec  iiiamiilicenee.  Aussi 
(rouva-l-il  loiis  les  écrivains  disposés  a  le  seconder  an\  jouis  de  ses  ninlluurs,  cl 
mèiiie  aujouidluii  (pi'il  ne  peul  plus  ii<'n  piuii-  eux,  ils  se  plaisenli»  rendre  ;i  son 
opulente  j-'énéiosile  un   liouuuaiie  désinléicssé. 

Dès  longtemps  les  «ialeries  de  Itois  ne  smil  plus,  et  les  colonuadrs  régulières 
(|ui  les  remplaeent  ont  vu  fuir  toutes  les  lieliesses  industiielles  (|ui  y  étaient  accu- 
niuléos.  Depuis  (ju'on  en  a  exilé  les  pluync'S  oflieielles,  la  piovinee  et  l'élian.uer  u  v 
trouvent  plus  d'attraits:  et  plus  d'un  commerrant  reiirette  l'iiuinoralilé  lucialivc 
de  ce  joyeux  voisinaizi\ 

Une  fois  sorti  du  l'alais-lioval,  l'éiliteur  s'est  multiplié  dans  tous  les  quartiers  : 
dès  lors  se  sout  classés  les  genres  et  les  espèces,  selon  (ju  il  appartient  h  la  librairie 
classique,  romantique,  politique,  religieuse,  pliilosopliique,  médicale  et  judiciaire, 
^iais,  dans  toutes  ces  spécialités,  chacun  embrasse  avec  ardeur  les  opinions  de  la 
cause  dont  il  vend  les  oracles.  L'éditeur  classique  regaide  en  pitié  la  lïllcralnir 
facile,  attache  wnc  haute  impoitaïue  aux  nominations  de  lAcadémie,  et  se  mêle  aux 
intrigues  des  concurrents. 

L'éditeur  romantique  se  donne  des  airs  d'arlislc,  porte  moustache  et  monte  a  cheval . 
Le  politique,  selon  la  couleur  de  ses  livres  de  fonds,  ne  parle  que  de  renverser 
les  trônes  ou  de  combler  l'abîme  des  révolutions. 

L'éditeur  reliiiieuxa  des  allures  de  mariruillier,  pratique  le  jeûne  et  donne  à  à\[\o\ 
aux  vicaires  généraux  :  c'est  un(>  communion  matérielle,  symbole  substantiel  du 
commerce. 

La  librairie  médicale  offre  les  mêmes  sectateurs  que  l'école  :  on  y  rencontre  des 
physiologistes,  des  phréuologistes,  des  homœopalhes  el  des  allopathes,  des  partisans  et 
des  adversaires  du  virus,  des  contagionisteset  des  infeclionistes.  Même  l'atmosphère 
des  magasins  est  scientifique,  el  le  commisse  revêt  d'une  physionomie  doctorale. 

Au  reste,  dans  ces  jours  de  toute-puissance  industrielle,  l'éditeur  sait  h  raei  veille 
comprendre  son  rôle,  et  profite  habilement  de  l'influence  des  écrivains  pour  agran- 
dir sa  propre  importance.  VA,  en  effet,  si  nous  devons  reconnaître  avec  un  fameux  pai- 
lementaire  larlstocralie  de  l'écritoire,  il  est  tout  naturel  que  les  agents  de  cette 
aristocratie  soient  comptés  parmi  les  hauts  barons  de  la  féodalité  industrielle.  i\ussi 
l'éditeur  d'aujourd'hui,  déguisant  avec  soin  tout  ce  qui  rappelle  la  patente,  affecte-t-il 
les  dehors  brillants  d'un  protecteur  des  arts.  Il  n'a  pas  de  comptoir,  mais  un  cabinet. 
Ses  magasins  sont  des  salons;  ses  commis  sont  fies  employés  ;  ses  acheteurs  sont  des 
clients;  bientôt  sans  doute  son  caissier  s'appellera  un  receveur.  Dans  ses  fastueux 
appartements,  toutes  les  recherches  du  luxe  invitent  "a  la  dépense,  el  chassent  les 
idées  de  parcimonie.  Il  n'y  a  en  effet  qu'un  provincial  bien  neuf  qui  soit  assez 
malavisé  pour  marchander,  avec  un  tapis  sous  ses  pieds  et  des  candélabres  sur  sa 
tète.  Les  savantes  dispositions  des  livres  aux  reliures  étincelanles.  aux  ornements 
fantastiques  présentent  une  beuieuse  harmonie  avec  la  splendeur  des  ameuble- 
ujents,  et  l'amateur  ébahi  semble  plulôl  a|)poi  ter  son  offrande  au  temple  des  Muse:» 
que  passer  un  marché  avec  le  dieu  du  commerce. 

IV.  42 
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I,t>  o;il)iiu'l  (lt>  l'ôilitour  ;i  uiio  aiilie  pliysioiioniu".  Cniinne  lo  salon  csl  dosiiné  au 
niiblio  «lui  aoliMe  ol  payo.  le  salon  doit  clio  ridio  :  c'osi  dun  bon  oxcni|)lo.  Mais  le 
t-abinel  élant  consacré  a  la  l'ouïe  (jui  vend  et  leçoil,  c'esl-a-diro  aux  écrivains  el  an\ 
aiiislcs,  le  style  en  esl  plus  simple  el  en  même  temps  plus  scientifique.  Quelques 
labloaux  de  choix,  des  statuettes,  des  bas-reliefs  en  plâtre,  des  jjravures  avant  la 
lettre,  manifestent  son  goût  pour  les  arts;  des  Eizevirs,  des  spécimens  Didot,  plu- 
î^ieurs  médailles  de  Gutleinberg  proclament  sa  vénération  pour  la  typographie  ; 
tandis  que  de  beaux  exemplaires  des  classiques,  rangés  côte  à  côte  avec  quelques 
auteurs  de  la  nouvelle  école,  semblent  avertir  les  écrivains  qu'ils  ont  affaire  à  un 
juge  capable  d'apprécier  le  mérite  de  leurs  œuvies  et  d'en  disputer  le  prix. 

Depuis  quelques  années  une  classe  nouvelle  a  surgi  parmi  les  éditeurs,  c'est  celle 
des  illustrateurs. 

L'illustration  est  un  appel  fait  aux  sens,  et  en  même  temps  une  production  nou- 
velle de  la  pensée,  une  séduction  fjui  a  peut-être  quelque  chose  de  matériel,  et  en 
même  temps  une  alliance  heureuse  entre  l'artiste  et  l'écrivain.  Ornement  et  auxi- 
liaire de  la  typographie,  hiéroglyphe  lumineux  qui  s'explique  de  lui-même,  l'illus- 
tration fait  goûter  aux  esprits  frivoles  les  sévérités  de  la  pensée,  et  offre  aux  esprits 
sérieux  une  distraction  qui  ne  sort  pas  du  domaine  de  l'intelligence.  Mais,  en  agran- 
dissant ainsi  sa  tiiche,  l'éditeur  a  multiplié  autour  de  lui  les  difficultés.  Il  faut  qu'il 
apporte  dans  cette  voie  nouvelle  une  siireté  de  jugement,  une  pureté  de  goût  qui 
l'élève  au  rang  des  artistes,  s'il  ne  veut  descendre  au  rôle  d'un  vendeur  de  croquis. 
Oue  l'art  prête  au  génie  sou  pinceau,  c'est  un  hommage  qu'il  lui  rend  en  venant 
l'embellir.  Mais  qu'on  n'aille  pas  sacrifier  le  fond  à  la  forme  ;  qu'on  n'écrase  pas  le 
tableau  sous  les  ornements  gigantesques  du  cadre  ;  qu'on  ne  vienne  pas  nous  pré- 
senter comme  a  des  écoliers  indociles  l'histoire  mise  en  images,  et  la  pensée  déguisée 
en  vi'metles.  Malheureusement  nous  n'en  sommes  pas  réduits  aux  suppositions; 
nous  ne  parlons  que  de  ce  que  nous  avons  vu.  Les  plus  lourdes  conceptions  dun  burin 
malhabile  ont  encombré  des  textes  faits  pour  être  respectés,  et  les  arts,  qui  se  fécon- 
dent et  se  développent  lorsqu'une  main  intelligente  sait  les  unir,  ont  été  prostitués 
dans  un  accouplement  stérile  et  un  honteux  amalgame. 

Il  est  des  éditeurs  qui  poussent  la  perfection  de  l'art  jusqu'à  se  passer  d'artistes. 
Faisant  collection  de  vieilles  gravures,  ils  en  enlèvent  les  personnages  qui  leur  con- 
viennent, et  font  un  tableau  de  toutes  pièces.  Un  soldat  de  Kubens  est  rangé  a  côté 
d'une  femme  du  Titien  ;  un  Christ  de  Rembrandt  en  face  d'une  Vierge  de  Raphaël  ; 
un  bourreau  de  Zurbaran  près  d  une  victime  de  Mignard.  Toutes  ces  figures  décou- 
pées en  silhouette  viennent  se  grouper  sur  une  feuille  de  papier  blanc.  La  colle  ;i 
bouche  fait  le  reste,  et  cette  macédoine,  envoyée  a  un  dessinateur  au  rabais,  noircit 
bientôt  les  pages  d'un  livre  qu'on  appelle  sérieux. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  que  ces  grands  mystificateurs  du  public  et  <le 
l'art  unissent  par  se  mystifier  eux-mêmes  et  se  prennent  pour  des  artistes.  Une  fois 
leurs  découpures  rassemblées,  ils  se  persuadent  qu'il  ont  fait  un  morceau  complet, 
ciiérissent  ces  œuvres  dont  ils  se  croient  les  pères,  el  se  posent  en  viclinus  de  la 
contrefaçon. 
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I  II  ;iii(!f  laisciii  d  illusliiilioiis,  (tuitliaiil  un  [xiciiie,  i^iJiiiail  les  vers  liu|>  ioii^^s 
pour  la  juslilicatioii  do  sa  pa.^o  oncadréo.  Il  ne  voyait  pas,  disail-il,  ce  '|ue  l;i  |i(»ésie 
pouvait  |)ei(lie  ii  la  sup|)iessiou  d'une  parlicule  conjoiiclive  ou  disjoiiclivc. 

Que  dirons-nous  encore  de  celui  <pii  livre  à  l'illuslralion  le  l'elit  Carême  de 
Massillon,  afin  d'uliliscr  des  clichés  (pii  lui  resleni  en  magasin?  Comme  son  assor- 
liinenl  de  lellres  n'esl  pas  Irès-varié,  il  cliaiifie  liardimeiil  les  premiers  mots  d'un 
paragraphe  pour  d(uiner  riiospitalilé  ii  ses  majuscules  ornées:  el  les  ftaroles  de 
l'apôtre,  sacrifiées  aux  besoins  du  cliché,  s'effacent  devant  la  [nose  de  l'éditeur. 

II  se  rencontre  aussi  des  éditeurs  qui  se  prétendent  créateurs  d'idées,  et  se  plai- 
j,'nent  sans  cesse  des  larcins  laits  a  leur  génie  inventif.  Ces  esprits  supérieurs  ne 
voient  dans  tous  leurs  confrères  que  des  contrebandiers  vivant  <le  fraudes  et  de  pil- 
lage. Il  ne  se  publie  lien  de  nouveau  sans  rpi'ils  ne  s'écrient  :  «  (Jn  m'a  volé  mon 
idée  !  n  Les  inventeurs  de  la  propriété  littéraire  devraient  bien  étudier  ce  type  ({u'iK 
ont  l'ait  naître  ;  ils  verraient  a  quelles  conséquences  doit  conduire  leur  système. 

Nous  devons  pourtant  convenir  qu'en  général  les  éditeurs  forment  une  classe 
assez  éclairée  pour  être  au  niveau  de  beaucoup  d'hommes  de  lettres  ;  mais  leur  tort 
le  plus  habituel  est  de  se  donner  des  airs  d'artistes  vis-à-vis  du  public,  et  de  réserver 
pour  l'écrivain  leurs  allures  de  marchands.  Au  premier  ils  parlent  sans  cesse  de 
leur  dévouement;  au  second,  de  leurs  charges  pécuniaires;  au  premier  ils  jettent 
des  phrases  sonores  et  pompeuses;  au  second  ils  réservent  les  tristes  réalités. 

Aussi,  les  plaintes  et  les  accusations  sont-elles  réciproques,  et  peut-être  sont-elles 
réciproquement  justes  ;  car  jamais  l'homme  de  lettres  et  l'éditeur  ne  se  placent  sur  le 
même  terrain.  Au  moment  même  où  ils  s'abordent,  ils  sont  dans  des  sphères  diffé- 
rentes. L'un  se  présente  avec  tout  l'enthousiasme  d'un  poëte  sur  le  trépied;  l'autre, 
avec  toute  la  froideur  d'un  négociant  a  son  bureau.  L'un  contemple  son  œuvre 
avec  l'ivresse  de  la  paternité,  l'autre  l'examine  avec  l'indifférence  d'un  teneur  de 
livres.  L'un  ne  discute  pas  le  succès,  parce  que  le  discuter  serait  le  mettre  en  doute; 
l'autre  se  défie  de  ses  impressions,  parce  qu'elles  pourraient  l'égarer;  l'un  rêve  uses 
lauriers,  l'autre  a  ses  engagements.  Ainsi,  dans  les  rapports  de  ces  deux  puissances,  la 
diplomatie  manque  de  langage,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'expressions  communes  à  ces 
deux  pensées  qui  se  fuient  mutuellement. 

Les  difficultés  sont  moindres  lorsqu'il  s'agit  d'un  auteur  en  renom,  car  celui-ci  a 
sa  valeur  marchande.  Pour  ce  qui  est  de  sa  valeur  littéraire,  l'éditeur  s'en  inquiète 
peu  :  il  n'entre  pas  dans  ses  attributions  de  contester  les  réputations  usurpées.  Res- 
pectueusement soumis  aux  décisions  du  public,  pour  lui,  le  grand  homme  est  celui 
qui  se  débite  le  mieux;  et,  démocrate  sans  le  savoir,  il  proclame  avec  humilité  la 
souveraineté  du  nombre.  Espérons  que  le  gouvernement  s'éclairera  par  ces  exem- 
ples, et  qu'un  jour  enfin  il  osera  prendre  pour  modèle  un  corps  si  respectable  d'élec- 
teurs et  d'éligibles. 

C'est  donc  vainement  qu'on  reproche  a  l'éditeur  de  réserver  toutes  ses  faveurs 
aux  noms  déjà  célèbres,  et  de  refuser  impitoyablement  ses  escomptes  aux  talents 
inconnus  qui  ne  demandent  qu'à  se  produire.  Ah!  sans  doute,  il  y  a  une  profonde 
douleur  à  voir  repousser  une  «euvre  sur  laquelle  reposent  dinelfables  espérances; 
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;i  so  voir  conditiiiiuM' an  siloiU'C  et  à  robsciirilé  lorsqu'on  voutliait  reinplir  le  monde 
lie  lu'uil  et  tlo  ImuièitM  Quelles  biùlaulos  angoisses  dans  cet  amour  soliLairc,  où 
l'on  s'épuise  au  milieu  de  beautés  que  l'on  ne  saurait  féconder,  et  qui  demandent 
a  être  livrées  a  la  foule!  Gloire,  réputation,  richesse,  tout  un  avenir  est  la,  dansée 
manuscrit  dédaigné;  ou  au  moins,  si  tout  cela  n'y  est  pas,  l'écrivain  croit  l'y  voir, 
et  la  puissance  même  de  ses  illusions  ajoute  à  l'amertume  de  ses  désespoirs.  Mais 
l'éditeur,  dont  la  première  habileté  est  de  fuir  les  illusions,  a  certes  bien  le  droit 
de  se  défier  de  ces  admirations  paternelles,  et  de  refuser  sa  solidarité  commerciale 
a  un  enthousiasme  que  le  public  n'a  pas  encore  sanctionné.  Pour  le  poëte,  l'inconnu 
est  une  sphère  brillante  où  se  féconde  l'imagination  ;  pour  l'éditeur,  l'inconnu  est 
un  abîme  ténébreux  où  s'engloutit  la  fortune.  Ce  n'est  donc  pas 'a  lui  ii  résoudre  ce 
problème  effrayant  ;  car  il  pourrait  bien  faire  comme  l'alchimiste,  qui  consume  un 
or  réel  a  chercher  un  or  imaginaire,  et  trouve  au  fond  de  son  creuset,  au  lieu  du 
grand  X,  un  peu  de  cendres. 

L'éditeur  ne  commande  pas  les  goùls  du  public;  il  les  accepte,  et  bien  loin  de 
créer  les  réputations,  il  ne  fait  que  les  subir.  En  effet,  qu'est-ce  qui  constitue  le 
talent,  si  ce  n'est  l'approbation  publique"?  Or,  avant  que  cette  approbation  ait  pu 
se  manifester,  comment  l'éditeur  sera-t-il  éclairé  sur  les  mérites  de  ce  talent  en 
portefeuille?  Prendra-t-il  pour  critérium  les  louanges  complaisantes  d'une  coterie? 
Mais  chaque  cercle  littéraire  ne  se  compose-t-il  pas  d'une  foule  de  petits  génies  tou- 
jours prêts  a  s'exalter  mutuellement  en  dépit  du  iniblic?  Consultera-t-il  l'enthou- 
siasme fanatique  d'une  secte  qui  enfante  un  révélateur?  Mais  le  révélateur  qui 
marche  toujours  escorté  de  martyrs  pourrait  bien  faire  de  son  éditeur  une  victime 
de  plus.  Or  le  dévouement  peut  bien  être  une  théorie  sociale;  il  n'a  jamais  été 
admis  dans  les  doctrines  commerciales.  Enfin  l'éditeur  prendra-t-il  conseil  de  son 
propre  jugement,  et,  faisant  l'office  de  critique,  soumettra-t-ila  son  analyse  le  ma- 
nuscrit proposé?  Oh  !  alors  c'est  un  homme  perdu,  et  plus  il  a  de  lumières,  plus  sa 
perte  est  certaine.  Car  avec  ces  lumières  il  s'est  fait  un  système,  et  il  est  bien  a 
craindre  que  ce  système  ne  soit  pas  en  harmonie  avec  le  sentiment  général  qui  fait 
les  succès.  Alors  l'éditeur  tombe  dans  les  entêtements  et  les  vanités  du  dogmatisme  ; 
et  son  industrie  est  compromise  par  les  écarts  de  sa  philosophie.  C'est  une  vérité 
peut-être  pénible  a  dire,  mais  impossible  a  combattre  :  il  faut  que  l'éditeur  fasse 
abnégation  de  ses  goûts,  de  ses  impressions,  de  ses  préférences  littéraires.  L'éclec- 
tisme doit  être  sa  théorie,  la  voix  publique  son  guide.  Ne  lui  parlez  donc  pas  de 
génie  inconnu  :  pour  lui,  le  génie  n'existe  que  par  le  connu. 

Et,  après  tout,  a  quelles  injustices  correspondent  ces  plaintes  exagérées /'Où  sont 
donc  les  nombreuses  victimes  de  la  méfiance  des  éditeurs?  Quelles  sont  les  gloires 
condamnées  a  l'oubli?  Quels  sont  les  écrits  relégués  dans  les  portefeuilles  et  atten- 
dant une  tardive  réhabilitation?  Depuis  vingt-cinq  ans,  les  productions  se  multi- 
plient, elles  inondent  toutes  les  avenues  de  la  publicité,  elles  jaillissent  a  toutes 
les  sources  de  la  j)resse  qiU)lidienne.  Il  serait  bien  étonnant  (jue  de  nos  jours  il  se 
rencontrât  un  génie  assez  modeste  poni-  n'avoir  pas  su  apporter  sa  goulle  d'eau  à  ce 
calachsme. 
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(.0  (|n  il  (aul  ilniic  il  Ijnilcnr,  c'osl  de  roussir  ;  alors  il  pourra  se  moiUrer  oxij^eaiil 
il  sou  lour.  lit  couvciioMS  (|u'il  ne  s'cu  fail  pas  faulc,  car  si  le  lalcnl  inconnu  n'est  pas 
réirihué  selon  ses  onivres,  eu  revanche  les  céléhrilés  du  jour  savent  foit  hieu  re- 
gagner le  salaire  d'uu  avare  passé.  Cependant,  n'y  a-t-il  pas  autant  d'injustice  de  la 
part  de  l'éciivain,  ii  faire  ainsi  l'usure  avec  sa  renommée,  que  de  la  part  de  l'éditour 
il  tirer  piolil  de  l'obscurilé  du  mérite? 

Hausses  rapports  avec  l'écrivain,  l'éditeur  ne  doit  Otre  ni  maître,  ni  valet,  ni 
tyran,  ni  victime.  Il  est  moins  diflicile  qu'on  ne  pense  de  concilier  des  intérêts 
aujourd'hui  si  opposés,  et  do  lomplacer  une  j^uerre  contre  nature  par  un  système 
qui  n'admettrait  ni  exploitant  ni  exploité. 

Il  ne  faut  pas  au  surplus  que  l'auteur,  dans  ses  illusions  d'amour-propre,  s'attribue 
toutes  les  gloires  doses  triomphes.  Sans  doute  le  mérite  est  la  première  condition 
du  succès,  mais  ce  n'est  pas  la  seule  :  il  faut  que  ce  mérite  soit  appuyé,  soutenu, 
recommandé  par  un  puissant  patronage.  Or,  ce  patronage  appartient  ii  l'éditeui-,  et 
son  rôle  n'est  pas  le  moins  diflicile.  A-t-on  bien  calculé  tous  les  soins,  toutes  les  dé- 
marches, tous  les  sacrilices  auxquels  il  s'oblige  avant  de  faire  accueillir  au  monde 
l'œuvre  qu'il  vient  d'adopter?  Sait-on  ce  qu'il  lui  a  fallu  d'études  pour  connaître  les 
goûts  du  public,  pour  s'initier  au  secret  de  ses  caprices,  pour  se  mettre  en  rapport 
avec  ses  fantaisies?  Il  y  a  pour  lui  l'opportunité  ii  saisir,  l'ii-propos  a  faire  naître,  le 
hasard  ii  exploiter.  On  lui  livre  le  diamant  brut  :  il  faut  qu'il  en  fasse  reluire  les 
mille  facettes,  qu'il  en  fasse  élinceler  les  feux  au  soleil  éclatant  de  la  publicité. 

La  publicité  est  dans  l'industrie  littéraire  un  fait  assez  nouveau  et  qui  mérite  que 
nous  nous  y  arrêtions.  Si  nous  ne  considérions  que  les  abus,  il  n'y  en  a  pas  qui 
aient  été  poussés  plus  loin  dans  les  limites  du  ridicule.  Les  éloges  payés  "a  la  ligne  et 
les  brevets  d'immortalité  évalués 'a  la  colonne  ont  été  contre  l'annonce  des  motifs  de 
suspicion  légitime.  Mais,  en  définitive,  jamais  la  réclame  n'a  été  acceptée  comme  un 
jugement  en  dernier  ressort.  Le  public  n'en  est  pas  dupe,  et  l'accepte  simplement 
comme  une  annonce  perfectionnée.  Si  d'ailleurs  les  heureux  mensonges  de  la  réclame 
ont  quelquefois  protégé  des  livres  médiocres,  ses  avertissements  opiniâtres  ont  aussi 
sauvé  de  l'oubli  dos  œuvres  qui  méritaient  d'être  connues.  Car  il  ne  faut  pas  se  le 
dissimuler,  la  foule  est  une  coquette  qui  veut  être  provoquée  ;  ceux  qui  dépendent 
d'elle  doivent  s'occuper  d'elle,  et  les  séductions  de  l'annonce  viennent  souvent  a 
propos  faire  violence  à  sa  froideur  et  animer  ses  sens.  Cette  voix,  qui  tous  les  jours 
assiège  son  oreille,  finit  par  être  écoutée  ;  et  cette  persévérance  qui  ressemble  ii  un 
hommage  reçoit  enfin  sa  récompense. 

Quel  est,  au  surplus,  dans  le  fait  de  la  réclame,  le  vrai  coupable,  ou  de  l'éditeur 
pour  qui  elle  est  devenue  le  plus  lourd  dos  impôts,  ou  de  la  presse  pour  qui  elle  est 
une  source  de  profits  illicites?  Si  la  critique  littéraire  s'exerçait  dans  les  journaux 
avec  justice  et  probité,  les  éloges  payés  n'auraient  plus  de  cours,  et  l'industrie  des 
»tT/fl»>ies  serait  promptement  abandonnée  par  l'éditeur,  dès  qu'elle  ne  serait  plus 
qu'un  commerce  onéreux.  Mais  la  critique  a  f;iit  place  a  la  spéculation, et  la  justice 
s'est  lue  devant  un  surcroît  de  récoltes. 

D'ailleurs,  quand  l'éditour  exagère  les  moriles  do  sa  publication,  il  peut  ôlro  <lo 
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bonne  foi  ;  car  s'il  no  croyait  |)as  a  ces  méiiles,  il  n'y  aurait  pas  risqué  ses  avances  : 
mais  les  journaux  propagent  sciemment  un  mensonge,  et  sont  prêts  a  le  répéter 
chaque  fois  quon  voudra  répéter  la  prime  ;  c'est  même  un  des  articles  les  plus  sub- 
stantiels de  leur  budget  :  aussi,  grâce  h  ces  honteuses  transactions,  les  journaux  se 
sont  mis  sous  la  dépendance  de  la  librairie;  et  il  est  constant  que  depuis  dix  ans 
la  librairie  seule  a  soutenu  la  presse  périodique,  par  ses  annonces  et  ses  réclames. 

Ce  que  l'on  peut  à  bon  droit  reprocher  aux  éditeurs,  c'est  l'esprit  de  dénigrement 
et  de  jalousie  qui  règne  parmi  eux.  Il  ne  leur  coûte  rien  de  glorilier  les  talents  litté- 
raires qui  les  environnent  :  souvent  même  ils  y  mettent  une  générosité  trop  facile. 
Mais  quand  il  s'agit  d'un  confrère,  ils  lui  contestent  le  plus  petit  mérite:  tousses 
succès  sont  dus  au  hasard,  son  habileté  n'est  que  de  l'intrigue;  et  plutôt  que  de  lui 
faire  hommage  d'une  réussite  qui  n'est  due  qu'à  de  constants  efforts  et  à  une  in- 
telligence qui  ne  se  dément  jamais,  ils  aiment  mieux  tout  rapporter  a  l'auteur  et 
rabaisser  a  plaisir  leurs  propres  fonctions,  en  attaquant  a  outrance  celui  qui  sait  les 
rendre  honorables. 

Ces  malheureuses  hostilités  de  l'envie  prennent  un  aspect  bien  plus  formidable, 
lorsqu'elles  se  matérialisent  par  la  concurrence.  Alors  se  livrent  de  terribles  batailles, 
où  se  mêlent  h  grands  frais  les  clameurs  étourdissantes  de  la  réclame.  Bientôt  les 
dépenses  de  la  guerre  ont  dépassé  les  profits  qu'on  se  dispute,  et  les  parties  belli- 
gérantes n'ont  pour  se  consoler  qu'une  communauté  de  malheurs. 

Il  n'en  est  pas  des  marchandises  de  librairie  comme  des  autres  articles  de  com- 
merce ;  la  matière  première  n'a  plus  aucune  valeur,  si  sa  valeur  n'est  pas  centuplée  : 
par  l'impression,  le  papier  doit  devenir  un  trésor  recherché  par  tous,  ou  un  chiffon 
légué  a  l'épicier.  En  librairie,  il  n'y  a  pas  de  demi-succès,  pas  de  chute  modérée. 
Toute  publication  importante  place  toujours  l'éditeur  entre  la  fortune  et  la  ruine. 
N'est-il  donc  pas  h  déplorer  que  tes  éditeurs  cherchent  leurs  succès  dans  une  désas- 
treuse concurrence,  quand  ils  ne  sauraient  puiser  de  forces  que  dans  une  solide 
association? 

Dans  tout  commerce,  la  concurrence  est  une  plaie  dévorante;  en  librairie,  elle  a 
de  plus  l'inconvénient  d'être  un  ennui.  Qu'un  ouvrage  réussisse,  vous  en  verre/ 
naître  une  foule  d'autres,  de  la  même  forme  et  de  la  même  justification.  Qu'une 
histoire  de  Napoléon  se  fasse  acheter,  vingt  histoires  de  Napoléon  surgiront  a  la 
suite,  et  le  grand  homme  se  verra  encore  une  fois  accablé  sous  le  nombre  des  enne- 
mis conjurés  contre  lui. 

Plus  que  tous  autres,  nous  devons  souhaiter  que  la  librairie  fasse  preuve  de  plus 
d'accord  et  d'intelligence.  Nous  lui  sommes  attachés  par  des  liens  si  étroits,  que  nous 
souffrons  de  ses  douleurs,  et  que  nous  triomphons  dans  ses  gloires.  Faisons  succé- 
der à  une  guerre  malhabile  les  efforts  d'un  concours  fraternel  ;  sachons  rendre  justice 
a  ceux  qui  sont  les  organes  de  notre  vie  extérieure,  la  force  expansive  de  notre 
intelligence:  et  n'allons  pas  imiter  ces  royautés  politiques  qui,  en  avilissant  Icins 

ministres,  ont  préparé  leur  propre  décadence. 

Elias  Regnault. 
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©  N  élève  des  hoaiiues  poui-  la  diiilomalic  comme  pour 
l'église;  c'est-à-dire  qu'on  en  élève  pour  le  men- 
songe comme  pour  la  vérilé.  pour  parler  comm(> 
pour  se  taire,  pour  rendre  les  voies  droites  comme 
pour  faire  entrer  dans  les  voies  tortueuses;  un  di- 
plomate bien  dressé  doit  pouvoir  flatter  les  gens 
^^  ^  (ju  il  méprise,  affirmer  ce  qu'il  sait  être  faux,  et  ^e 
moulrer  ravi  de  ce  qui  le  désespère.  .\on  que  la 
aw7j^'  fausseté  soit  véritablement  plus  nécessaire  |»our  né- 
gocier les  grandes  affaires  qu'elle  ne  l'est  poui-  traiter  les  petites,  mais  par  la  raison 
qu'un  diplomate,  soigneux  de  sa  réputation,  craindrait  d'encourir  le  mépris  public 
s'il  affichait  de  la  droiture. 

La  dissimulation  diplomatique  est  d'invention  italienne,  et  dut  être  profitable 
aussi  longtemps  qu'elle  ne  fut  pas  soupçonnée:  maintenant  elle  est  inutile.  Quand 
tout  le  monde  tiompr,  il  n'y  a  plus  personne  a  tromper,  et  dès  lors  une  loyauté 
éclairée  conduiiait  très-certainement  mieux  au  but  que  l'astuce  diplomatique  ne 
peut  le  faire. 

Déjà  depuis  longtemps  les  plus  rusés  parmi  les  diplomates  s'en  sont  avisés,  et  ne 
pouvant  être  francs  par  nature,  tâclient  au  moins  de  le  paraître;  mais  c'est  diffi- 
cile, parce  que  la  vérité  ne  se  joue  point  :  elle  est  ce  qui  est,  et  non  ce  qu'on  vou- 
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(Irait  (jui  fût.  Si  laoltMir  lail  illusion  sur  son  (liéâtre,  cosl  par  la  raison  (|n'on  n'a 
nul  intért'ta  lui  conloslorson  naturel,  qu'on  se  oomplaîl  au  contraire  ;i  lui  en  trou- 
ver; sur  le  théàlie  politique,  il  en  est  autrement  :  le  spectateur  étant  en  scène, 
Teffel  d'optique  disparaît,  il  juge  la  pièce  avec  le  sentiment  que  l'action  peut  éga- 
lement se  dénouer  a  son  avantage  ou  a  son  préjudice,  et  dès  lors  il  y  regarde  de 
près  avant  de  croire  ce  qu'on  lui  dit. 

Deux  choses  sont  à  distinguer  dans  un  diplomate  mis  en  action  :  l'autoniate,  qui 
fort  ordinairement  se  ressemble  chez  eux  tous,  et  l'homme  qui  diffère  suivant  sa 
capacité  politique.  Cependant  l'un  enveloppe  parfois  l'autre  assez  paifaitement, 
pour  que  des  gens  médiocres  puissent  acquérir  et  conserver  longtemps  des  répu- 
tations d'habileté.  Dans  le  choix  qui  se  fait  d'un  homme  pour  représenter  un  état,  il 
y  a  du  prestige  :  l'intérêt  qu'on  avait  a  le  l)ien  choisir,  et  le  grand  nombre  des  con- 
currents auxquels  il  a  dû  être  préféré,  l'entourent  d'une  auréole,  et  toute  excellence 
(|ui  débarque  dans  une  cour  se  présentant  d'ordinaire  convenablement,  il  n'y  a 
d'abord  rien  a  dire  sur  son  compte.  On  attend  donc  (jnelle  parle  pour  la  juger;  si 
le  nouveau  venu  est  silencieux,  on  dit  :  «  C'est  de  la  réserve,  de  la  prudence;  pour 
le  juger,  attendons  qu'il  agisse.  »  C'est  ce  qu'un  homme  médiocre  fait  toujours  le 
plus  lard  qu'il  peut  ;  mais  enfin  le  jour  arrive  où  la  machine  doit  forcément  se 
mettre  en  mouvement.  Si  ce  jour-la  Texcellence  fait  une  maladresse,  une  chose  visi- 
blement nuisible  aux  intérêts  qu'elle  a  été  envoyée  pour  défendre  ,  croyez-vous 
qu'on  va  tout  de  suite  en  conclure  que  c'est  un  homme  incapable?  Point  du  tout. 
H  Quelle  finesse  !  se  dit-on  ;  quel  adroit  détour  !  comme  il  sait  cacher  son  jeu  !  C'est 
un  homme  d'une  haute  capacité.  »  Il  lui  faut  amonceler  bêtises  sur  bêtises  pour 
amènera  reconnaître  que  ce  n'est  qu'un  imbécile  brocardé.  —  Telle  est  la  force  du 
prestige  dont  un  plénipotentiaire  nouveau  se  trouve  tout  naturellement  entouré  ! 
En  politique,  les  gens  d'esprit  prêtent  beaucoup  aux  sots,  mais  ceux-ci  ne  savent 
pas  en  profiter.  Ce  qu'il  y  a  d  hommes  inférieurs  chargés  de  défendre  a  l'étranger 
les  intérêts  des  nations  est  incalculable;  et  ce  qui  serait  encore  moins  facile  a 
apprécier,  c'est  le  préjudice  qui  en  résulte  pour  les  peuples. 

Quand  vous  voyez  un  diplomate  gourmé,  commencez  par  soupçonner  que  c'est 
un  homme  médiocre;  s'il  est  remarquablement  silencieux,  fortifiez-vous  dans  celte 
opinion  ;  et  s'il  a  pour  habitude  de  changer  inopinément  la  conversation,  demeurez- 
en  convaincu  :  ce  n'est  qu'un  athlète  sans  force  qui  tâche  de  déguiser  sa  faiblesse, 
l'n  homme  capable  et  bien  pénétré  de  sa  situation  est  naturel  dans  sa  pose,  franc 
dans  son  air,  fécond  dans  ses  discours,  et,  sans  chercher  à  en  imposer  ni  aux  yeux  ni 
à  l'esprit,  reste  dans  ses  habitudes  et  répond  à  tout,  parce  qu'il  est  bien  certain  de 
pouvoir  le  faire  convenablement  sans  trahir  ses  secrets  et  sans  laisser  pénétrer  ses 
sentiments.  In  diplomate  médiocre  réfléchit  avant  de  vous  souhaiter  le  bonjour, 
hésite  avant  de  vous  toucher  la  main,  de  sorte  qu'il  est  visible  pour  lout  observateur 
que  ses  discours  sont  le  fruit  d  une  délibération  mentale,  que  chacune  de  ses  paroles 
a  été  pesée  avant  de  sortir  de  sa  bouche  :  il  est  par  conséquent  sans  naturel,  et  sans 
naturel  on  ne  persuade  point.  L'n  véritable  homme  d'état  est  gracieux,  ])oli,  d'hu- 
meur égale,  sans  préoccupation  apparente,  et  cause  volontiers,  parce  qu'il  sait  1res 
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pniTaitcmoDl  liini  (|iii>  pas  un  mol  incoiivt'ii.iiil  lU'soilii.i  do  s;i  lioiiclic  ;  [)arco  rpi  il 
sail  aussi  (in'cii  diplouiatic  la  (onvicliou  uCsl  (|U(î  l'accessoire,  (juc  le  piiucipal  est 
l'acliou.  Les  iuléièls  |H»lili(|u<'s  soûl  peu  complexes,  ils  se  réduiseul  ii  des  avau- 
la^cs  ou  des  préjudices,  qui  loujouis  s'apprécient  facilemenl  :  ou  ne  prouve  poiut 
il  un  cal)iuel  ce  (pii  esl  condaire;!  ses  iuh'iris,  uiais  avec  de  l'adresse  on  parviciil 
il  le  lui  faire  faire. 

Il  y  a  des  diplomates  de  tous  les  calihres;  jamais  une  collcciiou  plus  complète 
n'en  fut  réunie  (pie  celle  qui  se  fit  voir  à  Vienne  eu  ^8I4  :  les  friands  laleuls  s  y 
Irouvaient  tous  assemblés,  et  tous  étaient  accompagnés  de  leurs  meilleures  dou- 
blures. La  représentation  se  donnait  au  profit  des  souverains,  qui  avaient  senti  la 
nécessité  de  la  rendre  imposante  pour  obtenir  l'applaudissement  des  peuples.  Hien 
n'avait  été  épargné  pour  y  parvenir  :  la  se  trouvaient  mangeant,  dansant,  el  sur- 
tout blnçjuani  ensemble  des  di|)lomates  de  tous  les  pays,  gens  d'habitudes  copiées 
les  unes  sur  les  autres,  de  manières  uniformes  et  de  couitoisie  semblable  :  cliiclies 
de  franchise,  prodigues  de  salutations,  et  tous  chamarrés  à  qui  mieux  mieux.  L'ob- 
servateur avait  alors  l'esitèce  entière  sous  les  yeux,  il  put  en  apprécier  les  classes, 
et  voici  ce  que  généralement  on  remarqua. 

Le  diplomate  russe,  toujours  plus  avisé  que  les  autres,  sait  mieux  qu'aucun  d'eux 
se  mettre  en  situation.  Il  est  Grec,  cela  suffit  pour  faire  comprendre  (pi'il  nest  pas 
gauche  a  tromper:  il  sail  toutes  les  langues,  parle  sur  tous  les  tons,  pénètre  tous 
les  détours,  et  s'ajuste  avec  chaque  opinion.  Le  diplomate  russe  excelle  à  être 
galant,  joue  avec  adresse,  mange  et  boita  volonté,  semble  ne  s'occuper  de  rien,  et 
n'en  fait  pas  moins  bien  son  affaire.  Si  le  ministre  avec  lequel  il  négocie  subit  dans 
son  intérieur  une  influence  de  famille,  le  diplomate  russe  devient  l'ami  de  la  mai- 
son. Possédez-vous  des  |)apiers  qu'il  lui  serait  favorable  de  connaître,  il  cause  avec 
votre  secrétaire,  voire  même  avec  votre  laquais  si  cela  devient  nécessaire,  et  sans 
que  vous  puissiez  vous  le  ligurer  possible ,  votre  correspondance  s'achemine  vers 
Saint-Pétersbourg.  Après  quoi  ses  discours  journaliers  vous  le  font  croire  ignorant 
de  tout  ce  qu'il  sait,  désireux  de  tout  ce  que  vous  voulez.  Vos  ennemis  sont  les 
siens,  il  se  bat  volontiers  pour  vous  en  fournir  la  preuve;  carie  courage  ne  lui  fait 
pas  plus  faute  qne  l'adresse.  Il  est  aussi  prodigue  de  l'un  que  de  l'autre  jusqu'au 
jour  où  le  but  qu'il  se  proposait  est  atteint;  mais,  ce  jour  arrivé,  tout  change,  la 
médaille  se  retourne  complètement  :  il  a  été  Grec  pour  réussir,  il  devient  Russe 
pour  jouir  de  son  succès.  Aucun  des  raffinements  de  la  civilisation  ne  lui  a  fait 
faute  pour  parvenir  h  vous  tromper.  Aussitôt  que  vous  êtes  dupe,  il  rentre  dans  sa 
sauvagerie,  rit  sans  pudeur  de  sa  supercherie,  el  se  croit  assez  en  fonds  de  ruses 
pour  ne  pas  craindre  qu'une  autre  fois  on  se  mette  en  garde  contre  lui. 

Ce  qu'il  y  a  de  moins  semblable  au  diplomate  russe,  c'est  le  diplomate  autrichien. 
Celui-ci,  moins  svelte,  moins  lusl'ig,  mais  aussi  chamarré  que  l'antre,  a  plus  de 
science  et  n'a  pas  autant  d'instinct  :  il  faut  en  Autriclie  apprendre  a  être  fin;  en 
Russie,  la  finesse  vient  tout  naturellement.  Aussi  les  diplomates  que  lâche  Saint- 
Pétersbourg  sont-ils  ordinairement  plus  jeunes  que  ceux  que  le  cabinet  de  Vienne 
fait  entrer  dans  la  lice.  On  ne  lance  un  gentilhomme  autrichien  dans  les  affaires, 
IV.  4.") 
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(luand  il  M  osl  |);is  (ils  do  piomior  iniiiislrc,  qu'aiMÔs  lavoir  lail  vieillir  sur  les  di- 
|>lônios  de  la  ('lianccll(Mie  aiillquo,  dressé  à  l'éliquelle,  el  |>i'()f()ndéinei)(  imbu  du 
eéiéinonial  des  cours.  Alors,  snive  dans  sa  dëniarclie,  réservé  dans  ses  polilesses, 
avare  de  mois,  chiche  de  pensées,  on  l'expédie  en  pays  étranger.  —  Les  instructions 
d'un  diplomate  autrichien  surpassent  toujours  en  volume  celles  des  ministres  des 
autres  pays,  [tarée  que  le  eahinetde  Vienne,  peu  accoutumé  a  compter  sur  de  grands 
efforls  d'inlelligence  de  la  part  de  ses  plénipotentiaires,  prend  d'inimaginables  pré- 
cautions pour  guider  leur  conduite.  Un  diplomate  autrichien  trouve  dans  ses  in- 
structions le  nom  des  personnes  auxquelles  il  devra  sourire,  de  celles  a  qui  il  devra 
faire  froide  mine,  de  l'ami  qu'il  pourra  choisir,  de  la  femme  qu'il  faudra  aimer; 
et  sur  tous  ces  points  il  agit  avec  une  ponctualité  si  complète,  que  sa  mission  en 
devient  facile  jusqu'au  jour  où  il  veut  commencer  à  négocier  :  jour  terrible  pour  un 
diplomate  autrichien,  qui  redoute  toujouis  qu'un  i  ne  soit  privé  de  son  point.  L'ex- 
cellence trouve  dans  ses  instructions  le  discours  qu'elle  doit  prononcer,  quelques 
réponses  à  faire,  quelques  finesses  a  essayer,  et  des  bons  mots  de  fabrique  viennoise, 
que  tant  bien  que  mal  elle  tâche  d'employer. 

Le  diplomate  autrichien  est  toujours  un  homme  de  probité,  d'une  probité  parfois 
si  sévère,  qu'il  finirait  par  devenir  embarrassant  pour  sa  cour,  si  sa  ponctualité  à 
suivre  les  instructions  qui  lui  ont  été  données  ne  levait  pas  cet  inconvénient. 

Le  diplomate  prussien,  allemand  comme  l'autrichien,  a,  lui  aussi,  de  la  patience  ; 
mais  il  est  plus  entreprenant.  Le  Prussien  peut  être  bon  comme  les  autres  hommes, 
mais  ce  n'est  pas  sa  disposition  la  plus  hal)ituelle  ;  dans  les  affaires  comme  sur  le 
champ  de  bataille,  il  aime  à  guerroyer,  et  le  fait  toujours  avec  finesse  et  âpreté. 
Ses  compatriotes  de  la  Germanie  le  qualifient  de  Gascon  du  Nord,  et  l'on  sait  tout 
ce  qu'il  y  a  de  vertus  diplomatiques  dans  les  hommes  auxquels  on  le  fait  ressem- 
bler. Spirituellement  parlant,  le  diplomate  prussien  se  pose  généralement  bien  dans 
une  négociation  :  par  la  pensée,  il  prend  d'abord  ses  avantages,  mais  il  les  perd  en- 
suite par  ses  manières  ;  il  se  pénètre  par  trop  de  sa  dignité,  s'exagère  son  importance, 
et  se  crée  lui  même  des  difficultés.  Le  diplomate  prussien  a  de  l'esprit  autant  que  le 
russe,  peut-être  sans  en  avoir  la  flexibilité  :  il  blesse  quand  il  ne  faudrait  que  parer 
les  coups  que  son  adversaire  cherche  a  lui  porter.  Sa  susceptibilité  est  grande  et  sa 
roideur  extrême  ;  il  se  croit  toujours  au  temps  de  Frédéric,  et  depuis  lors  pour  la 
Prusse,  comme  pour  beaucoup  d'autres  états,  bien  des  choses  ont  changé...  Un  fait 
qu'il  faut  cependant  reconnaître,  c'est  que  la  diplomatie  de  la  Prusse  a  sauvé  cette 
monarchie  en  paralysant,  par  une  politique  adroite,  les  effets  de  la  haine  de  Napo- 
léon, el  cela  jusqu'au  moment  où  les  désastres  de  Kussie  sont  venus  rendre  vaine 
cette  antipathie.  C'est  de  tous  les  cabinets  de  l'Kurope  celui  qui  a  le  plus  adroite- 
ment flatté,  le  plus  inhumainement  insulté,  et  le  plus  prolitablement  attrapé  l'Em- 
pereur. C'était  son  jeu,  la  diplomatie  ne  peut  guère  servir  qu'a  cet  usage.  Enfin,  le 
diplomate  prussien  a  les  coudées  plus  lranclies()ue  l'autrichien.  Son  cabinet,  jus- 
qu  ici  moins  défiant  que  celui  de  Vieime,  laisse  plus  de  liberté  a  ses  agents,  et  c'est 
avec  raison  :  le  plénipotentiaire  prussien,  ne  mancpiant  ni  d'esprit  ni  d'adresse,  sait 
mieux  comprendre  les  hommes  et  s'ajuster  avec  les  nécessités  du  temps. 


Les  diploinalcs  i-xislciil  bien  aii^si  on  llalic,  dans  l'Allenia^ne  el  (Jans  I»;  nord, 
mais  tous  sf  lossoinhlonl;  car  les  diploniales  l'orincul  a  eux  senis  une  classe  dis- 
linclc  d'Iiuniines  cosniopoliles,  obéissanl  h  une  force  cenlripète  cl  donl  la  sphère 
d'aclion  csl  toujours  hors  de  leur  pays.  Pour  en  voir-  le  menu,  il  faut  se  lendre  à 
Frandorl-sur-le-Mein,  et  tàeher  d'assister  ;i  l'une  des  séances  de  celle  dièle  ;;erma- 
nique,  qui  fut  créée  pour  faire  croire  an\  peuples  qu'ils  s(»mI  lihres,  aux  princes 
qu'ils  sont  souverains,  et  (|ui  ne  persuade  ni  les  tins  ni  les  anli-es. 

ouanl  au  diplomate  anf;laisj  il  a  son  caractère  à  lui  et  ses  formes  particulières: 
tout  a  la  fois  grand  seigneur  et  marchand,  il  esliusolent  el  avide;  rarement  l'in- 
slruclion  lui  fait  faute,  il  unit  et  concilie  même  fort  ordinairement  les  connaissances 
d'un  homme  délai  avec  le  savoir  d'un  boutiquier;  le  droit  n'esl  que  secondaire 
pour  un  diplomate  anglais,  le  commerce  passe  auparavant;  pour  lui,  les  traités  ne 
sont  obligatoires  qu'aussi  longtemps  qu'ils  prolitent,  l'alliance  vaut  ce  qu'elle  rap- 
porte; la  balance  politique  de  l'Europe  est  celle  de  son  intérêt,  et  toujours  le  |)la- 
tçau  qui  l'emporte  est  celui  qu'il  doit  charger  de  marchandises.  Si  l'instruction  ne 
manque  pas  au  di|)lomale  anglais,  l'arrogance  ne  lui  manque  pas  non  plus.  Sa 
marche  est  uniforme  :  d'abord  il  essaye  d'exiger  ce  qu'il  est  envoyé  pour  demander  : 
s'il  réussit,  ses  prétentions  n'ont  plus  de  mesure;  quand  on  lui  résiste,  il  niar- 
chande,  il  entreprend  de  mettre  de  l'or  a  la  place  des  arguments;  enlln,  si  rien  de 
tout  cela  ne  produit  son  effet,  ce  qui  est  fort  ordinaire,  parce  que  les  prétentions  de 
l'Angleterre  sont  toujours  injustes  et  vexatoires,  alors  il  menace.  Loniilenips  celle 
conduite  lui  a  réussi  parce  que  John  Bull  avait  alors  de  l'argent  pour  soudoyer  des 
coalitions;  a  présent  que  sa  bourse  est  a  sec,  on  se  moque  de  ses  menaces,  on  en  lit 
chaque  fois  qu'il  ne  peut  appeler  à  son  aide  ni  le  vol  ni  la  dévastation,  car  la  est  à 
présent  toute  la  force  de  l'Angleterre. 

Du  reste,  la  représentation  du  diplomate  anglais  est  ordinairement  belle,  sa  capa- 
cité grande,  et  ses  ressources  sont  nombreuses.  Tout  à  la  fois  mandataire  du  cabi- 
net de  Saint-James  et  de  la  bourse  de  Londres,  deux  puissances  dont  les  prétentions 
n'ont  de  commun  que  leur  énormité,  il  doit  souvent  concilier  deux  intérêts  fort 
opposés  :  celui  de  la  cour  et  celui  du  marché;  pour  y  parvenir  il  négocie  peu.  me- 
nace beaucoup,  intrigue  considérablement,  et  finit  par  acheter  quelquefois  jusqu'à 
des  souverains  en  Europe  tout  aussi  bien  que  dans  l'Inde. 

Quoique  le  sentiment  des  convenances  se  soit  fort  émoussé  chez  les  Français,  il 
est  pourtant  vrai  de  dire  que  c'est  encore  la  nation  où,  le  plus  généralement,  un 
homme  s'ajuste  sans  effort  avec  la  situation  dans  laquelle  il  se  trouve  placé.  Aussi 
voyons-nous  les  diplomates  de  cette  nation,  quoique  souvent  improvisés  par  la  fa- 
veur ministérielle,  quoique  pris  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  revenir  sans 
trop  d'encombre  des  pays  où  on  les  a  envoyés  :  à  la  vérité,  ils  n'ont  rien  fait  dans 
l'inlérôt  du  pays,  mais  ils  ont  joué  la  comédie  diplomatique  au  milieu  de  talents 
exercés,  sans  pourtant  prêter  au  ridicule  :  n'est-ce  donc  rien?  Rarement  l'adresse 
leur  manque,  mais  la  science  et  la  pratique  font  souvent  défaut  :  on  le  sent,  et  pour 
ne  point  le  laisser  voir  on  se  donne  de  l'importance;  d'où  il  résulte,  comme  on  l'a 
souvent  remarqué,  que  rien  ne  surpasse  la  gloriole  d'un  attaché  français,  si  ce  n'est 
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celle  tiii  seci'élaiie  il  uiu'  ambassade  de  France,  laquelle  est  pouiiaiil  iuférioure  a 
ri  m  porta  lice  du  ministre  résident.  Les  moins  prétentieux  sont  ordinairement  ceux 
d'entre  les  ambassadeurs  qui  ont  le  bon  esprit  de  faire  effort  pour  rehausser  leur 
illustration  par  de  lurbanité. 

La  nature  du  diplomate  français  a  nécessairement  dû  varier  avec  les  régimes,  et 
sous  ce  rapport  encore  nous  avons  merveilleusement  été  servis  par  la  légèreté  de 
noire  caractère  :  lorsqu'avant  la  révolution  on  annonçait  quelque  part  un  ambassa- 
deur français,  c'était  Zépliire  qu'on  s'attendait  a  voir  entrer  :  nul  autre  ne  l'égalait  en 
bonnes  manières,  en  élégance,  en  prodigalité.  Plus  tard,  quand  vinrent  les  jours  où 
nous  prenions  la  licence  pour  la  liberté,  peu  de  Torquatus  furent  envoyés  dans  les 
cours  étrangères  :  les  canons  surtout  étaient  alors  chargés  de  négocier  ;  mais  le 
temps  marcha,  Bonaparte  fut  consul,  et  quoiqu'il  employât  bien  lui  aussi  de  ces  né- 
gociateurs de  bronze,  il  rassembla  pourtant  les  chaînons  diplomatiques  que  le  régime 
de  la  terreur  avait  brisés  :  alors  ce  ne  fut  plus  Zéphire,  ce  fut  Mars  que  dans  les 
cours  on  vit  arriver  comme  pour  annoncer  a  l'Europe  que  les  temps  allaient  changer. 
Ils  changèrent  en  effet  :  le  consul  Bonaparte  devint  l'empereur  Napoléon,  et  par  lui 
la  tâche  fut  rendue  facile  aux  diplomates  français  :  ce  ne  furent  plus  des  propositions, 
ce  furent  des  ordres  qu'ils  eurent  à  porter,  et  les  cabinets  ne  tardèrent  point  a  se  con- 
vaincre que  ce  genre  de  négociation  est  celui  où,  plus  particulièrement,  excellent 
les  Français.  Autres  temps,  autres  mœurs  :  depuis  lors  nous  sommes  rentrés  dans  les 
voies  suivies  par  toutes  les  autres  puissances  ;  et  le  Français,  qui  dans  tous  les  temps 
sut  s'ajuster  avec  sa  situation,  négocie  maintenant,  au  lieu  de  prescrire. 

Il  est  reconnu  que  les  peuples  lourds  s'attachent  au  positif  quand  ils  négocient, 
tandis  que  les  peuples  chez  lesquels  l'imagination  prédomine,  et  les  Français  sont  de 
ce  nombre,  ne  répugnent  pointa  mêler  de  l'illusion  a  la  réalité,  colorent  leurs  suc- 
cès. Chaque  nation  a  son  caractère  :  le  Russe,  en  mission,  veut  fortement  ce  qu'il 
veut,  et  veut  tout  ce  qui  peut  le  conduire  a  son  but  ;  l'Autrichien,  peu  confiant  dans 
sa  réussite,  l'attend  avec  une  patience  que  rien  ne  saurait  ébranler;  le  Prussien 
enireprend  toujours  d'escamoter  son  succès,  et  l'Anglais  de  l'acheter;  pendant  que 
le  Français,  légèrement  pénétré  de  son  affaire,  impatient  de  la  finir,  souvent  plus 
franc  et  plus  désintéressé  que  diplomatie  ne  comporte,  se  résout  volontiers  a  recevoir 
peu,  après  avoir  demandé  beaucoup,  chaque  fois  qu'il  lui  est  possible  d'attacher  a  sa 
réussite  une  importance  plus  grande  qu'elle  n'en  a  véritablement  :  le  Français  sait 
l'art  de  donner  du  prix  aux  moindres  objets,  de  la  valeur  aux  plus  petites  choses,  et 
de  s'illusionner  sur  les  effets.  Par  exemple,  une  mission  coûteuse  s'achemine-t-elle 
vers  l'Asie  :  elle  va,  dit-on,  ravir  à  l'Angleterre  el  a  la  Russie  l'influence  que  de 
longue  main  ces  deux  puissances  exercent  sur  la  Perse,  c'est  chose  dont  personne  ne 
doute,  et  le  cabinet  en  reçoit  déjh  les  félicitations.  Un  jour  retournent  inopinément 
ministre,  secrétaire  et  attachés.  Qu'ont-ils  obtenu  du  schah?  ils  en  ont  obtenu  quel- 
ques ép;inleltes  pour  des  sous -officiers,  et  pour  des  moines  la  restitution  d'une 
église...  Ailleurs,  cela  ferait  pouffer  de  rire,  tandis  (pieu  France,  chez  ce  peuple 
autrefois  si  rieur,  c'est  un  succès  fort  important,  une  réussite  dont  la  diplomatie 
peut,  a  bon  droit,  se  glorifier.   Le  Français  fait  au  dehors  comme  au  dedans  de  la 
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polilique  légère  cl  loiijoms  exccllcnU',  (|iiaii(i  c\U'  fournit  I  occasion  de  se  vanler. 

Ceci  explique  coTiniieiil  eu  Tiaucc  ou  parvieul  si  lacileiueul  a  se  dispenser  des 
éludes  appi'ol'oudies  (|ue  ibnl  les  diplouiales  des  aulies  ualions  :  clic/,  nous,  ce  n'csl 
poiul  riiahileté,  ce  u'csl  poinl  rexpéiieuce,  c'est  le  veut  de  la  faveur  (jui  pousse  aux 
léfîalions  ;  aussi  anive-l-il  que  les  cours  éli  aubères  voienlsuccessiveuienl  apparaîlie 
des  couilisans,  des  oflicieis,  des  piofcsseuis  ou  des  bourgeois  revêtus  du  harnais 
diplomatique,  suivant  que  la  bise  a  soufflé  sur  le  cliàleau,  l'armée,  les  écoles  ou  la 
ville.  Aucun  d'eux  n'a  fait  les  études  (|ui  partout  ailleurs  sont  jugées  indispensables 
pour  négociei' les  intérêts  des  em|)ires,  et  pouitant  tous  s'en  tirent,  non  |)as  avec 
avantage  pour  la  France,  mais  sans  ridicule  pour  eux-mêmes,  tant  est  grande  la 
flexibilité  du  caractère  national,  et  tant  est  riche  la  nionarchie  qui  peut,  sans  seule- 
ment paraître  en  faire  la  remarciue,  satisfaire  a  d  aussi  nombreuses  et  d'aussi  inutiles 
prodigalités.  Cependant  bien  grande  esl  l'influence  que  la  diploujatie  exerce  sur  la 
prospérité  d'une  monarchie  :  sa  mission  est  de  voir  en  tout  pays  ce  qui  peut  prolitei', 
ce  qui  peut  nuire  "a  la  nation  qu'elle  repiésenle,de  favoriser  l'un,  d'entraver  I  autre, 
de  créer  des  voies  nouvelles  au  commerce,  et  des  débouchés  à  l'industrie.  La  diplo- 
matie donne  forme  aux  affaires  politiques  dès  leur  naissance,  et  de  son  adresse 
comme  de  sa  gaucherie  peuvent  résulter  la  paix  et  la  guerre.  C'est  de  quoi  ne  sem- 
blent guère  se  douter  bon  nombre  de  diplomates  français  ;  leur  vanité  les  lance  dans 
la  carrière,  l'esprit  de  parti  les  soutient,  et,  pour  y  rester,  ils  souffrent  et  dissimulent 
au  dehors  beaucoup  de  choses  qui,  plus  tard,  entraîneront  de  grands  inconvénients 
et  coûteront  bien  cher. 

Le  moins  redouté  des  ministres,  en  chaque  cour,  est  celui  de  France  :  on  connaît 
le  moyen  de  le  distraire  des  affaires,  on  sait  que  c'est  U  sa  vanité  qu'il  sacrifie  in- 
finiment plus  qu'aux  intérêts  de  son  pays.  Souvent  on  regarde  aussi  dans  l'étranger 
la  mission  d'un  diplomate  français  comme  une  honorable  déportation,  et  l'on  pense 
que  le  cabinet  de  Paris,  plus  intéressé  a  le  laisser  au  dehors  qu'à  le  faire  revenir, 
sacrifiera  beaucoup  a  cette  nécessité.  Ailleurs  on  sépare,  a  tort  sans  doute,  mais 
il  est  certain  qu'on  le  fait,  les  intérêts  du  trône  de  ceux  du  ministère  français,  et  l'on 
se  demande  alors  de  la  défense  desquels  le  ministre  résident  est  chargé.  Ces  incon- 
vénients donnent  partout  aux  légations  des  autres  pays  un  grand  avantage  sur  celle 
de  France. 

Les  ministres  étrangers,  généralement  pris  dans  la  classe  privilégiée,  semblent 
coulés  dans  le  même  moule  :  c'est  toujours  un  corps  droit,  dont  l'épine  dorsale  esl 
flexible,  le  pas  ferme,  la  tête  levée,  un  être  chamarré  de  cordons  et  richement  habillé; 
c'est  sous  cette  forme  que  partout  l'on  coni|)le  voir  arriver  un  diplomate,  quand  on 
l'attend.  Ceux  qui  viennent  de  France  rompent  eux  seuls  cette  uniformité  ;  jamais  ils 
ne  se  ressemblent  :  un  jour  c'est  un  soldai,  un  autre  jour  c'est  un  législateur;  puis 
viennent  les  professeurs,  littérateurs,  auteurs,  toutes  personnes  fort  respectables  sans 
doute,  mais  dont  l'extérieur  diffère  inimaginablement,  quoi(iue  leur  conduite  soit 
la  même  :  tous,  admirateurs  de  la  France,  ils  frondent  les  usages  du  pays  oii  ils  ré- 
sident, et  rien  ne  déplaît  plus  aux  étrangers  :  enfin  le  diplomate  français  oublie  tiop 
souvent  que  ce  n'est  pas  un  intérêt  de  parti,  mais  un  intérêt  national  qu'il  est  chargé 
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de  défendre;  que  ce  n'est  pas  lui,  (jue  c'est  son  souverain  (jii'il  a  inission  de  ie|)ié- 
senler;  enliii  ([u'un  tioiiinie  crétat  estimable  ne  doit  ni  abuser  ni  se  laisseï-  tioniper. 
Il  va  sans  dire  qu  il  existe  de  nonibienses  exceptions  dont  vous  faites  nécessairement 
partie,  ô  diplomates  qui  lisez  cet  article. 

Le  Jiouvernement  français,  comme  celui  de  la  Russie,  a  partout  des  agents  secrets, 
et  cette  foule  de  mystérieux  personnages  embarrasse  a  tel  point  voyageurs  et  diploma- 
tie, que  tout  Français,  comme  tout  Russe,  est  suspect  d'abord  h  son  ministre  et  en- 
suite au  gouvernement  du  pays  on  il  va  voyager;  mieux  vaudrait  ne  clioisir  que  des 
hommes  capables  et  auxquels  on  pût  complètement  se  lier,  (jue  de  morceler  ainsi  sa 
confiance.  On  rend  le  bien  impossible  h  faire  aux  diplomates  français,  en  en  faisant 
une  classe  de  suspects,  en  les  forçant  a  rougir  devant  les  gouvernements  auprès  des- 
quels ils  sont  acciédités;  ne  sachant  que  la  moitié  des  faits,  ignorant  les  volontés 
précises  de  leur  gouvernement,  ils  ne  peuvent  jamais  favorablement  négocier,  jamais 
défendre  avec  sécurité  l'intérêt  français  ;  toutes  ces  supercheries  sont  une  aime  mise 
aux  mains  des  premiers  ministres  étrangers,  qui  ne  manquent  jamais  de  s'en  servir  : 
ils  révèlent  au  résident  ce  qu'on  croit  faire  à  son  insu,  et  le  font,  par  ce  moyen, 
entrer  dans  l'intérêt  de  leur  pays  au  préjudice  de  la  France.  Ce  sont  manigances 
indignes  d'une  large  politique,  qui  partent  d'esprits  étroits  et  ne  peuvent  avoir  que 
des  conséquences  funestes. 

Du  reste,  encore  qu'il  n'existe  plus  de  préséance  disputable,  rien  ne  prête  plus 
à  rire  que  les  calculs  minutieux  que  la  vanité  fait  faire  aux  diplomates  partout  où 
il  s'en  trouve  de  réunis.  Les  quartiers,  le  titre,  le  pas  et  le  rang  sont  perpétuelle- 
ment mis  dans  la  balance.  «  Mes  amis,  mes  amis,  disait  a  Dresde  un  envoyé  du 
Hanovre,  dans  un  état  d'exaspération  difficile  à  décrire,  on  m'a  refusé  l'excellence! 
croiriez-vous  qu'on  m'a  refusé  l'excellence!  oh!  vengez-moi,  vengez  votre  ami.  ju- 
rez-moi de  n'en  point  donner  au  premier  ministre!  «  Ce  serment  fut  fait  sans  que 
personne  eût  envie  de  rire  !  C'est  une  nature  a  part  que  celle  des  diplomates,  une 
nature  de  convention. 

Il  faut  croire  que  les  diplomates  improvisés  dont  la  France  abonde  maintenant 
ne  se  font  pas  une  idée  bien  précise  de  la  position  franche  qu'il  est  indispensable 
d'avoir  dans  une  cour  pour  y  négocier  avec  avantage;  sans  cela  les  verrait-on 
se  laisser  dominer  par  la  fureur  d'anoblissement  qui  semble  les  posséder  tous? 
ce  ne  sont  pas  des  titres,  c'est  du  talent  qu'il  faut  pour  bien  faire  les  affaires  d'un 
pays.  L'Angleterre,  la  Hollande,  et  souvent  même  les  états  despotiques  sont  repré- 
sentés, dans  les  petites  comme  dans  les  grandes  cours,  par  des  hommes  qu'anoblit 
leur  capacité,  qui  n'ont  de  titres  qu'a  la  considération  publique,  et  qui  n'en  sont  pas 
moins  respectés  chaque  fois  qu'ils  le  méritent  personnellement.  Avant  (jue  les  pré- 
séances fussent  invariablement  réglées  par  les  traités  qui  ont  fondé  le  droit  public 
actuel  de  l'iùirope,  il  se  rencontrait  des  circonstances  où  les  diplomates  résidant 
dans  une  cour  pouvaient  avoii'  a  compter  entre  eux;  mais  ce  n'est  plus  possible, 
et  maintenant  personne  n'y  songe,  a  moins  qu'un  nouveau  débarqué  ne  vienne 
donner  l'éveil  aux  prétentions  nobiliaires;  ce  qui  ne  saurait  manquer  d'arriver 
toutes  les  fois  qu'on  apprend  qu'un  envoyé  de  France  a  senti  le  besoin  de  se  faire 
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lilier  nom  sc^  rendre  prrsonlaldo.  Alors  on  se  deniande  qu'est-ce  que  celait  donc 
que  cet  lioinino-lli?  d'oii  sort-il?  et  l'on  écrit  |)onr  s'en  informer  :  api  es  quoi  on 
glose  sur  son  com|)le,  el  lineffaçaltle  ridicule  se  répan<l  pro\is(»irement  a  pleines 
mains  sur  sa  personne,  l/un  dit  :  Sa  noblesse  durera  lonjilemps.  elleesl  toute  neuve; 
l'autre  prouve  que  son  lilre  ne  vaut  rien,  par  la  laison  (|ue  la  loi  fiançaise,  rpii  permet 
a  tout  le  monde  d'en  prendre,  défend  d'en  recevoir,  et  n'autorise  personne  a  en 
donner,  (,'est  un  litre  de  conireltande.  dit  un  troisième,  il  devia  le  déposer  h  la 
frontière  en  retournant  chez  lui.  Le  résultat  de  tout  ce  caciueta^ie  diplomatique  est 
qu'on  croit  au  nouveau  venu  une  bassesse  d'orisiine  qu'il  n'a  point,  qu'on  lui  re- 
connaît une  |>elilesse  d'esprit  dont  sa  nouvelle  prélention  témoi;:ne,  et  que  son  titre 
devient  un  sobriquet.  Ces  vaniteux  babillages  restent  ignorés  du  nouveau  baron, 
parce  qu'on  est  poli  el  qu'on  sait  dissimuler  dans  les  cours;  mais  ils  ne  le  sont  pas 
du  iîouvernemeni  auprès  duquel  celle  excellence  réside,  et  il  en  résnile  que  la  con- 
sidération lui  échappe,  que  l'intimité  lui  est  refusée,  que  le  ridicule  le  ^^ajine.  et 
que  rien  de  profitable  a  son  souverain  ne  peut  plus  être  négocié  par  lui.  'Voila  ce 
que  produit  au  cabinet  français  la  manie  qu'il  contracte  d'affubler  d'estimables 
citoyens  de  titres  que  n'osent  avouer  en  France  ni  ceux  qui  les  donnent  ni  ceux 
qui  les  reçoivent,  et  que  l'étranger  place  infiniment  au-dessous  de  la  qualiûcalion 
de  sir  et  (Vho7wrnhlc  que  portent  en  tous  pays  la  plupart  des  diplomates  anglais  : 
ceux-ci  se  font  estimer  en  prouvant  qu'ils  s'estiment  eux-mêmes,  et  au  lieu  d'en- 
gager une  lutte  de  vanité  entre  les  diplomates  résidant  à  la  même  cour,  lisse  lient 
avec  les  autres  envoyés,  gagnent  la  confiance  du  gouvernement  auprès  duquel  ils 
sont  accrédités,  et  rendent  facile  la  défense  des  intérêts  de  leurpaliic:  pendant  que 
nos  comtes  et  nos  barons  de  fraîche  date  sacrifient  noire  commerce  et  notre  con- 
sidération à  l'orgueilleuse  satisfaction  de  s'entendre  qualifier-  par  des  gens  qui  se 
moquent  d'eux. 

l.e  Français  est  de  tous  les  peuples  celui  dont  la  tête  est  iiénér'alement  la  moins 
politique;  tant  d'autres  avantages  lui  soirt  accordés  par  la  nature,  qu'il  peut  bien 
s'avouer  faible  de  ce  côté-la  :  on  ne  remarque  pas  rron  plus  assez  en  France  que  l'es- 
prit de  notre  temps,  cet  esprit  qui  rend  la  parole  plus  féconde  que  substantielle, 
excellent  dans  une  chambre,  est  détestable  dans  un  cabinet,  par  la  raison  qu'on 
n'étourdit  point  des  ministres  d'état,  de  longue  main  accoutumés  aux  affaires,  aussi 
facilement  que  des  législateurs  qui  n'en  entendent  parler  qu'une  fois  par  an  :  ces 
derniers  sentent  que  leur  savoir  ir'est  pas  en  harmonie  avec  le  désir  qu'ils  ont  de 
rendre  leur  patrie  heureuse,  et  sont  bien  aises  qu'on  leur  indi(iue  le  moyen  d'y  par- 
venir. Avec  eux  la  faconde  est  de  mise;  elle  ne  saurait  l'être  dans  une  négociation 
politique  où  chacun  connaît  parfaitement  son  affaire,  sait  ce  qu'il  veut  obtenir  et 
ce  qu'il  peut  concéder ,  où  tout  se  réduit  en  réalité  à  un  honorable  marché  qu'il 
faut  débattre  et  conclure.  L'esprit  ne  nuit  à  rien  assurément;  une  facile  élocuiion 
sert  en  toute  occasion,  c'est  encore  certain  ;  mais  un  sens  droit  et  un  langage  clair 
suffisent  pour  conduire  "a  bien  la  plus  épineuse  des  négociations  diplomatiques.  Lu 
bon  négociateur  doit  viser  h  conquérir  et  rron  pas  a  filouter  ses  succès  :  il  {)eut  s'in- 
génier k  créer  des  nécessités  à  son  adversaire,  et  doit  habilement  profiter  des  avan- 
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taees  quo  cohii-ci  lui  laisse  prendre.  Toul  ce  {\v\\  peut  conlrihner  h  pousser  son 
aniauonisie  «lans  les  voies  oîi  il  a  intérêt  à  le  faire  entrer  est  de  franc  jeu  ;  mais 
c'est  de  la  (inesse  et  non  de  la  fourberie  qu'il  faut  à  celui  qui  négocie  des  intérêts 
aussi  sacrés  que  le  sont  ceux  d'une  monarcliie  :  mieux  vaul  pour  lui,  faire  croire  a  sa 
parole  que  la  faire  adn)irer. 

La  diplomatie,  d'ailleurs,  n'est  plus  ce  qu'elle  a  été  pendant  lonj^temps  :  les  souve- 
rains l'ont  dédoublée,  ils  s'en  réservent  maintenant  la  meilleure  part,  le  menu  seul 
reste  aux  ministres.  C'était  toujours  par  trucheman  qu'un  monarque  s'entretenait 
autrefois  avec  un  autre  :  ils  ne  se  voyaient  jamais.  C'était  le  bon  temps  pour  les 
diplomates,  alors  ils  savaient  tout;  tandis  que  de  nos  jours  le  roi  qu'ils  servent  leur 
fait  des  cacliolteries,  ne  leur  dit  que  ce  qu'il  est  impossible  de  leur  cacher.  Les  sou- 
verains d'h  présent  courent  la  poste,  et  se  piquent  de  le  faire  mieux  que  leurs  su- 
jets; il  ne  faut  plus  un  Camp  du  Drap  d'or  pour  conclure  les  jurandes  affaires  ;  sans 
façon  empereurs  et  rois  se  réunissent  dans  une  ville  de  bains,  et  traitent  là  de  leurs 
plus  cliers  intérêts,  sans  que  la  diplomatie  connaisse  le  fond  des  choses  :  il  n'y  a 
d'exception  qu'aux  lieu\  où  le  chef  royal  se  trouvant  trop  étroit  pour  tout  coule 
nir,  force  est  de  déverser  ce  qui  surabonde  dans  la  tête  de  son  premier  ministre. 
Partout  ailleurs  le  souverain  a  son  quant  à  soi,  se  concerte  avec  les  autres,  et  ne 
laisse  à  ses  diplomates  que  les  dîners,  les  visites  et  les  révérences  à  faire.  Les  temps 
sont  devenus  pénibles  poui'  les  maîtres  du  monde;  on  ne  fait  plus  sans  peine  ce 
que  Frédéric  appelait  le  métier  de  roi.  Instruits  par  le  passé,  in(]uiets  du  présent , 
épouvantés  de  l'avenir,  ceux  (|ui  sont  maintenant  a  la  besogne  travaillent  a  se  mettre 
en  sûreté,  et  n'y  parviennent  pas  toujours.  Si  les  rois  n'avaient  encore  à  se  défier  que 
de  leurs  fidèles  sujets,  ils  seraient  certains  de  se  tirer  d'affaire:  les  peuples  ne  sont  pas 
si  diables  qu'ils  en  ont  l'air,  on  s'arrange  avec  eux  chaque  fois  que  quelque  intrigant 
n'en  fait  pas  l'instrument  de  ses  ambitieux  projets.  C'est  de  cette  certitude  qu'est 
née  la  défiance  qu'ont  h  présent  les  souverains,  et  l'accord  qui  s'établit  entre  eux 
au  préjudice  de  la  diplomatie.  Talleyrand,  ce  diplomate  frondeur,  que  ses  contem- 
porains font  profond,  en  attendant  que  l'histoire  le  fasse  su|)erliciel,  est  le  fondateur 
d'une  école  de  roueries  diplomatiques  dont  tout  monarque  peut  a  bon  droit  s'épou- 
vanter: ils  ont  appris  de  lui  qu'en  livrant  toute  sa  confiance,  on  peut  se  livrer  soi- 
même,  qu'il  y  a  péril  dans  un  abandon  complet  ;  et  depuis  lors  ils  font  leurs  ré- 
serves :  les  cabinets  ne  sont  {)lus  chargés  que  de  faire  les  promesses  qu'on  n'a  pas  la 
volonté  de  tenir.de  dresser  les  protocoles  qu'on  ne  vent  point  signer;  s'ils  peuvent 
encore  choisir  ceux  des  ambassadeurs  qui  ne  doivent  (|ue  parader,  c'est  parce  que 
des  ajienls  secrets  font  les  affaires,  quand  les  souverains  ne  les  font  pas  eux  mêmes. 
De  nos  jouis,  le  rôle  de  la  diplomatie  est  d'amuser  le  tapis,  de  peloter  en  attendant 
partie:  un  minisire  intrigant  lui  a  fait  perdre  la  moitié  de  sa  besogne:  vienne  un 
ministre  ambitieux,  et  le  reste  lui  sera  ravi. 

Comte    DE    LA     HIVALLIERE       FRAUENDORFF. 


LA     MAITRESSE 
DE    MAISON    DE   SAUTE. 
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AvAM  de  faite  le  portioil  de  l'individu  ,  essayons  de 
donner  une  descriplion  de  l'endroit  où  on  le  trouve, 
du  cadre  où  il  pose,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  de  la 
contrée  où  il  règne.  La  maison  de  santé  est  presque 
toujours  logée  dans  quelque  vieil  liôtel  dont  les  vastes 
appartements  du  rez  -  de  -  diaussëe  sont  affectés  au 
service  commun,  au  grand  et  au  petit  salon,  à  la  salle 
h  manger,  au  parloir,  etc.  Les  étages  supérieurs  sont 
divisés  en  une  foule  de  petits  apparlemenls  qui  sont  af- 
fectés aux  malades  de  première  (pialité.  Ceux  du  second 
ordre  sont  casernes  dans  les  chambres  que  Ion  a  prati- 
quées sous  les  combles,  ou  dans  celles  qu'on  a  créées, 
au  moyen  de  quelques  cloisons,  dans  les  bâtiments  des- 
tinés autrefois  aux  écuries  et  aux  remises.  Comme  la 
maison  de  santé  parle  toujours,  dans  ses  prospectus, 
de  l'air  pur  qu'on  y  respire,  elle  a  toujours  un  jardin 
d'une  assez  vaste  étendue.  Ce  jardin  est  d'ordinaire  livré  à  Tentrepiise.  c'cst-h- 
dire  que,  moyennant  une  somme  de  100  francs  par  an  il  y  a  un  jardinier  qui  se 
charge  de  le  ratisser,  de  le  labourer  et  de  le  fournir  de  fleurs,  d'où  il  résulte  né- 
cessairement que  l'herbe  pousse  dans  les  allées,  et  que  rien  ne  pousse  dans  les  plates- 
bandes.  Cependant  c'est  là  seulement  que  se  trouve  I  air  pur  (jui  fait  le  plus  grand 
mérite  de  cette  demeure,  car  l'on  ne  peut  guère  s  imaginei  I  air  qu'on  respire  à 
IV.  U 
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l'inléiieiir.  Grâce  aux  nécessilésde  l'exploilalion,  <|uifont;i  la  fois  iriiiie  maison  de 
santô  une  succursale  d'hôpital  et  une  annexe  de  restaurant,  il  s'y  forme  une  atmos- 
phère pharmaceutique  et  culinaire,  chariiée  d'exiialaisons  d'éther  et  de  matelote,  de 
quinine  et  de  choux  farcis,  de  si'îiine  de  lin  et  de  haricot  de  mouton  ;  espèce  de  s:az 
gras  et  nauséabond  qui  donne  à  la  fois  des  étouffements  et  des  envies  de  vomir. 

C'est  lîi  que  vit  pêle-mêle  la  population  la  plus  diverse  et  la  plus  changeante,  car 
la  maison  de  santé  n'est  pas  seulement,  comme  nous  avons  dit,  une  succursale 
d'hôpital,  une  annexe  de  restaurant,  c'est  aussi  une  dépendance  de  prison.  C'est  eu 
cela  que  la  maison  de  sauté  diffère  essentiellement  de  la  pension  bourgeoise.  Celle- 
ci  n'est,  à  tout  prendre,  qu'un  fac-ùm'ile  incomplet  de  la  petite  ville  ;  la  maison  de 
santé  est  un  résumé  de  la  société  tout  entière.  L'une  ne  renferme  guère  que  la 
sottise  et  le  ridicule,  et  l'autre  y  joint  le  crime  et  le  vice.  Vous  allez  voir  comment. 

Par  une  tolérance  dont  nous  ne  voulons  pojnt  fiiire  la  critique,  mais  qui  existe. 
il  y  a  un  certain  nombre  de  condamnés  qui  obtiennent,  sous  prétexte  de  maladie, 
la  permission  de  subir  leur  châtiment  dans  une  maison  de  santé.  Cette  tolérance  a 
été  appliquée  d'abord  aux  écrivains  politiques,  et  en  ce  cas  elle  semble  presque  juste, 
ou  tout  au  moins  possible  a  expliquer.  Dans  nos  mœurs,  l'homme  qui  commet  un 
délit  moral  ne  saurait  être  assimilé  a  celui  qui  a  matériellement  fait  un  acte  cou- 
pable. Notre  délicatesse  répugne  a  voir  dans  la  même  prison  un  publiciste  et  un 
escroc,  un  poète  et  un  voleur.  La  loi  n'a  pas  fait  de  différence,  l'administration  en  a 
leconnu  une,  elle  a  eu  raison  sans  doute  ;  mais  malheureusement  dans  notre  pays  l'abus 
est  toujours  près  de  l'usage,  et  peu  à  peu  la  tolérance  dont  j'ai  parlé  s'est  étendue 
aux  banqueroutiers,  aux  faussaires,  etc.;  de  façon  qu'il  y  a  des  criminels  dont  les 
uns  pourrissent  dans  des  cellules  impures,  et  dont  les  autres  se  gobergent  dans  les 
salons  de  la  maison  de  santé.  Si  l'on  veut  me  permettre  de  raconter  une  visite  que 
je  fis  dans  une  maison  de  ce  genre,  on  jugera  peut-être  mieux  dé  l'ensemble  de  celte 
population,  sur  laquelle  règne  la  maîtresse  du  lieu,  et  peut-être  aussi  le  portrait  de 
ce  que  doit  être  la  souveraine  d'un  pareil  monde  se  trouvera-l-il  h  moitié  dessiné  par 
l'esquisse  des  sujets  sur  lesquels  elle  étend  son  empire.  J'étais  invité  a  dîner  dans 
une  maison  de  santé  par  un  de  mes  amis,  que  des  passants  y  avaient  transporté  à  la 
suite  d'un  accident,  et  qui  s'y  était  installé  pour  s'y  faire  guérir,  car  il  n'avait  point 
de  famille  a  Paris.  Je  me  rendis  de  bonne  heure  h  l'invitation.  C'était  en  été,  et  la 
plupart  des  habitants  de  la  maison  se  promenaient  dans  le  jardin.  Auprès  d'une  plate- 
bande  où  j'avais  cueilli  une  rose  thé  d'une  pâleur  charmante  et  d'un  parfum  déli- 
cat j'aperçus  deux  hommes  que  leur  entretien  semblait  absorber  complètement  ; 
l'un  jeune  encore  et  malade,  mais  habillé  avec  une  recherche  et  une  élégance  parti- 
culières. On  voyait  que  c'était  un  étranger.  L'autre,  au  contraire,  râblé,  rubicond, 
musculeux,  suant  la  santé  et  la  vigueur,  mais  d'une  allure  grossière  et  brute,  était  vêtu 
comme  un  ouvrier  endimanché.  Je  demandai  a  mon  ami  quels  étaient  ces  deux  hom- 
mes qui  causaient  si  fraternellement,  quoiqu'ils  parussent  de  nature  si  différente. 
«  Le  premier,  me  répondit-il,  est  un  baron  allemand  énormément  riche,  et  qui  est 
\enu  se  faire  traiter  ici  pour  une  maladie  de  peau  reconnue  incurable.  Le  second  est 
ni)  maître  mofon  dt-lenu  sous  prévention  de  faillite  fiatiduleuse.  Ce  sont  là  des  |>ra- 
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liques  eM'elIfiik's.  le  li.iioii  [cnaiit  lics-clin  |»ar(r  i|ii  il  csl  lichc.cl  li'  iiiaMHi  \y,UTv 
qu'il  esl  (.'mipahk- ;  I  un  \i\aiil  tiaiis  Irspoir  d  iiiic  >;iiri'isoii  qu'on  lui  |)i'oincl  Ion 
j«>urs  poui'  le  mois  prochain,  l'aulre  vivanl  dans  la  ciaiiilf  d'ôlrv  "a  loui  iiioinenl  ic- 
lournéa  la  Forer,  el  (latlaiil  de  ses  éeus  volés  riiiMuence  occulle  de  la  iliiecliiee  de 
la  maison,  (jui  le  sauve  de  celle  exliémilé.  1,  inlimilé  de  ces  deux  hommes,  qui  vous 
semble  un  problème  insoluble,  s'explique  ici  loul  nalurellemenl.  Le  maîlre  maçon 
seul  s'est  liouvé  la  peau  assez  rude  el  assez  calleuse  pour  loucher  la  peau  j:aleuse 
du  baron  allemaïul,  lui  seul  ose  enlrer  dans  sa  cliaml)re  el  braver  la  |>eslilence  de 
l'air  (ju'on  y  respire.  Du  resle,  Ions  deux  en  comliallent  l'impuielé  jiar  un  exercice 
conlinu  de  la  pipe  el  une  prodijiieuse  absoi|>lion  de  bière,  el  cela  h  l'enconlre  des 
ordonnances  du  médecin. 

—  El  la  maîlresse  de  la  maison  ne  s'oppose  |)as  à  celle  déro-jation  aux  lois  sani- 
taires qui  doivent  être  plus  despotiques  ici  que  partout  ailleurs]!' 

—  Hé!  me  répliqua  mon  ami,  où  serait  alors  le  bénélice  de  l'entreprise,  si  les 
malades  se  guérissaient  ?  Chaque  bouteille  de  bière  exige,  le  lendemain,  un  pol  de 
pommade  pour  frictionner  le  baron  ;  et  je  vous  jure  qu'on  le  frictionne,  non-seule- 
ment pour  ce  qu  il  boit,  mais  pour  ce  que  boit  le  maçon. 

—  Mais  le  malheureux  en  mourra. 

—  On  l'en  empêchera  bien.  La  maladie  de  peau  est  connue  pour  ses  excellents 
produits.  C'est  le  vrai  fonds  des  maisons  de  santé,  on  n'en  guérit  jamais,  mais  on 
n'en  meurt  que  très-tard  ;  une  maladie  de  peau  est  presqu'une  rente  viagère  pour 
la  maison,  et,  si  on  l'exploite,  on  se  garde  bien  de  la  laisser  aller  trop  vile.  Il  n'y  a 
pas  de  malade  plus  soigné  que  le  baron.  » 

A  quelques  pas  de  la,  je  pus  me  convaincre  que  s'il  y  avait  des  amitiés  dans  celle 
sentine,  il  y  avait  aussi  des  haines  profondes:  et  j'appris  en  même  temps  que  s'il  s'y 
trouvait  des  malades  et  des  prévenus,  il  y  avait  aussi  des  condamnés,  l  ne  fcnnne 
abominablement  sale,  mais  dune  grasse  beauté,  passa  près  d'un  homme  fluet  el 
maigre,  et  d'une  recherche  excessive.  Tous  deux  se  lancèrent  un  regard  de  haine  el 
de  mépris,  ipie  tous  deux  méritaient  comme  on  va  voir.  La  femme  sale  était  une 
bouchère  républicaine,  que  son  mari  avait  fait  condamner,  parce  qu'il  croyait 
<|ue  le  ménage  est  tout  a  fait  un  état  monarchique  où  il  ne  doit  y  avoir  qu'un  sou- 
verain, et  que  sa  femme  y  voulait  un  sénat  composé  de  tons  les  garçons  de  boutique 
il  larges  épaules,  et  leur  faisait  prendre  aux  affaires  une  |»arl  Irop  intime  el  en  même 
temps  trop  publique. 

Le  monsieur  était  un  vicomte  de  l'ancien  régime,  à  qui  les  bourgeois  du  jury 
avaient  fait  payer,  par  une  détention  de  cinq  ans,  son  trop  grand  amour  poui-  les 
jeunes  filles  au-dessous  de  quinze  ans. 

La  haine  de  ces  deux  êtres  l'un  pour  laulre  était  poussée  aux  dernières  limites. 
La  forte  et  vigoureuse  bouchère,  pour  qui  son  crime  n'était  qu'un  exercice  un  peu 
étendu  de  sa  constitution  républicaine,  exécrait  ce  croquet  de  vicomte  et  son  inca- 
pacité à  aborder  la  question  dans  toute  sa  puissance,  en  face  d'une  personne  qui, 
comme  elle,  savait  au  moins  ce  qu'elle  faisait,  et  qui  insultait  à  la  nature  par  labo- 
lûinable  corruption  dont  il  flétrissait  des  êtres  incapables  de  se  défendre  ou  plutôt 
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noapables  de  céder.  De  son  côté,  le  vicomte  se  révoltait  de  ce  que  cette  voluniiiieiiso 
et  lourde  Itouclière  eût  sali  de  son  contact  grossier  ce  joli  petit  crime  privilégié 
qui,  selon  lui,  no  devait  appartenir  qu'aux  femmes  du  monde,  et  qui  consiste  à 
tromper  son  mari.  Du  reste,  tous  deux  avaient  trouvé,  chacun  pour  l'autre,  une  dé- 
nomination qui  peignait  à  la  lois  ce  qu'ils  étaient  et  le  sentiment  (piils  s'inspiiaienl. 
La  bouchère  appelait  le  vicomte  :  «  Vieux  Contrafatto  !  »  Le  vicomte  appelait  son  enne- 
mie: (I  La  tranche  de  l)a>uf  adultère  !  »  Tous  deux  condamnés  avaient  trouvé  un  asilt 
dans  cette  maison.  Pouiquoi?  par  qui  ?  comment?  Ceci  est  un  des  mystères  des  mai- 
sons de  santé. 

J'avoue  que  ces  deux  rencontres  m'avaient  déjà  donné  un  commencement  de  mal 
au  cœur,  qui  m'eût  peut-être  fait  inventer  un  prétexte  pour  me  retirer  avant  le  dîner, 
si  je  n'avais  été  ramené  à  des  idées  moins  fétides  par  un  jeune  homme  qui  m'a- 
borda en  s'écriant  :  «Hé!  c'est  vous,  mon  cher,  est-ce  que  vous  dînez  avec  nous? 
En  ce  cas,  je  vais  faire  frapper  du  Champagne,  car  je  suis  de  la  maison.  — Vous,  et 
a  quel  titre?  —  Eh!  eh  !  reprit-il  en  riant  aux  éclats,  comme  malade.  — Avec  celte 
ligure  épanouie  !  Vous  êtes  donc  un  malade  imaginaire?  —  Non,  pardieu,  je  ^uis 
plutôt  un  malade  imaginé.  Voici  ce  que  c'est.  Un  juif  me  prête  20,000  francs; 
c'est-a-dire  qu'il  me  donne  cent  louis  en  écus,  et  ^ 7,000  francs  en  savon  de  Wind- 
sor, en  tonneaux  d'urate,  en  pains  à  cacheter,  en  serins,  en  registres  a  dos  élas- 
tique, elc.  etc.,  etc.  L'échéance  venue,  le  drôle  me  poursuivit.  Je  lui  proposai 
un  arrangement,  il  refusa.  Je  me  vengeai.  Il  m'avait  prêté  en  savon  et  en  pains  à 
cacheter,  je  le  payai  en  prison.  Mais  comme  Clichy  est  un  abominable  séjour,  je 
me  trouvai,  le  lendemain  de  mon  écrou,  atteint  d'une  maladie  chronique  du  foie. 
Je  fus  condamné,  sous  peine  de  mort,  a  faire  bonne  chère,  a  monter  *a  cheval,  a  me 
livrer  a  toutes  sortes  de  distractions;  et  comme  la  loi  a  dit  au  créancier  :  «  Tu  em- 
prisonneras ton  débiteur.  »  mais  non  pas  :  «  Tu  le  tueras,  »  j'ai  été  transféré  dans  cette 
maison  de  santé,  où  je  me  soigne  le  plus  que  je  peux,  en  attendant  ma  guérison  dé- 
linitive.  qui  arrivera  dans  deux  ans.  car  voilà  trois  ans  de  traitement  que  je  fais  de 
mou  mieux,  sans  que  ma  maladie  ait  diminué  d'intensité.  C'est  pourquoi  nous  allons 
boire  de  la  tisane  de  Champagne...  à  la  santé  de  mon  juif.  A  tout  'a  l'heure.  Je  vais 
à  l'office.  » 

Il  nous  quitta  en  liant,  et  trouva  sur  son  passage  un  homme  chauve  a  qui  il  se  mit 
a  chanter  h  tue-tête  : 

Préfet,  je  veux  de  les  eheveiix. 

L'homme  ainsi  interpellé  se  redressa  comme  un  aspic,  et  courut  sus  a  celui  qui 
l'avait  interpellé,  jusqu  a  ce  que,  fatigué  de  le  poursuivre  à  travers  toutes  les  sinuo- 
sités du  jardin,  que  l'autre  lui  faisait  parcourir  en  lui  chantant  toujours  Pré/e/,  je 
veAix  de  lea  cheveux,  le  malheureux  tomba  sur  un  banc  où  il  se  mit  à  frotter  sa  tête 
chauve  avec  un  morceau  de  flanelle  grasse  et  une  frénésie  extraordinaire.  C'était  un 
ex-préfel  de  l'empire,  qui,  devenu  trop  pressant  dans  ses  hommages  h  une  belle 
dame,  s'était  vu  enlever  son  faux  toupet  au  moment  le  plus  animé  de  l'attaque.  L'é- 
clat de  rire  que  fil  naître  cet  accident,  et  qui  défendit  la  dame  beaucoup  mieux  que 
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SCS  fureurs,  avait  si  prolondénioni  blessé  la  prélenliou  belliqueuse  du  préfet,  qu'il 
en  avail  perdu  le  peu  de  bon  sens  demeuré  jusqne-l;i  sous  sa  perruque.  Il  en  était 
devenu  fou.  et  sa  folie  consistait  "a  croire  (pi'il  avait  inventé  une  pommade  pour  faire 
pousser  les  ciieveux.  C'est  pour  cela  (pi'il  se  frottait  si  furieusement  le  crâne. 

Kniin  l'heure  du  dîner  arriva.  Nous  étions  "a  peu  près  vin^t-cinc]  "a  table.  Le  dîner 
me  parut  convenable,  mais  l'aspect  de  la  table  fut  plus  puissant  que  mon  appétit. 
J'avais  en  face  de  moi  une  pulmonaire,  espèce  de  cadavre  andtulanl  (|ui  avait  été  ac- 
cueilli a  sou  enliée  par  un  umrmure  dont  le  sens  voulait  dire  :  «  Tiens,  elle  n'est  pas 
encore  morte;  c'est  drôle!  »  Lu  peu  plus-  loin,  un  manchot,  que  j'avais  d'abord  pris 
pour  un  militaire,  mais  qui  n'était  autre  (|u"un  scrofuleux  a  qui  l'on  avail  coupé  le 
bras,  lequel  bras,  à  ce  que  j  appris,  avait  été  enterré  au  pied  du  rosier  où  j'avais 
cueilli  cette  charmante  rose  thé  que  j'avais  à  ma  boutonnière.  Il  me  sembla  que  j'a- 
vais le  bras  de  cet  homme  pendu  a  mon  habit;  j'arrachai  celle  délicieuse  fleur  avec 
un  mouvement  de  dégoût  el  d  horreur,  et  je  renonçai  a  diner. 

Cependant  j'admirais  avec  quelle  tranquillité  d'estomac  tous  ces  gens  mangeaient 
el  buvaient,  el  j'eus  bientôt  l'occasion  d'apprécier  avec  quelle  tranquillité  d'espril 
ils  prennent  cerlains  événements.  Dans  cette  circonstance,  je  reconnus  que  l'homme 
physique  et  l'homme  moral  n'a  que  des  jongleries  dans  le  cœur  et  dans  l'estomac. 
En  effet,  au  beau  milieu  d'un  dindon  que  découpait  la  maîtresse  de  la  maison,  un 
domestique  de  chaml)re,  sorte  de  garçon  de  cuisine  el  d'apolhicairerie,  entra  et  dit 
tout  haut  : 

«  Madame,  madame  B***  du  second  est  a  loule  exlrémité,  et  elle  demande  un 
confesseur. 

—  Bien,  répondit  la  maîtresse  en  fendant  une  aile  en  six,  faites  venir  aussi  le  via- 
tique, car  je  crois  qu'elle  n'ira  pas  jusqu'au  dessert.  » 

Après  ceci,  à  quoi  personne  ne  fit  attenlion,  on  parla  immédiatement  de  littéra- 
ture légère.  Je  laissai  la  conversation  s'engager  entre  un  richard  condamné  a  mort 
pour  catarrhe,  et  un  professeur  d'anglais  condamné  a  la  détention  pour  faux.  L'un 
fut  soutenu  dans  ses  opinions  classiques  et  morales  par  un  ancien  croupier  de  Tor- 
tonî.  qui  avail  ouvert  une  maison  de  jeu  clandestine:  el  l'autre  fui  secondé  dans  son 
admiration  pour  le  genre  romantique  par  un  hydropique  qui  prétendait  avoir  le 
ventre  de  Falslaff.  Ce  fut  alors  que  je  pus  observer  la  maîtresse  du  lieu.  A  ce  moment 
de  la  journée,  elle  devait  avoir,  el  elle  avail  quelque  chose  de  la  maîtresse  de  pen- 
sion. Ainsi  la  même  adresse  h  distribuer  un  plat,  la  même  surveillance  de  l'œil  sur 
la  consommation  libre  des  hors-d'œuvre,  la  même  colère  quand  un  indiscret  osait 
revenir  deux  fois  au  même  mets.  Mais  la  dextérité  humoriste  el  souple  de  la  maî- 
tresse de  pension  bourgeoise  était  remplacée  ici  par  une  sécheresse  d'aulorité  que 
ma  présence  seule  empêchait  de  se  montrer  dans  toute  sa  rigueur.  On  voyait  loU' 
jours  surgir  derrière  les  paroles  de  celte  femme,  comme  une  ombre  menaçante, 
ou  le  médecin,  lorsqu'elle  arrêtait  l'appétit  des  malades,  ou  le  préfet  de  police,  lors- 
qu'elle calmait  l'avidité  des  condamnés.  Toutefois,  quelques-uns.  comme  le  baron  el 
l'Anglais,  mangeaient  à  volonté,  cela  ne  pouvant  que  leur  faire  du  mal.  et  la  phar- 
macie delà  maison  ratlrapanl  au  centuple  ce  que  la  cuisine  pouvait  y  perdre. 
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Knlin,  ce  dîner  se  termina,  et  la  chose  qui  me  liappa  le  plus  (juaud  on  eut  quille 
la  table,  ce  fut  l'étrange  fusion  qui  s'opéra  dans  le  salon.  Outre  les  personnes  dont 
j'ai  parlé,  il  y  avait  dans  cette  maison  des  pensionnaires  valides  et  des  malades  souf- 
freteux, gens  de  bon  monde  et  de  probité.  Je  pensais  qu'ils  allaient  se  réfugier  dans 
un  coin.  A  ma  grande  surprise,  il  s'établit  une  conversation  générale  dont  personne 
n'était  exclu.  Deux  jeunes  filles  qui  demeuraient  dans  cette  maison  près  de  leurs 
mères  infirmes,  des  femmes  élégantes  qui  venaient  y  voir  leurs  frères  ou  leurs  pa- 
rents, faisaient  cercle  avec  la  bouchère  et  le  vicomte,  et,  pendant  un  moment,  la 
maison  de  santé  disparut  pour  faire  place  a  une  réunion  gaie,  animée,  brillante.  On 
y  parlait  modes,  speclacles,  concerts.  On  y  faisait  des  calembours,  de  bons  mois, 
taudis  que  l'on  mourait  au-dessus  de  notre  têle.  Moi  seul  y  pensai  peut-être  ;  mon 
ami  m'assura  que  le  lendemain  je  n'y  aurais  plus  pensé. 

Le  repas  fini,  je  me  lis  présenter,  et  je  causai  longtemps  avec  cette  régente  d'un 
empire  si  singulièrement  composé.  Elle  me  fit  peur.  Elle  n'est  plus  jeune,  mais  a 
dû  être  fort  belle  ;  elle  est  rude,  mais  elle  a  un  choix  d'expressions  assez  distin- 
guées. A  lavoir  ailleurs  que  chez  elle,  on  lui  trouverait  de  l'esprit,  et  on  chercherait 
où  elle  l'a  pris  ;  mais  a  côté  de  la  source  où  elle  le  puise,  cet  esprit  devient  presque 
un  cynisme  effrayant.  Jamais  je  n'ai  entendu  parler  de  toutes  les  infirmités  et  de 
tous  les  crimes  humains  avec  une  précision  si  indifférente.  Le  juge  le  plus  accoutumé 
à  l'aspect  du  vice,  le  médecin  qui  pénètre  dans  les  hôpitaux,  n'ont  chacun  qu'une 
moitié  de  celte  affreuse  expérience  de  l'homme,  qui  tue  toute  foi  et  toute  sensibilité. 
Il  me  semblait  que  cette  femme  dût  être  faite  de  bois  et  de  fer.  Eh  bien,  non,  il  y  a  au 
fond  de  tout  cela  une  portion  d'âme  qui  a  survécu  a  l'ossification  générale  :  cette  femme 
aime,  et  elle  aime  avec  passion.  Je  cherchai  qui  pouvait  être  le  préféré  «  Jamais,  me 
dit  mon  ami,  il  n'entre  dans  celte  maison  ;  elle  n'est  pas  assez  maladroite  pour  se 
montrer  dans  cet  affreux  déshabillé  de  son  état;  elle  sent  que  le  charme  fuirait  a  la 
seconde  visite.  Du  reste,  un  mari  ou  un  amant  ne  feraient  que  l'embarrasser.  S'il 
y  avait  ici  un  homme  qui  eût  le  droit  de  s'interposer  dans  les  querelles  qui  s'y  en- 
gendrent, il  lui  faudrait  souvent  employer  la  violence  personnelle  pour  mettre  les 
récalcitrants  a  la  raison,  ou  répondre  k  des  provocations  qui  peuvent  partir  d'hommes 
dont  on  ne  peut  les  refuser.  La  femme,  au  contraire,  protégée  par  sa  prétendue 
faiblesse,  est  toujours  en  droit  d'appeler  des  auxiliaires  avec  lesquels  personne  ne 
se  soucie  de  se  commettre;  pour  les  maladies  qui  vont  jusqu'à  la  fureur,  ce  sont  les 
domestiques;  pour  les  autres,  c'est  le  commissaire  de  police.  Grâce  à  ces  moyens, 
chacun  se  maintient  à  sa  place,  sûr  d'y  être  remis  par  une  force  ou  une  autorité 
supérieures. 

Toutefois,  la  maîtresse  de  maison  de  santé  a  des  vertus  (jue  l'on  chercherait  vai- 
nement dans  le  monde  :  c'est  une  discrétion  a  toute  épreuve.  Ici  ont  passé  sans 
qu'on  les  ait  jamais  vues,  bien  des  jeunes  filles  et  des  femmes  dont  l'arrivée  était 
suivie  de  la  venue  d'une  nourrice.  Il  y  a  eu  dans  ce  genre  des  romans  entiers  cachés 
dans  les  murs  de  cette  maison,  et  certes  les  Mémoires  d'une  maîtresse  de  maison  de 
santé  vaudraient  mieux  que  ceux  de  l'honmie  qui  croit  le  plus  savoir  dans  ce  monde. 

A  ce  propos,  je  demanderai  la  permission  de  raconter  une  rencontre  don!  le  secret 
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iiiolnl  l'éveil!  Ii'oissoinaines  après  celle  premicro  visilo.  mijniii  de  li;il,  (mi  on  ilniinr 
fies  bals  dans  les  maisons  (lésante. 

Le  jour  on  je  dinai,  la  nnil  élail  loni  a  lail close  (jnand  je  sorlis.  Cliaillol  esl 
désert  de  bonne  heure,  et  je  rencontrai  an  milieu  de  la  rue  une  voilure  di'  posie 
arrêtée,  et  dont  le  poslillon  avait  quitté  les  chevaux.  Je  m'approchai,  craijjnant  (pi'il 
ne  fût  arrivé  quelque  accident,  lorsqu'une  voix  de  femme,  sortie  de  cette  voilure, 
me  dit  avec  un  accent  de  prière  : 

«  Mon  Dieu,  monsieur,  pourriez-vous  indiquer  an  poslilhMi  la  maison  de  santé 
<lu  docteur  N...?  Ce  malheureux  esl  ivre  et  s'en  va  frappant  a  toutes  les  portes.  » 

La  personne  qui  m'avait  ainsi  parlé  s'était  penchée  hors  de  celle  voiture,  et  la 
lumière  de  la  lanterne  m'avait  éclairé  son  visage  de  manière  à  ce  que  je  pusse  voir 
combien  elle  élail  belle.  Celte  femme  avait  dans  ses  yeux,  dans  l'accent  de  sa  voix, 
quelque  chose  d'inquiet  qui  sans  doute  l'empêcha  de  voir  avec  quelle  curiosité  je 
la  regardais;  mais,  du  moment  qu'elle  s'en  aperçut,  elle  se  relira  dans  la  voiture  et 
se  voila  le  visage.  J'accompagnai  la  voiture  jusqu'à  la  maison  d'où  je  sortais,  et  je 
me  promis  de  m'informer  de  cette  admirable  personne.  J'en  parlai  à  mon  ami. 

Il  ne  l'avait  point  vue  et  n'en  avait  pas  entendu  parler.  Personne,  dans  la  maison 
ne  savait  rien  d'une  pensionnaire  ou  d'une  malade  arrivée  en  chaise  de  poste.  Je 
supposai  que  cette  étrangère  n'avait  pas  trouvé  chez  le  docteur  ce  qu'elle  y  cher- 
chait, et  s'était  adressée  ailleurs. 

Le  jour  du  bal  vint  enlin,  et  dans  cette  maison  d'invalides  et  de  condamnés, 
où  la  maladie  régnait  a  tous  les  étages,  où  la  honte  semblait  devoir  fermer  les  portes 
quand  ce  n'était  pas  la  douleur,  ce  fut  un  luxe,  du  bruit,  des  fleurs,  des  diamants, 
des  femmes  qui  riaient  et  dansaient  an  son  d'un  orchestre  joyeux.  Une  seule  ligure 
rappelait  la  mort  au  milieu  de  cette  fête  bruyante.  C'était  celle  d'une  jeune  poitri- 
naire, qui,  a  force  d'instances,  avait  obtenu  de  se  placer  dans  un  coin  du  salon.  La, 
immobile,  attentive,  respirant  un  air  qui  devait  lui  brûler  la  poitrine,  elle  regar- 
dait danser  d'un  œil  ardent  d'autres  jeunes  filles  pleines  de  fraîcheur  et  de  sève.  Ses 
lèvres,  convulsivement  agitées,  suivaient  les  mesures  rapides  du  galop  :.. .  elle  tres- 
saillait d'une  joie  désolée,  lorsque  la  danse  animée  emportait  fous  ces  flots  de  femmes 
en  légers  tourbillons  ;  ses  doigts,  crispés  sur  Tes  bras  de  son  fauteuil,  essayaient  de 
la  soulever.  Un  moment  elle  se  tint  presque  debout,  et  je  crus  qu'elle  allait  mêler  sa 
figure  cadavéreuse  à  cette  course  emportée  et  rougo  de  plaisir.  Mais  la  force  lui 
manqua,  et  elle  retomba  à  sa  place. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  ce  monde  qui  dansait  ainsi  ne  se  fut  pas  aperçu  de  la 
présence  de  cette  mourante  :  chacun  la  savait  là,  chacun  lavait  remarquée.  Mais  pai- 
un  admirable  instinct  dégoïsme,  personne  n'en  parlant  à  personne,  tout  le  monde 
semblait  Tignorer,  et  l'on  n'avait  pas  besoin  de  donnera  la  pitié  une  seule  minute 
de  celte  nuil  vouée  au  plaisir.  Moi-même  je  voulus  me  distraire  de  celte  pensée,  et 
je  ne  sais  ce  qui  me  prit  de  demander  à  mon  ami  des  nouvelles  de  notre  préfet.  Je 
rencontrai  bien. 

(I  Silence,  me  dit  mon  ami.  sa  folie  a  pris  un  caractère  furieux,  et  ce  matin  il  s  est 
tué  d'un  coup  de  couteau.  Ne  pailez  pas  de  cela,  ça  jelterail  du  froid  dans  le  bai... 
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llesl  la,  à  deux  pas,  dans  un  petit  salon...  Les  femmes  sont  si  ridicules!  elles  anraieni 
peur,  et  j  avoue  que  je  ne  voudrais  pas  manquer  le  galop  que  m'a  prorais  la  femme 
du  iîénéral  belge  II***,  la  belle -sœur  du  docteur,  une  femme  charmante  ;  elle  est 
arrivée  ce  matin  d'Angleterre,  et  n'a  pas  voulu  manquer  le  bal  de  ce  soir,  car  elle 
repart  demain  pour  Bruxelles. 

Je  demeurai  a  ma  place.  Le  galop  passa  à  plusieurs  fois  devant  moi.  J'étais  telle- 
ment préoccupé  de  ce  bal,  a  côté  de  ce  cadavre,  que  je  ne  voyais  personne  :  un 
couple  plus  rapide  que  les  autres  me  heurta  assez  fortement,  et  j'entendis  un  rire 
suave  et  doux  glisser  en  même  temps  dans  l'air.  Je  levai  les  yeux,  et  je  vis  mon  ami 
emportant  une  femme  d'une  élégance  et  d'une  souplesse  merveilleuse.  Elle  repassa 
devant  moi,  je  la  reconnus.  Cependant  je  n'osai  me  fier  a  un  premier  coup  d'œil. 
Lorsqu'elle  fut  assise,  je  me  plaçai  près  d'elle  ;  elle  m'aperçut  et  devint  pâle.  J'allais 
aborder  mon  ami  qui  venait  a  moi.  lorsqu'elle  me  dit  avec  un  sourire  plein  de 
bonne  grâce  : 

«  N'est-ce  pas  vous,  monsieur,  qui  m'avez  invitée  pour  la  première  coniredanse  ?  » 
Je  m'empressai  de  lui  répondre  quelle  ne  se  trompait  pas.  Nous  dansâmes  en- 
semble; pendant  une  lijiure.  elle  se  tourna  vers  moi,  et  tout  en  arrangeant  les  plis 
d'un  fichu  de  blonde,  elle  me  dit  "a  voix  basse,  comme  si  elle  m'eût  parlé  de  sa  robe  : 
«  Si  vous  dites  un  mot,  je  suis  perdue....  Point  de  questions  sur  mon  compte.... 
La-bas,  au  coin  de  la  fenêtre,  cet  homme  a  cheveux  blancs  à  qui  je  souris  en  ce  mo- 
ment, c'est  mon  mari;  et  s'il  soupçonnait  que  je  suis  entrée  ici  il  y  a  trois  semaines, 
quand  il  me  croyait  a  Londres,  il  me  tuerait.  •> 

Elle  ne  put  continuer,  c'était  son  tour  de  flgurer  ;  elle  s'élança,  la  joie  sur  le  front, 
le  sourire  sur  les  lèvres,  et  je  ne  m'étonnai  point  devoir  mon  ami  danser  gaiement 
près  d'un  cadavre,  quand  cette  femme  se  montrait  si  léjière  avec  une  telle  terreur 
dans  l'âme. 

Quand  elle  revint,  je  la  rassurai  :  elle  me  remercia  comme  si  je  lui  avais  ramassé 
son  éventail. 

Le  bal  dura  jusqu'au  matin.  Je  me  retirai  vers  six  heures,  et  pourtant  je  ne  fus 
chez  moi  que  beaucoup  plus  tard.  Cela  vint  de  ce  que,  dans  l'avenue  de  la  maison, 
la  voiture  qui  précédait  la  mienne,  et  où  se  trouvait  la  belle  madame  R***,  accrocha 
le  corbillard  qui  venait  pour  enterrer  l'ex-préfet.  On  fut  plus  d'une  heure  à  dégager 
ces  deux  voitures  l'une  de  l'autre;  et  comme  les  deux  cochers  se  disputaient,  celui 
du  corbillard  dit  h  son  camarade  : 

«  C'était  il  toi  de  faire  attention,  animal  ;  je  ne  courais  pas  risque  comme  foi  de 
faire  changer  mon  monde  de  voiture. 

—  Taisez-vous  !  s'écria  madame  R***  avec  épouvante. 

—  Laissez  donc,  la  petite  dame,  dit  le  cocher  en  sifflant  ses  chevaux  pour  les 
faire  avancer,  vous  y  viendrez  tnt  on  tard.  Je  sais  le  chemin,  et  je  ne  chercherai  pas 
l'adresse  cette  fois-ci.  » 

Je  regardai  le  drôle,  c'était  le  postillon  do  Chaillot  devenu  corlior  de  corbitlanl. 

Fbéoéric  Sodué. 


LA  misi:re  en  habit  noir 


'habit  noir,  c'est  1  liaMl  le  plus  essenliellenieiil 
français  depuis  qu'on  ne  porte  plus  en  France 
Ihabit  a  la  française.  L'Iiahit  noir,  c'est  celui  que 
nous  revêtons  pour  le  niariaiie,  le  Itaptême  el 
lenterrenient;  pour  la  présentation  aux  parent» 
de  la  demoiselle,  comme  pour  la  visite  de  con- 
doléance a  la  veuve.  L'habit  noir,  c'est  Ihabit 
du  solliciteur,  comme  celui  du  s.)llicilé  :  c'est 
l'habit  de  tenue,  l'habit  habillé.  L'habit  noir, 
c'est  l'habit  de  ceux  (pii  en  ont  tant  (pi  ils  en 
veulent  comme  de  ceux  qui  n'en  ont  (piun. 
L'habit  noir,  c'est  aujourd'hui  chez  nous  1  .abit 
de  luxe  et  l'habit  de  iniscie. 

Entre  ces  deux  familles  d'habits  noirs,  il  y  en 
a  bien  encore  une  autre,  l'habit  ridicule:  mais  celle-là  se  distingue  facilement  des 
deux  autres.  C'est  dans  cette  classe  que  nous  rangeons  cette  foule  d'habits  noirs  cpie 
le  dimanche  seul  est  en  possession  de  produire  a  la  lumière.  Cet  habit  est  trop  court 
ou  trop  long,  les  basques  en  sont  trop  carrées  ou  trop  arrondies  ;  peut-être  il  a  déteint, 
mais  il  n'est  pas  usé.  Regardez  attentivement  les  dépendances  de  cet  habit  :  vovez  ce 
pantalon  bleu  d'uniforme  ou  ce  pantalon  de  nankin  passé,  ce  col  de  chemise  qui 
nous  rendrait  l'angle  droit  dans  toute  son  exactitude,  si  par  malheur  l'équerre  ve- 
nait à  se  perdre;  ces  boucles  d'oreilles,  cette  cravate  empesée,  ces  bottes  à  clous 
ou  ces  escarpins  a  larges  rubans:  ces  giosses  mains  veuves  de  ^ants.  ou  que  les  gants 
semblent  gêner:  regardez  surtout  cette  chaîne  a  laquelle  a[>pen(l  un  trousseau  de 
III.  -î5 
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l)it'l(H|i\cs  (i  (M  .  loiil  VOUS  (lil  (1110  ('Cl  liabil-lh  ncsl  poiiil  une  liviéc  de  misère, 
i;  es!  I  bnlùl  riili(Milo.  l'iiabit  dans  \e(\ue\  scf,[  marié  il  y  a  ciiKi  ou  six  aus  le  petil 
marchand  ou  le  maître-ouvrier.  Il  le  portera  encore  ciu(|uante-deux  fois  l'an  pendant 
cinq  ou  six  autres  années,  jus(iu'h  ce  qu'il  en  affuble  au  jour  de  sa  première  com- 
munion ce  florissant  jjamin  qui  l'appelle  P'pn  et  lui  marche  sur  les  pieds  en  costume 
d'arlilleur. 

Pour  mon  compte  particulier,  je  n  aime  pas  Ihabil  noii'.  parce  que  longtemps  on 
me  la  imposé  par  état.  Toutefois,  j'en  conviendrai,  I  habit  noir  est  beau,  très-beau 
même  :  je  ne  lui  connais  qu'un  défaut,  capital  il  est  vrai,  c'est  que  de  tous  c'est 
celui  qui  s'use  le  plus  vite,  et  qu'entre  tous  c'est  celui  qui  aurait  besoin  d'être  con- 
stamment neuf.  Règle  jiénérale  ;  mettant  l'habit  ridicule  de  c(îté,  tout  habit  de  mi- 
sère a  été  dans  l'origine  habit  de  luxe.  Si  l'on  achète  pour  s'en  vêtir  les  redingotes  et 
les  habits  de  couleur,  on  n'achète  l'habit  noir  que  pour  s'habiller.  Lors  donc  que 
I  habit  noir  t(unbe  a  l'état  de  simple  vêtement,  il  n'est  pas  loin  de  devenir  un  habit 
de  misère. 

Le  proverbe  «  L'habit  ne  fait  pas  le  moine  »  peut  être  très-viai  de  tous  les  autres 
habits,  il  ne  lest  pas  de  1  habit  noir  usé.  H  peut  y  avoir  beaucoup  d'aisance  sous  la 
veste  brune  de  l'Auvergnat,  de  courage  sous  la  soutane  du  prêtre,  de  lâcheté  sous  le 
dolman  du  hussard,  de  vertu  s(ms  le  tablier  de  la  modiste,  d'esprit  même  sous  la 
casquette  de  l'épicier;  mais  sous  l'habit  noir  usé  vous  ne  trouverez  toujours  et  inva- 
riablement que  les  mêmes  choses  :  éducation  incomplète,  existence  manqnée,  pa- 
nasse, vice  et  misère. 

La  province,  qui  aboie  sans  cesse  contre  Paris,  lui  fournil,  bon  an,  mal  an,  les 
deux  tiers  des  habits  noirs  qui  l'attristent  et  le  déshonorent.  Kn  effet,  après  avoir 
consacré  dix  ans  aux  belles  et  utiles  études  que  vous  savez,  quand  le  jeune  collégien 
(piitte  enfin  l'uniforme  universitaire,  le  premier  habit  bourgeois  qu'il  endosse,  c'est 
invariablement  l'habit  noir.  Puis  il  s'en  vient  frapper  aux  écoles  de  droit  ou  de  mé- 
decine, car  on  l'a  élevé  comme  s'il  n'y  avait  au  monde  que  deux  professions,  celle 
de  défendre  ses  concitoyens  en  justice,  et  celle  de  les  empêcher  de  mourir. 

Kn  général,  au  bout  de  six  mois  de  séjour  a  Paris,  l'étudiant  est  endetté  d'une 
année  de  son  revenu.  Il  y  a  bien  quehjues  exceptions,  des  piocheurs,  des  Gâtons  de 
vingt  ans,  qui  ne  sont  amoureux  que  de  la  science,  qui  dévorent  plus  de  gros  livres 
que  de  petits  beef-steaks.  Mais,  tenez,  je  n'aime  pas  trop  ces  gens-là;  la  jeunesse  est 
une  heureuse  maladie  de  l'àme  (|ui  doit  venir  en  son  temps  pour  assurer  le  bien- 
être  du  reste  de  la  vie.  Ceux  qui  n'ont  pas  eu  de  maîtresse  a  vingt  ans  font  a  (jua- 
rante  la  fin  la  plus  ridicule  du  monde  :  témoins  sept  professeurs  du  (;ollégede  France, 
sur  dix.  (jui  avaient  épousé  leur  cuisinière  ou  leur  blanchisseuse. 

\u  bout  de  six  mois  de  séjour  a  Paris,  l'étudiant  ne  possède  souvent  plus  que  son 
habit  noir,  de  tout  le  trousseau  que  la  tendresse  de  sa  famille  avait  empilé  dans  sa 
malle.  Il  a  lavé  sa  montre;  a  quoi  lui  servait-elle?  n'y  a-t-il  pas  des  horloges  par- 
tout? Il  a  mis  son  manteau  au  mont-de-piété  un  jour  où  il  faisait  trop  chaud,  et 
ses  pantalons  d'été  un  jour  où  il  faisait  grand  froid.  Mais  son  liabit  noir,  il  l'a 
gardé  parce  qu  il  est  de  toutes  les  saisons,  parce  qu'avec  Ihabit  noir  on   peut  aller 
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|i.iil(>ul.  el  |ims  parce  (|iK'  c'fst  tle  Iniis  les  vêleiuenb  celui  que  les  biucaulcius 
|iriseiil  le  moins,  celui  sur  le(|Uel  ou  |iièl<'  le  moins  au  Moiil-de-l'iétc.  Il  a  donc  fianJé 
sou  lial>it  uoir.  mais  le  so\eu\  sedau  a  l»ieu  perdu  déjà  de  sou  éclat  et  de  sou  luslre; 
le  temps  a  manpic  sou  passage»  l'extrémité  des  poijjuets  d'abord,  puis  il  a  graissé 
le  haut  du  col,  amiuci  le  coude  et  hlaucUi  les  coutures.  Le  premier  habit  de  misère, 
c'est  l'habil  de  I  éludiaul  «pii  va  [«rendre  pour  17  et  IS  sous  chez  Housseau  et  autres 
labricanls  de  [«roduils  cliimi(|ues  une  iiouii  ihne  insuflisanle  et  uialsaine.  (juaud  le 
chansonnier  a  dit  : 

Dans  un  lirenier  (|ii'oii  est  bien  ;i  \iiigl  itiis  1 

il  a  sous-eutendu  :  «  Pourvu  qu'où  y  ail  le  \enlre  plein:  "  el  malheureusenienl  i:e 
n'est  pas  toujours  le  cas;  qu'on  s'y  porte  bien,  et  trop  souvent  la  maladie  \ieni 
de  bonne  heure  punir  une  vie  d'e.vcès,  une  vie  où  les  extrêmes  se  touchent ,  où 
l'abus  succède  trop  rapidement  a  la  privation.  Aussi,  moi  qui  ai  vu  cette  vie  de  près, 
je  vous  déclare  qu'elle  est  beaucoup  moins  heureuse  qu'on  ne  nous  la  fait  dans  nos 
romans,  dans  nos  vaudevilles;  et  qu'il  y  a  parfois  bien  de  la  souffrance,  bien  de  la 
misère  sous  l'habit  noir  riipé  de  1  étudiant.  A  qui  la  faute?  a  l'imprudence  des  pa- 
rents, qui,  l'envoyant  a  Paris,  lui  ont  donné  trop  peu  d  argent  et  beaucoup  trop  de 
liberté.  Cette  misère,  je  le  sais,  ne  dégrade  pas  toujours  l'âme,  ne  gâte  pas  l(jujours 
un  avenir:  au  coutiaire.  on  aime  plus  tard  a  se  la  rappeler  : 

Nous  n'avions  pas  le  sou;  c'était  là  le  bon  temps. 

Mais  tous  ne  sortent  pas  victorieux  tle  la  lutte,  tous  n'obtiennent  pas  le  fortune 
diplôme,  à  supposer  que  ce  soit  un  état  que  d'avoir  un  diplôme  dans  sa  poche  , 
(juand  on  n'a  ni  un  procès  a  plaider,  ni  un  malade  k  traiter.  Ln  tiers  au  moins 
de  ceux  qui  ont  pris  la  première  inscription  ne  prennent  pas  la  dernière.  Il  est  bien 
rare  que  ceux  qui  composent  ce  tiers-Pa  réparent  jamais  le  temps  (lu'ils  ont  ainsi 
perdu,  qu'ils  se  fraient  un  chemin  dans  une  carrière  utile.  Ce  sont  presque  autant 
d'éducations  incomplètes,  d  existences  manquées.  de  gens  condamnés  a  porter  toute 
leur  vie  l'habit  noir  râpé  du  vice  et  de  la  misère. 

Ceux  auxquels limprudente  tendresse  des  parents  ou  1  imprévoyante  munilicence 
du  gouvernement  a  fait  le  cadeau  d'une  éducation  de  collège,  et  qui  ne  possèdent 
}»as  le  sou  le  jour  où  ils  en  sortent,  ceux-là,  s'ils  veulent  arriver  comme  les  autres 
au  diplôme  d  avocat  ou  de  médecin,  sont  obligés  de  passer  par  un  terrible  purgatoire; 
il  faut  ([u'ils  soient  quatre  ou  cinq  ans  maîtres  d  éludes,  répétiteurs  dans  les  pensions 
de  garçons  ou  pro/csseurs- dans  les  institutions  de  demoiselles.il  est  quelques  âmes 
fortement  trempées  dont  cette  circonstance,  si  pénible  d'abord,  assure  a  jamais  les 
succès  et  la  supériorité,  ouelle  chance,  en  effet,  pour  1  avenir  d  un  homme,  que  ces 
quatre  ou  cinq  ans  où  il  est  forcé  pour  ainsi  dire  de  travailler,  quand  ce  ne  serait 
que  pour  tromper  ou  prévenir  1  ennui  !  Aussi  consultez  la  biographie  des  hommes 
éminents  au  barreau,  en  médecine,  dans  la  science  el  dans  les  lettres,  vous  verrez 
que  la  moitié  au  moins  ont  traversé  ces  positions  difficiles.  Mais  a  côté  du  maître 
d'études,  du  répétiteur  el  d»  professeur  destinés  à  devenir  quelque  chose  de  mieux. 
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il  va  a'ux  nmdaïuiK's  a  \  C'Uv  toujours  ou  a  toiul)ei  liieu  plus  bas,  et  ceux-lh  uous 
apparliouuonl  (U^  droil. 

Les  Français  ont  déjà  tloniio  h  leurs  lecteurs  un  iidèle  portrait  du  maître  d'é- 
tude. Le  répétiteur  en  est  une  variété  plus  intelligente  et  plus  distinguée  :  c'est 
chez  celui-là  suitout  qu'il  y  a  de  la  science  et  de  l'avenir.  Le  professeur  de  col- 
lège, quand  il  trr>ne  dans  sa  chaire,  a  choisi  son  sujet;  il  a  pris  son  temps,  il  a 
consulté  a  loisir  les  commentateurs  et  les  traductions;  il  a  le  corrigé  de  tous  les 
devoirs  qu'il  donne,  les  vers  latins  de  toutes  les  matières.  Mais  le  pauvre  répéti- 
teur n'a  rien  de  tout  cela:  quand,  a  six  heures  du  matin,  il  arrive  en  hiver  a  la 
pension,  il  faut  qu'il  soit  prêt  à  expliquer  a  la  simple  lecture  un  chœur  d'Eschyle,  un 
morceau  de  Pline  le  Naturaliste;  a  traduire  en  latin  du  Bossuet,  du  Buffon.  du  Cha- 
teaubriand: a  improviser  en  français  ou  en  latin  une  narration,  un  discours  sur  un 
sujet  quelconque.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  faut  qu'il  soit  poète  et  toujours  inspiré,  tou- 
jours prêt  a  corriger,  cest-a-dire  à  faire,  vingt-cinq,  trente, cinquante  vers  latins  sur 
quoi  que  ce  soit,  sur  les  ballons,  la  vaccine,  les  bateaux  à  vapeur,  les  fusils  a  per- 
cussion, les  chemins  de  fer,  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  moins  latin  dans  le  monde. 
L'année  dernière,  un  jeune  répétiteur  de  mes  amis  a  perdu  une  excellente  place 
de  40  francs  par  mois  pour  n'avoir  pu  faire  passer  en  latin,  a  moins  d'une  péri- 
phrase de  cinq  hexamètres  et  demi,  les  mois palclol  en  canul-chouc.  11  porte  l'habit 
noir  râpé,  le  malheureux  répétiteur,  parce  qu  il  en  achète  moins  que  de  livres  et 
(ju  il  est  peu  payé  :  mais  il  travaille  si  longtemps  et  si  bien  qu'il  franchit  a  la  lin 
les  Ihermopyles  de  l'agrégation,  et  nous  échappe  pour  se  reposer  désormais  dans 
l'aisance  modeste  du  professorat. 

Eunuque  de  la  littérature  et  de  l'enseignement,  le  professeur  dans  les  pensions 
de  demoiselles  s'efface  tant  qu'il  peut,  et  tâche  de  n'être  homme  que  le  moins  pos- 
sible: il  se  rase  de  frais  tous  les  jours,  et  ne  porte  pas  de  favoris.  Contempteui- 
de  l'iniversité.  dans  laquelle  il  n'aurait  pu  occuper  la  place  la  plus  infime,  il  a  sa 
méthode  a  lui,  et  d'ordinaire  il  lui  accole  une  épithète  creuse  et  sonore  :  c'est  la 
méthode  naturelle,  la  méthode  intellectuelle,  la  méthode  paternelle,  maternelle  sur- 
tout, car  le  professeur  a  sans  cesse  la  mère  de  famille  piésente  a  sa  pensée;  il  ne 
parle  que  de  la  mère  :  on  dirait  qu'il  regrette  de  n'être  pas  mère  lui-même.  A 
l'aide  de  sa  méthode,  et  pour  une  somme  qui  varie  de  1 5  a  50  francs  par  mois,  le 
professeur  enseigne  avec  un  égal  succès  l'écriture  .  qu'il  appelle  calligraphie,  la 
grammaire,  l'arithmétique,  l'analyse  logique,  le  style  épislolaire,  la  rhétoiitjue.  la 
géographie,  l'histoire,  la  physique  et  la  chimie,  sans  oublier  la  lectuie  à  haute  voix. 
Ce  qui  distingue  lenseiiinement  du  professeur,  c'est  son  irré|)rochal)le  pureté:  il 
a  expuTfjé  la  Bilde,  et  je  ne  saurais  l'en  blâmer;  mais  il  ne  s'arrête  pas  Ta  :  il  y  a 
certains  passages  qu'il  saute  dans  Télémaque  !  jusque  dans  Paul  et  Virginie  !  et  la 
Mytholoiiie  lui  fait  monter  le  rou<re  au  visage  quand  il  glisse  dessus  au  lieu  de 
l'expliquer. 

Mais  le  jour  où  il  fait  beau  voir  le  professeur,  c'est  celui  de  la  distribution  so- 
lennelle des  prix,  lorsqu'entre  deux  morceaux  de  piano  il  récite  son  fameux  discours 
('lernellenient  adressé  aux  mères  de  famille,  <liscours  où  la  pudeur  et   la  veitu  ne 
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Itiilltiil  pas  moins  i|uc  le  njiiipli'l  mépris  de  la  laiiiiiu'  ti  du  m-iis  <oiiimiiii.  \e  vous 
éloiHicz  pas  (le  riiésilalion,  de  I  ii  léuiilariié  de  snii  déhil  :  tandis  (|u  il  éiiuiiK-ii,'  à 
ses  jeunes  élèves  les  plaisirs  que  leur  ainèuenl  les  vacances,  il  pense,  lui,  iju  elles 
vont  le  priver  pendant  six  semaines  ou  deux  mois  de  ses  cliélifs  ap|)()in(emenis. 

Pendant  ces  loisirs  forcés,  et  dans  l'intervalle  de  ses  leçons,  le  prorcss<'Ui-  tient 
les  livres  de  la  l'ruilièie  et  de  l'épicier,  copie  des  exploits  à  3ceiitin)es  le  rôle,  ruel 
au  net  les  mémoires  des  entrepreneurs,  des  arcliitecles  et  des  njaçons,  transcrit  des 
pièces  de  théâtres,  dessine  pour  les  brodeuses  et  lait  tout  ce  qui  concerne  son  étal, 
lequel  consiste  précisément  a  n'en  pas  avoir. 

Heureux  celui  a  qui  ses  moyeus  ont  permis  d'acheter  une  échope  d'écrivain  public, 
plus  heureux  <elui  a  qui  ses  protections  ont  valu  une  table,  un  fauteuil  et  une  chaise 
dans  la  grand'salle  du  Palais.  Recruteur  d'affaires  poui-  les  avocats  infimes  de  la 


police  correctionnelle  ou  des  assises,  il  prélève  25  et  quelquefois  30  pour  cent  sur 
les  causes  qu'il  leur  procure.  Lui-même  donne  des  consultations  de  droit  civil  et  de 
droit  criminel,  et  pourquoi  pas  ?  N'a-t-il  pas  été  étudiant  de  première  année  ?  n  a-t-il 
pas  subi  il  y  a  quelque  vingt  ans.  son  examen  de  capacité'?  Les  efforts  rivaux  des  igno- 
rantins  et  de  la  mutuelle  vont  chaque  jour  sapant  l'existence  de  l'écrivain  public  ordi- 
naire. Pour  qui  écrira-t-il  quand  cliacuu  saura  écrire  pour  soi-même  ?  Mais  l'écrivain 
du  Palais  a  devant  lui  un  long  avenir  encore  ;  quand  tout  le  monde  saurait  écrire,  tout 
le  monde  ne  saurait  pas  rédiger  en  trois  feuillets,  folio  et  verso,  une  plainte  ridicule. 
Tout  le  monde  ne  posséderait  pas  la  formule  suivante  qu  il  déclare  sacramentelle 
et  nécessaire  au  succès  : 

«   A  son  excellence  monsieur  le  procureur  du  loi.  en  son  parquet, 

«  Monseigneur. 


«  L'exposant  a  1  honneur  de  vous  exp(»ser  que.  etc.  » 

Tout  le  monde  ne  saurait  [las  non  plus  (orniinei   nu   troisième  feuillet  pai  celte 
autre  formule  non  moins  sacramentelle  : 
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H  Eli  coiiséqueiicL',  voire  exposant  a  l'honneui-  île  vous  deiiiaiider  que  le  sieui 
N***soit  condamné  a  laire  amende  honorable  a  sa  réputation  et  en  20,000  Irancs 
de  dommages-intérêts,  saut  à  votre  grandeur,  a  requérir  telles  peines  qu  il  appar- 
tiendra dans  l'intérêt  de  la  vindicte  publique  et  des  bonnes  mœurs.  » 

Notez  qu'il  s'agit  du  chat  d'une  voisine  qui  sobstine  a  choisir  le  paillasson  du 
plaignant  pour  y  terminer  l'œuvre  de  ses  digestions,  ou  d  un  duelliste  de  bar- 
rière, qui,  le  dimanche  précédent,  a  reçu,  bien  malgré  lui.  juste  un  coup  de  poing 
de  plus  qu'il  n'en  a  donné. 

Après  avoir  reçu  de  vous  50  centimes  pour  la  lettre,  ."i  centimes  pour  la  leuille  de 
papier,  5  centimes  pour  l'enveloppe  et  les  pains  a  cacheter,  I  écrivain  du  Palais 
vous  demandera  si  vous  avez  des  témoins  ;  mais  la...  de  bous  témoins,  lin  cas  de 
négative,  il  vous  en  vendra  d'éprouvés  ;  ce  n'est  pas  pour  rien  que  le  marchami 
de  vin,  dont  la  boutique  touche  le  café  d'.Vguesseau,  a  pris  pour  enseigne  :  «  .Au  ren- 
dez-vous des  témoins.  »  H  va  sans  dire  que  si  d'aventure  votre  affaire  est  en  cour 
royale,  la  moindre  lettre,  la  moindre  note  vous  coûtera,  non  plus  50,  mais  75  cen- 
times ;  le  style  s'élève  avec  le  degré  de  juridiction. 

L'écrivain  du  Palais  a  encore  ([uelques  autres  moyens  de  gagner  honnétemeni 
sa  vie.  Malheur  au  provincial,  au  campagnard  ([U  il  avise  dans  la  grand'salie,  les 
yeux  en  l'air  et  un  papier  a  la  main.  Il  laborde,  et  ne  fùt-il  porteur  que  d'une 
assignation  a  témoin  :  a  Diable,  c'est  giave,  dit-il,  vous  arrivez  bien  taid.  mon  cher: 
c'est  égal,  je  dirai  un  mot  au  président,  suivez-moi.  »  11  le  conduit  précisément  jusqu  à 
la  porte  ouverte  au  public;  pour  ce  petit  service,  il  ne  lui  demande  qu'un  franc, 
et  se  contente  au  besoin  de  15  centimes.  Aperçoit-il  quelque  jobard  cherchant  le  bu- 
reau où  se  paie  la  taxe  des  témoins  :  «  Le  bureau  est  fermé,  lui  dit-il,  ou  bien  : 
Vous  tombez  mal,  l'employé  ne  viendra  pas  aujourd'hui,  sa  femme  est  en  couche. 
Il  faudra  (|ue  vous  repassiez  a  huitaine,  ça  vous  fera  encore  perdre  une  journée: 
tenez...  je  suis  un  bon  enfant,  signez-moi  ça  derrière,  je  vous  l'achète  25  sous.  » 
Le  jobard  signe,  et  deux  secondes  après,  l'écrivain  a  réalisé  un  bénéfice  de  37  et  demi 
pour  cent. 

II  n'est  pas  qu'en  passant  lue  Monlorgueil  le  dimanche  ou  le  lundi  matin,  vous 
n'ayez  remar<|ué  un  grand  rassemblement  d  honnnes  devant  la  porte  du  marchand 
de  vin  qui  fait  presque  le  coin  de  la  rue  Thévenot.  Ne  vous-êtes  vous  pas  demandé 
ce  que  c'étaient  que  ces  gens-là  :  ne  vous  étes-vous  pas  surpris  de  la  longanimité 
de  la  police  qui  tolère  deux  fois  par  semaine  un  attroupement  si  nombreux?  Tranquil- 
lisez-vous ;  elle  sait  ce  qu'elle  fait  la  police  ;  loin  de  vouloir  troubler  l'harmonie  publi- 
que, ces  braves  gens  font  de  l'harmonie  tant  qu'ils  peuvent,  ce  sont...  les  musiciens 
des  guinguettes  t'.r/rrt /)/?/ruA' qui  attendent  un  engagement  pour  la  soirée.  Les  petits 
instruments  sont  dans  la  poche  ,  les  gros  chez  le  marchand  de  vin  ,  et  ces  malheureux 
musiciens,  le  nez  au  vent ,  inl(>rrogent  cha(iue  nuage  qui  passe,  pour  lui  demander  si 
le  soleil  de  midi  linlra  par  prendie  le  dessus,  si  Ion  dansera  ce  jour-là  et  s'ils 
auront  à  manger  le  soir.  Le  fermier  des  chaises  du  Palais-Royal  et  lentrepreneur 
hasardeux  des   fêtes  de  Tivoli  ne  s'intéressent  pas  plus  vivement  au  beau  temps. 

Que  d'habits  noirs  râpés  parmi  ces  Amphions  de  barrière!  Les  uns  ont  quitté  le 
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i'('*^inicnl  (Irs  (jnils  oui  su  l:iiil  Www  i|ii<>  mal  Jouer  la  Mai  scillaisc  ou  soinici  le  hoiilc- 
scllo;  les  aulirs.  honurics  ouvriers,  avaicnl  eu  le  lualiicui-  dapprendro  à  racler  du 
violou  pour  Jeui'  afiréuienl  .  ou  îi  faire  crier  uu  llafieolel  poiw  le  supplice  de  leurs 
voisins  :  la  lèle  leur  a  lourué;  ils  oui  laissé  la  I  enclume  ou  le  raltol  paternels ,  ils 
oui  voulu  èire  ai  listes.  Pauvres  diahlos  !  Dieu  les  prenne  en  |»ilié.  Quand  les  orclies- 
ires  de  nos  (liéàlres  secondaires  sont  gorgés  de  premiers  |)ri\  du  Conserva  loi  re  ,  à 
raison  de  (>00  francs  la  pièce  ,  répélilions  comprises,  (pie  voulez-vous  tpie  deviennent 
des  musiciens  d'un  talent  problématiipie?  Kcsloraienl  les  leçons  en  ville:  mais  pour 
en  trouver,  pour  en  conserver  sm  tout,  il  faudrait  de  ICxactiinde,  de  la  conduite,  il 
faudrait  un  vêtement  décent,  et  les  malli(nueux  nOnt  plus  rien  de  tout  cela. 

Au  premier  abord  le  métier  est  séduisant:  on  a  eu  perspective  les  appointements 
fabuleux  des  Collinet,  des  Musard  cl  des  Jullien  ,  et  puis,  eu  atlendanl,  c'est  quelque 
chose  que  de  gajiner  fi  francs  par  soirée  et  12  francs  par  chaque  nuit  des  jours  cras. 
Mallieureusemenl  Ion  ne  danse  aux  barrières  que  deux  fois  par  semaine  .  et  il  n'y  a  que 
(|uatrejouisgras  dans  I  année.  D'un  autre  côté,  il  faut  manger  tous  les  jours,  il  faut 
boire  surtout ,  et,  l'ivrognerie  aidant  à  surmonter  un  reste  de  pudeur,  lemusicien  des 
barrières  devient  musicien  des  rues.  Alors  il  tombe  eu  pleine  mendicité ,  et  il  ne  nous 
appartient  plus,  parce  que.  remontant  sa  garde-iobe  au  Temple  ou  au  Marché  des 
ratriarches,  il  naffecte  |)lus  de  prélenlions  h  l'habit  noir. 

Maintenant  qu'on  achète  uu  château  avec  les  produits  d'un  vaudeville,  nos  au- 
teurs dramatiques  ont  jeté  bien  loin  derrière  eux  l'habit  n(»ir  râpé  qui  fut  si  loim- 
leraps  la  livrée  des  serviteurs  d  Apollon.  Pour  la  retrouver,  il  faudrait  remonlei 
jusqu'aux  auteurs  de  tragédies  en  cinq  actes  et  en  vers  du  futur  second  l'héâtre- 
Krançais  .  ou  descendre  jusqu'aux  orgueilleux  fournisseurs  de  Comte  ou  de  Bobinol. 
Les  mauvais  acteurs,  ceux  même  de  province  ,  ne  rentrent  pas  non  plus  dans  notre 
lialerie  ;  ils  sont  bien  misérables  sans  doute ,  mais  le  costume  qu'ils  affectent  le 
|)lus  volontiers  ce  n  est  pas  l'habit  noir,  c'est  plutôt  la  redingote  de  castorine  en 
été  et  de  mexicaine  en  hiver ,  mais  toujours  avec  des  brandebourgs .  de  larges 
boutons,  une  immense  cravate,  un  gilet  bien  voyant.  Ce  qui  les  dislingue  surtout, 
c'est  le  plaisir  qu'ils  trouvent  a  se  laisser  pousser  moustaches  et  favoris  dès  qu'ils 
sont  sans  emploi,  comme  les  abbés  défroqués  a  laisser  croître  leur  tonsure. 

Quand  un  premier  (minibus  vous  a  déposé  dans  l'espèce  de  cave  ornée  de  l)an- 
(|uettes  qu'on  appelle  fastueusement  «  bureau  de  correspondance ,  »  avez-vous  re- 
marqué l'habit  du  buraliste  qui  vous  a  conféré,  sous  forme  d'un  morceau  de  carton 
sale,  le  droit  d  attendre  une  demi-heure  qu'un  second  omnibus  veuille  bien  vous 
conduire  uu  peu  plus  près  de  votre  destination?  Encore  un  habit  noir  râpé  !  en- 
core un  pauvre  diable  qui  aurait  pu  gagner  3  ou  6  francs  par  jour  comme  ouvrier, 
et  qui  fait  une  journée  de  seize  heures  pour  5  francs  5  sous.  11  a  voulu  être  em- 
ployé ,  ce  monsieur;  il 'en  résulte  (pi  il  prend  la  galère  a  huit  heures  du  matin, 
qu'il  n'en  est  pas  toujours  quitte  à  minuit ,  qu  il  mange  froid  trois  cent  soixante- 
cinq  jours  de  l'année  ce  (pi  il  plaît  a  sa  femme  de  lui  mettre  le  malin  dans  sa 
petite  boite  de  fer-blanc.  Pas  ciiuf  minutes  à  soi  pour  lire  lejoui  nal  ou  penser  à 
quelque  chose  ,  toujours  le  public  l;i  (pieslionneur ,  grondeur  el  nKHonlenl.  Kl  si 
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iravcMilurc  il  est  jaloux  .  monsieur  le  l)uralislo  ,  vous  ligurez-vous  ce  qu'il  doit 
souffrir  pendant  celte  i)etite  faction  de  seize  heures?  Pas  de  repos,  pas  de  congés  , 
les  fêtes  et  les  dimanches  sont  précisément  les  jours  où  l'on  fatigue  le  plus.  Force 
est  bien  cependant  au  buraliste  des  omnibus  de  se  faire  remplacer  quelquefois, 
mais  alors  il  abandonne  les  5  francs  5  sous  de  la  journée  à  monsieur  le  surnumé- 
raire, car  pour  ces  beaux  emplois-Pa .  il  y  a  des  surnuméraires  et  des  aspirants 
il  la  position  de  ces  derniers. 

Le  militaire  français,  en  disponibilité  ou  en  retraite,  conserve  invariablement  son 
goût  pour  la  redingote  bleue  ;  le  réfugié  politique  affecte  plus  volontiers  l'habit  noir, 
et  comme  les  A^  francs  que  nous  lui  octroyons  par'  mois  ne  lui  permettent  pas  de  le 
renouveler  très-souvent,  il  tomlte  naturellement  dans  notre  domaine.  D  ailleurs  il 
nous  appartient  de  droit  comme  maître  de  langue  au  cachet  ;  trouvez-moi  donc  un  ré- 
fugié, eût-il  été  épicier  ou  tambour  dans  son  pays,  qui  n'enseigne  pas  sa  langue  dès 
qu'il  se  trouve  à  l'étranger. 

Les  cafés,  surloul  ceux  où  l'on  fait  la  poule,  sont  peuplés  dliabils  noirs  râpés  ;  c'esl 
si  commode  lorsqu'on  ne  sait  rien  faire,  ou  qu'on  ne  veut  pas  travailler,  de  trouver 
de  vastes  locaux  où  l'on  a  frais  en  été,  chaud  en  hiver;  où  l'on  a  pour  rien  de  la  lu- 
mière, des  journaux,  un  cuic-dent.  des  dominos  et  des  cartes.  Kt  puis  on  trouve  de 
temps  a  autre  moyen  d'enipiunler  5  francs  a  une  connaissance,  de  promettre  une 
petite  partie  à  un  novice,  de  se  faire  inviter  ii  prendre  part  a  quelque  consommation, 
fel  que  vous  voyez  lii.  en  apparence  si  iiras  et  si  jo\eu\.  attend  que  la  dernière  poule 
lui  apprenne  s'il  poui  ra  rentier  îi  son  garni,  rue  de  la  Bildiollièque.  ou  s'il  passera  la 
imit  sur  le  billard,  en  compagnie  des  deux  deiniers  garçons.  Tel  en  est  a  son  cin- 
quième verre  de  punch,  (jui  n'a  pas  goûté  de  pain  depuis  la  veille,  et  ceux  qui  entreni 
pour  la  première  fois  dans  un  estaminet,  oucpii  enlendenidu  dehors  leurs  bruyauls 
éclats  de  rire,  se  disent  :  «  Dieu,  la  joyeuse  vie!  et  que  voila  des  gens  bien  heureux  !  » 

L'estaminet  est  l'une  des  roules  qui  conduisent  le  plus  sûrement  au  grand  hôtel  de 
la  rue  de  Clichy.  \  la  suite  du  garde  du  commerce  se  présentent  encore  des  habits 
noirs  râpés,  il  les  décore  du  litre  de  praticiens;  mais  le  peuple  lesappelle  tout  uniment 
(falopbis  ou  poiissc-cnls.  Petits  clercs  d'huissiers,  vieillis  au  métier,  mouchards  chassés 
des  rangs  de  la  police,  ces  gens-Hi  ont  tellement  le  travail  en  horreur,  qu'ils  lui  pré- 
fèrent ce  honteux  niétiei-,  et  (pie.  mo\ennanl  0  fiancs  par  expédiiion,  ils  acceptent 
avec  plaisir  les  coups  de  pied  et  coups  de  poing  qui ,  en  moyenne,  s'élèvent  a  plus  de 
six  par  affaire. 

Vous  vous  maiiez  demain,  et  vous  avez  déjh  dépensé  précisément  le  double  de  ce 
(|ue  vous  aviez  calculé.  Mais  enfin  vous  avez  payé  d'avance  la  corbeille,  l'église  et  la 
mairie  ;  vous  avez  reçu  les  conq)liments  de  votre  portière,  les  bouquets  des  dames  de 
la  halle,  vous  vous  en  croyez  (luilte.  On  sonne,  et  vous  allez  ouvrir,  croyant  que  ce 
peu!  èlie  le  iailleur,  si  impatieuïment  attendu,  ou  tout  au  moins  le  notaire.  Entre  un 
monsieur  en  habit  noir  râpé,  (pii  vous  salue  jusqu'à  terre  et  vous  offre  un  rouleau  de 
papier  blanc,  entouré  de  faveurs  roses.  «  Monsieur,  vous  dit-il,  voila  de  petits  vers 
ipie  j'ai  |>ris  la  liberté  de  composer  à  l'occasion  de  voire  illustre  hyménée  :  vous  plai- 
rail-il  accepter  ce  faible  honiinaue  de  ma  muse  timide?  »  Ou  bien  :  «  Monsieur. 
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l'.ii  pense  i|u  il  vous  seiiiii  |ieiil-èli('  ii;;ré;il»le  de  |ireseiiler  ;i  voire  aiiii.ilile  rnliiie  un 
|telil  Jieioslielie  l.iil  sm  ses  jolis  noms:  vous  oltserveiez  que  ce  Itav.iil  i  ('•iniissail  ih> 
(liriiciiiles  (I  ,1111,1111  |ilii^  ;;ran(les,  (|iie  si  mes  vers  oUrenl  ;i  i;aiielie  les  noms  de  ma- 
dame, ils  doniienl  lesvôlicsii  di'oile,  el  même  ceux  du  l)ean-|»ère  dans  le  sens  dia- 
gonal, il  cela  piès  de  deux  r  n)uels(|ue.  nous  aulies  [loëtes,  complons  ou  snppiinums  ii 
volonlé.  »  Allons,  mon  l)ol  épouseur,  encore  celte  conlriluilion  indirecle.  meiie/ la 
main  au  «oussel.  donne/  /«O  sous  à  lépilhalaniiste  de  voire  n)aiiie  ,  îi  eei  imlx'-cile 
<|ui,  au  lieu  de  faire  de  bonnes  bolles  ou  de  bons  eliapeanv.  a  [>assé  sa  vie  ;i  faire  de 
mauvais  vers  aux  (lé[>ens  de  tous  eeuv  qui.  depuis  Irenle  ;ins.  se  son!  niariZ-s  sur  le 
Iroisiènie  arrondissement  de  l'aris. 

La  garde  (pii  veille  aux  grilles  des  Tuileries  n'en  exclut  pas  bien  eompléicmenl  les 
chiens  errants,  comme  vous  savez  :  elle  n'en  exclut  pas  non  plus  absolument  la  mendi- 
cité ;  on  n'y  entre  pas  avec  la  veste  du  travail  ;  mais  elles  souvreni  pour  Tliabil  noii- 
râpé  de  la  paresse  et  du  vice.  Fuyant  la  tourbe  des  promeneurs  ;i  la  mode,  vous  vous 
êtes  enfoncé  dans  l'allée  des  Soupirs:  vous  entendez  quelipinn  marcher  derrière  vous. 

machinalenienl  vous  doublez  le  pas,  on  vous  appelle  : 
"  Monsieur,  monsieur.  »  et  vous,  tout  entier  a  vos 
réflexions,  vous  n'y  prenez  pas  garde.  Tout  a  coup 
un  grand  individu,  vous  mettant  la  main  au  collet, 
vous  force  à  le  regarder  en  face  :  «  Monsieur,  je 
suis  un  pauvre  honteux.  »  Vous  lui  donnez  2  sous, 
et  croyez  n'avoir  à  craindre  que  l'expression  pro- 
longée de  sa  reconnaissance.  «  Monsieur,  monsieur, 
qu'est-ce  que  vous  faites  donc?  prenez  donc  garde. 
—  Eh  bien  !  est-ce  que  vous  ne  m'avez  pas  de- 
mandé?.... —  Sans  doute;  mais  vous  me  donnez 
2  sous  comme  h  un  pauvre  ordinaire,  et  moi  je 
suis  un  pauvre  honteux  !  »  Et  c'est  donc  pour  arri- 
ver a  cette  profession  de  pauvre  honteux  que  cet 
homme  a  passé  autrefois  dix  années  au  collège  !  En 
vérité,  je  vous  le  dis,  si  vous  n'avez  pas  de  fortune 
'  a  laisser  a  vos  enfants,  faites-les  vaudevillistes  ou 
faites-leur  apprendre  l'épicerie. 

Cette  galerie  n'est  pas  complète  ;  mais  l'espace 
me  manque,  sans  quoi  nous  aurions  pu  vous  mon- 
trer encore  le  surnuméraire,  l'employé  li  i  000  francs,  le  sous-courtier  dannonces,  le 
voyageur  en  librairie  pour  l'intérieur  de  la  capitale,  le  placeur  de  vins  h  la  sonnette, 
et  ce  pauvre  diable  enfin,  qui  vient  présenter  son  habit  unir  râpé  h  Curmer  pour 
savoir  si  messieurs  du  comité  de  lecture  voudront  bien  lui  permettre  d'en  chaniier. 

B.     MAURICE- 
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l>p  la  tigedft.icliéo. 
Pauvre  feuille  desséchée, 
«Ml  vas-tu  ?... 


()i;s  raiiiiions  lous  :  elle  élail  si  jolie.  Cécile,  la  perle 
du  quartier  lalin  !  Lorsqu'elle  passait  sous  nos  fenê- 
ires.  fraîche  et  pimpante,  nous  avions  coutume  d'en- 
voyer la  fumée  de  nos  cinares.  comme  un  encens 
vers  le  ciel  :  nous  voulions  le  remercier  deux  fois, 
car  il  faisait  toujours  beau,  et  c'était  fôfo  ! 

Nous  ne  connaissions  jamais  d'avance  lliôtel... 
riiôlel  jîarni  bien  entendu,  où  la  jeune  fdie  devait 
's'arrêter,  ni  le  numéro  exact  de  la  chambre  dont  elle 
allait  auiiraenter  le  désordre,  avec  son  chapeau,  son 
chàle.  son  fichu  .  celte  infinité  de  riens  (jui  nuisent  beaucoup  |ilus  qu'ils  ne  ser- 
venl,  dans  un  intérieur  d'étudiant,  et  qu'on  jette  en  entrant,  çà  et  là.  sur  la  table. 
sur  les  cliaises,  rarement  sur  le  lit.  un  peu  partout.  Mais  on  n'est  pas  jaloux,  à  l'école, 
on  n'y  est  jjuère  prude  non  plus  ;  il  nous  sera  donc  permis  d'ajouter  que  le  nom  de 
Vêponx  nous  importait  peu.  Nous  étions  bien  sûrs  que  les  noces  se  feraient  a  la 
C.rande-Chauraière  .que  nous  y  danserions  au  quadrille  de  la  mariée,  peut-être  même 
avec  elle!...  Cette  chance  et  vingt  ans!  figurez-vous  donc  quelle  source  il  y  avait  là 
(riilusions  et  d'espoir. 

Cécile  fut  longtemps  la  plus  recherchée,  la  plus  folle,  la  mieux  mise  et  partant  la 
plus  heureuse  des  femmes  —  longtemps!  —  Elle  brillait  pendant  Télé  de  mil  huit  cent 
trcnte-ciiKi.  elle  embellit,  elle  anima  de  ses  lins  costumes  et  de  sa  dan-^e  oriuinale  le 
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raiiiiivjil  lie  mil  liiiil  ceiit  (rciilc-liiiit  ;  cl  ramii'c  (rcnsiiilc  elle  .ivuil  il'isjinni  sans 
laisser  de  hace.  Quoi  !  pas  une  liaditioii ,  pas  un  souvenir';'  —  Non.  —  Que  mmiIc/.- 
vous?  les  oxaiiieiis  l'atif,'iioiil  lioi  rihicnieiit  la  ménioiic  des  jeunes  ;;ens,  cl  [)iiis,  la 
mode  avait  délinil  la  meiveille  el  elianj^é  l'idole.  Le  (piartier  latin  ne  jurai!  |)lus  i\yw 
[»arFanny.  Pauvre  Céeile  !  Pendant  (jue  tes  meilleures  amies  et  ton  dernier  amant 
l'oublient  dans  ces  fêtes  dont  hier  encore  tu  étais  l'àmc  et  la  reine  adorée,  où  vas- 
my...  Ilélas!  tu  tacliemines  péniblement  vers  l'hôpital. 

L'excellente  lille!  sa  toilette  a  toujours  été  si  lé^'cre  :  elle  s'est  toujours  plu  a  décoti 
vrir  si  généreusement  ce  (|ue  d'autres...  les  coquettes,  nous  laissent  la  peine  d'imagi- 
ner, que  le  froid,  le  cruel  hiver  n'a  pas  respecté  les  jolies  épaules  de  l'imprudente 
enfant,  et  la  voilà  ,  pâle  et  flétrie,  sonnant  au  parvis  tie  Ihospice.  Knlre.  malheu- 
reuse, entre  vile;  le  biuit  réj)été  d'une  toux  opiniâtre  t'avait  annoncée  déjà;  la  misèic 
et  tes  souffrances  ont  ouvert  les  portes  devant  toi  ;  entre!... 

O  mon  Dieu  ,  l'horrible  présage!  un  homme  l'a  heurtée  sur  le  seuil.  A  l'endroit  de 
son  bras  que  cet  homme  a  touché,  elle  doit  avoir  senti  un  frisson  de  mort  se  déve- 
loppei  etenvahir  tout  son  être.  Non... Cécile  n'a  pas  reconnu  le  garçon  d'amphithéâtre, 
(^elui  que  la  justice  humaine  a  condamné  n'a  jamais  besoin  qu'on  l'avertisse  de 
l'arrivée  du  bourieau  ;  mais  le  ciel ,  quand  il  a  résolu  de  nous  frapper,  nous  aveugle 
au  moins  sur  notre  sort.  C'en  est  fait  néanmoins  :  pauvre  jeune  lille  de  dix-huit  ans! 
lu  garderas  la  fatale  empreinte;  tu  es  marquée  pour  le  garçon  d'amphithéâtre;  tu 
es  sa  proie,  son  inévitable  proie  ;  tu  lui  appartiendras  bientôt  tout  entière,  el  il  le 
vendra  en  détail,  presqu'à  la  livre...  Envoie  bien  vite  une  mèche  de  tes  cheveux 
à  ta  mère  qui  te  croit  sage  et  laborieuse  à  Paris,  tandis  qu'elle  mendie  dans  son  vil- 
lage :  dépêche-toi ,  car  cette  parure  dont  lu  es  si  fière,  dont  on  était  si  amoureux, 
il  la  coupera,  lui.  cet  homme.  Que  dis-je ,  il  te  rasera  honteusement  la  tête,  el 
cette  longue  et  riche  chevelure  qu'il  aura  de  la  peine  à  contenir  dans  l'ampleur  de  sa 
grosse  main,   il  ira  l'offrir  à  l'ignoble  perruquier  du  coin. 

Tu  as  bien  fait  de  ne  retenirjaraais  que  le  côté  plaisant  des  choses:  de  rire  jusqu'aux 
larmes  des  histoires  de  squ^ette  ;  d'entremêler  de  propos  étourdis  et  de  joyeux 
refrains  ces  conversations  d'étudiants  eu  médecine,  si  lugubres  parfois  et  si  matéria- 
listes, auxquelles  tu  as  souvent  assisté.  Combien  tu  aurais  peur  aujourd'hui ,  dans 
Ion  lit  d'hôpital,  si  lu  pouvais  te  rappeler  ce  que  Charles,  ce  Charles  qui  l  amusait 
tant,  disait,  il  n'y  a  pas  deux  mois  encore: 

'1  De  l'hôpital  à  l'amphithéâtre  il  n'y  a  qu'un  pas.» 

Autrefois,  en  effet,  chaque  hôpital  renfermait  deux  amphithéâtres  :  celui  des  vi- 
vants et  celui  des  morts. 

Dans  le  premier  on  vous  opérait,  dans  le  second,  tout  à  côté,  I  on  vous  disséquait. 
Les  recherches  sur  le  cadavre  succédaient  immédiatement  aux  essais  sur  la  vie. 

L'établissement  était  donc  complet.  Oui  ,  car  on  était  admis  à  y  suivre  toute  la 
série  des  lésions,  changements,  opérations,  mutilations,  décompositions  ,  etc.,  de  ce 
<|u'il  faut  bien  se  résignera  appeler  la  matière  humaine  ,  depuis  son  premier  germe 
jusqu'à  sa  réduction  la  plus  infime  el  son  envoi  en  terre.  C'est  ainsi  que  dans  cer- 
taines fabriques  les  curieux  peuvent  assister,  presque  sans  changer  de  place,  aux 
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iioiiihieuses  tninslonnations  d'une  nialière  première,  du  chanvre  par  exemple,  qui 
devient  successivemenl  sous  leurs  yeux,  fil,  Irame,  tissu,  ballot,  et  fret  d  un  navire. 
L'humanité  entendue  autrement  et  la  civilisation  devaient  changer  cela.  .Maintenant 
on  meurt  ici  et  l'on  est  disséqué  là.  Êtes-vous  heureux  !  Vous  expirez  a  IHôtel-Dieu, 
il  la  Pitié,  à  la  Charité,  et  vos  corps  sont  expédiés  a  Clamart,  vaste  entrepôt  de  ca- 
davres. C'est  la  que  peuvent  se  donner  rendez-vous ,  après  la  vie,  tous  les  pares- 
seux, tous  les  indigents,  tous  les  hommes  sans  bonheur  ou  sans  état,  sans  affiliation 
ou  sans  famille  ;  quelques-uns  (  le  très-petit  nombre  )  s'arrêteront  rue  de  l'École  de 
Médecine,  à  l'Iicole  Pratique;  mais  la  bonne  volonté  est  réputée  pour  le  fait,  et  il  ne 
leur  sera  pas  demandé  compte  de  leur  absence  involontaire. 

Le  garçon  d'amphithéâtre  est  le  Caron  chargé  de  conduire  les  cadavres  à  leur  des- 
tination scientifique  deClamartctde  l'école.  Pardon,  cadavre  n'est  pas  le  mot  propre: 
c'est  sujet  qu'il  faut  dire;  les  corps  employés  aux  éludes,  aux  recherches  d'anatomie, 
prennent  ce  nom-là.  lit  maintenant,  braves  gens  du  peuple,  si  vous  avez  acheté,  au 
prix  d'une  révolution,  le  droit  de  n'être  plus  appelés  sujets  pendant  votre  vie.  vous 
le  voyez,  on  saura  bien  vous  retrouver,  à  la  mort. 

Tous  les  matins,  le  gaiçon  d'amphithéâtre  attelle  un  cheval  gras  et  vigoureux  à 
une  espèce  de  fourgon,  et  fouette  pour  les  divers  hôpitaux  de  la  ville  :  il  va  prendre 
les  morts  à  domicile.  Si  vous  rencontrez  jamais  an  lever  de  rattrure.  une  lourde 
voituie,  recouverte  en  cuir,  sans  portière  et  sans  grillage,  et  dont  les  ais  parfaite- 
ment joints,  font  venir  cette  pensée,  qu'on  ne  doit  ni  voir  ni  respirer  à  l'intérieur, 
découvrez-vous  :  c'est  la  justice  de  la  I>ksti>ée  (pii  passe— ils  sont  là  (juinzeou  vingt 
entassés,  pêle-mêle,  hommes  et  femmes,  enfants  et  vieillards;  ils  sont  nus,  pour  la 
plupart;  les  privilégiés  sont  revêtus  dune  toile  d  emballage  (  indiscret  linceul  ), 
nouée  au-dessus  de  leur  tête,  et  au-dessous  de  leuis  pieds.  —  Sont-ils  bien  morts, 
au  moins?  —  Probablement.  La  plupart  ont  déjà  souffert,  sans  protester,  qu'on 
|)rocédàt  à  leur  ouveriiire.  —  D'ailleurs,  le  garçon  d'amphithéâtre  les  a  acceptés 
de  conliance,  pour  morts;  et,  si  quelqu  un  d'entre  eux  s'avisait  de  réclamer,  notre 
homme  pourrait  bien  l'accuser  de  mauvaise  foi,  ou^s'il  se  trouvait  en  belle  hu- 
meur, ra|)peler  au  sujet  récalcitrant  celte  sublime  leçon  de  7c((»j  La  lùmla'me,  que 
tout   le  monde  connaît  : 


La  moil  ne  siirpreiui  pa.s  le  sage, 
Il  t'st  toujours  prêt  à  partir'. 


Lorsqu  il  sort,  le  matin,  la  casquette  posée  sur  le  coin  de  l'oreille,  la  pipe  à  l.i 
bouche,  le  garçon  d'amphithéâtre  pei met  à  son  coursier  de  prendre  le  trot  :  mais 
au  ret(»ur,  lorscpie  le  funèbre  omnibus  est  complet,  il  l'oblige  à  garder  certaine 
alluie  de  cheval  de  corbillard.  Cette  respectueuse  attention  vous  étonne  de  sa  pari: 
n'exagérons  rien  :  il  n'a  pas  de  préjugés  sans  doute  à  l'endroit  de  notre  dé|)onille 
mortelle  ,  mais  il  observe  néanmoins  à  l'égard  de  nos  restes,  les  ménagements  que 
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I  iiulnslfiel  doit  a  Sîi  mai'cliandise.  Voila  comincnl  le  tîarfon  d'amphilliéàlre  oiivn; 
sa  joiiiiu'c.  Loisrpril  descendra  de  son  sictîe,  si  le  temps  esl  hean  d  aillenis  el  le 
\in  |»olal)le,  il  se  réjouira  trêUe  venu  au  monde,  tout  aulanl  que  vous  pouvez  vous 
en  féliciler  vous-même.  Il  se  sentira  môme  des  velléités  de  tendresse,  el  au  soi  lii 
du  cabaret,  il  jettera  le  rnoiulioir  a  l'écaillère.  l']pouvantal)ie  sullaii!  é|)ouvaiital)le. 
mais  éclaiié:  ne  croyez  pas  ({u'il  cède  jamais  à  l'attrait  vuljiaire  d  une  lacilité  (juil 
présume.  —  Sa  galanterie  est  tout  à  la  fois  un  hommage  et  une  justice  rendus  à  des 
charmes  réels  ;  il  n'y  en  a  pas  de  trompeurs  pour  lui.  Habitué  a  tout  voir,  et  les  pau- 
vretés et  les  magnilicences,  et  les  décrépitudes  et  les  splendeurs,  il  a  acquis  un<'  ex- 
périence, une  logique,  pour  ainsi  dire,  infaillibles  ;  notre  homme  conclut  impei 
lurbablement  d'une  ligne  à  une  autre;  il  a  le  coup  d'oeil  investigateur  et  traître  du 
médecin,  plus  une  insolence  qui  lui  est  propre.  Il  sait  de  vous  plus  que  vous  n'en 
savez  vous-même.  Pourquoi  n'apprécierait-il  pas  la  beauté  |)li\si(iuey  II  a  tro[)  bien 
vu  qu'elle  était  rare  .il  ne  peut  pas  la  trouver  fade  et  monotone. 

Comment  devient-on  garçon  d'amphithéâtre? 

D'abord  vous  naissez  dans  la  misère,  cette  dégiadation  originelle;  vos  parents  qui 
doivent  vous  nourrir,  vous  demandent  du  pain.  Vous  passez  le  temps  d'apprendre 
un  état,  une  profession,  à  mendier;  et  lorsqu'à  vous  malheureux,  ne  sachant  ni 
lire,  ni  écrire,  rien,  vient  a  s'offrir  une  place,  un  emploi,  quel  qu'il  soit  vous  l'ac- 
ceptez avec  reconnaissance,  Une  place  !  un  emploi  !  mais  la  passion  de  ces  choses-là 
en  a  corrompu  de  moins  excusables  ;  les  plus  grandes  monstruosités  de  l'ordre 
moral  n'ont  souvent  pas  d'autre  cause.  Et  puis,  en6n,  l'utilité  absout,  purifle  bien 
des  fonctions.  La  vie  lient  à  la  santé,  la  santé  à  la  médecine,  la  médecine  à  Tana- 
tomie,  Tanatomie,  celle  géographie  de  la  médecine,  au  garçon  d'amphithéâtre.  — 
La  nature  qui  les  fait  concourir  à  son  harmonie  générale  serait  mal  venue  à  s'é- 
tonner de  l'existence  des  araignées  et  des  serpents. 

Si  vous  aviez  l'air  de  ne  pas  comprendre  qu'il  lui  fût  aussi  facile  de  cumuler  ses 
horribles  fonctions  et  l'existence,  il  vous  répondrait,  el  dans  un  siècle  où  l'argent 
sert  de  mesure  a  toute  chose,  il  aurait  le  droit  de  vous  répondre  :  «  Sans  doute  il 
me  manque  l'élégance,  les  loisirs,  le  parfum  et  les  douceurs  de  quelques  mille 
livres  de  renies;  mais  j'ai  cela  de  commun  avec  trente  millions  de  mes  conci- 
toyens, qui  consentent  ou  qui  parviennent  à  s'en  passer.  Remarquez  donc  que  je 
conserve  sur  le  plus  grand  nombre  cet  avantage,  que  mon  commerce  va  toujours: 
il  peut  se  ralentir,  mais  cesser jamais.  » 

Le  garçon  d'amphithéâtre  approvisionne  la  science  :  respect  au  grand  pourvoyeur 
de  la  faculté,  à  l'homme  qui  prend  sur  lui  d'éviter  aux  Hippocrate,  aux  Fallope. 
aux  Harvey,  aux  Bichat  modernes,  la  peine  d'aller  eux-mêmes  au  marché. 

"  Te  souviens-tu.  Cécile,  que  cette  dernière  expression  te  semblait  heureuse?  lu 
ne  te  piquais  pas  de  fausse  délicatesse,  toi:  lu  n'avais  pas  à  expier  à  force  de  scru- 
pules extrêmes  un  goût  antérieur  trop  accusé  pour  la  littérature  infernale.  Tu  avais 
loujours  et  naïvement  préféié  M.  Paul  de  Kockaux  divers  auteurs  mâles  ou  femelles 
du  roman,  ou  du  feuilleton.  Le  marché,  c'était  bien  le  mot  qui  te  paraissait  expri- 
mer cette  chose  incroyable  et  léelle.  inviaisemblable  et  vraie,  qu'on  appelle  uner/j.v- 
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nibutioii;  te  souviens-lu,  Cécile,  que  Charles  en  parlait  souveut  comme  il  suii  : 
((  Lorsque  vous  aurez  entendu  sonner  midi  a  l'horloge  de  l'Ecole-de-Médecine. 
affublez-vous  d'un  tablier,  dissimulez  vos  bottes  dans  des  sabots  ;  ainsi  métamor- 
phose en  élève  en  médecine,  priez  le  garçon  d  amphithéâtre  de  vous  conduire 
à  la  dïstri billion,  et  assistez,  si  vous  l'osez,  a  cette  étrange  répartition  des  corps 
amenés  la,  le  matin,  par  votre  précieux  introducteur.  Mais  assurez-vous  préalable- 
ment de  vos  sens,  de  vos  nerfs,  et  si  vous  tenez  le  moins  du  monde  a  conserver  votre 
appétit,  restez  a  la  porte  de  ce  petit  cabinet,  oîi  s'étouffent  deux  lois  plus  de  jeunes 
gens  qu'il  n'en  faudrait  pour  le  remplir.  Écoulez,  on  appelle  : 

—  Série ,  n"  2 . 

—  Présent,  répond,  après  avoir  relégué  sa  pipe  dans  un  coin  de  sa  bouche,  un 
jeune  blondin  aux  longs  cheveux. 

—  Lne  femme  !  —  dix  francs. 

—  Bon  !  c'est  ma  première. 

(Les  débutants  dissèquent  volontiers  des  femmes;  c'est  une  observation  que  le 
garçon  d'amphithéâtre  a  faite,  et  dont  il  croit  même  avoir  trouvé  le  secret  :  lne 
curiosité  toute  juvénile  :  ..  mais,  passons:  ces  gens-la  ont  des  idées  si  grossières,  i 

Ecoutez  encore,  lappel  continue  : 

—  Série  n*^  5.  un  fœtus  demandé.  —  5  francs.  -• 

—  Enlevez. 

—  Série  n"'(.  une  ouverture.  —  5  Irancs. 

—  Enfoncée  l'ouverture,  on  n'en  veut  pas. 

Il  faut  savoir  qu'en  langage  d'amphithéâtre,  on  nomme  ouverture  le  sujcl  mort  à 
l'hôpital,  et  dont  le  médecin  a  déjà  fouillé  la  poitrine,  le  cerveau,  le  cœur,  etc..  afin 
de  constater,  s'il  est  possible,  la  nature  de  la  maladie  et  les  altérations  quelle  a  fait 
subir  aux  organes.  Quanta  la  série,  elle  se  compose  de  six  étudiants  au  moins,  réunis 
pour  occuper  une  table.  On  ne  livrerait  pas  un  sujet  a  un  seul  étudiant  :  il  faul  qu'ils 
se  mettent  au  moins  six  vivants  contre  un  mort. 

Vous  avez  eu  du  bonheur  ;  vous  êtes  veuu  un  jour  où  d'aventure  le  garçon  avait 
approvisionné  l'école  au  delà  des  besoins  des  anatomistes.  —  La  production  a  dé- 
passé la  consommation:  il  reste  sous  vos  yeux  cinq  ou  six  cadavres  que  vous  pouvez 
contempler  a  votre  aise.  Et  maintenant  admirez  tant  qu  il  vous  plaira  ce  qui  reste 
de  l'homme  quand  l'âme  a  fui.  Déliez-vous  seulement  de  vos  préoccupations  bour- 
geoises :  n'allez  pas  critiquer  la  maigreur  de  tel  individu  mort  de  faim,  pour  admirer 
les  formes  arrondies,  les  membres  potelés  de  tel  antre  qui  a  employé  vingt  années  de 
vie  succulente  et  joyeuse  à  mourir  subitement  d'apoplexie.  Votre  admiration  trahi- 
rait votre  origine  étrangère.  Rappelez-vous  que  la  graisse  n  est  point  appréciée  sur 
un  sujet,  excepté  peut-être  quand  il  fait  grand  froid.  —  Tenez-vous  a  savoir  pour- 
quoi? Cela  vient  de  ce  que  l'administration  se  montre  Irès-écouome  de  bûches,  et 
interdit,  sous  prétexte  de  salubrité,  de  chauffer  les  amphithéâtres  a  uu  degré  appré- 
ciable au  corps  humain.  Alors  quelques  brins  de  paille,  un  peu  de  graisse  introduits 
dans  le  fover  d'un  poêle,  donnent  une  flamme  jaunâtre  a  la(|uelle  I  analomiste  vient 
dégourdir'   le   bout    de  ses  doigts.   —   Comprene/.-vous  y        la  inoil  est  si  froide  ! 
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Si  lospocl.iclp  aïKinci  vous  avez  assiste''  (ont  à  IIumiic  n'a  point  usé  vos  forces,  épuisé 
votre  courage,  suive/  le  «arron  (l'ampliilliéàlre;  niarehez,  comme  à  un  convoi,  «ler- 
rière  la  civière  qu'il  porte,  aidé  d'un  confrère  ou  de  l'adjudicataiie  même  du  sujet,  en 
se  dirifjeant  vers  l'un  des;m?  i//rt>/.s.Cem(>l  vous  repose,  n'est-ce  pas,  et  rend  une  sorte 
de  sérénité  h  votre  âme?  —  Votre  conliance  auf^racnte  ;  l'a-bas,  en  effet,  vous  enten- 
dez des  voix  jeunes  et  fraîches  entonner  des  airs  d'opéra-comique.  —  Elles  ne  clian 
lent,  il  est  vrai,  que  par  moments  et  sans  suite:  un  hourdonnement,  un  sourd  nuir- 
nuire  remplit  les  intervalles.  Que  se  passe-t-il  lii-dedans .-'  —On  rit  et  l'on  fre- 
donne, on  furae  et  on  lit.  —  Mais  c'est  donc  une  orgie  dans  un  tombeau  car  on 
leur  trouve  en  y  regardant  mieux,  la  forme  de  tombe  à  ces  pavillons:  pourquoi 

sont-ils  espacés  entre  eux  par  des  constructions  de  bois  peint  en  rouge? Vous 

voyez  les  cabanes  des  martyrs:  elles  venferment  des  chiens,  des  chats,  toutes  sortes 
d'animaux,  vivants,  destinés  a  subir  vivants  toutes  sortes  d'opérations  physiologi- 
ques. Kl  maintenant  vous  êtes  libre  de  remarquercombien  les  études  sur  la  vie.  si  in- 
certaines encore  et  aussi  fugitives  pour  ainsi  dire  que  leur  objet  lui-même,  coûtent 
pourtant,  et  depuis  des  siècles,  de  profanations  et  de  sang  ! 
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Vous  voilà  entré  dans  un  des  pavillons.  Priez  le  garçon  d  amphithéâtre  de  vous 
faire  les  honneurs  de  chez  lui.  Observez  l'aisance  de  ses  manières  et  le  naturel  de 
sa  démarche  au  milieu  de  tous  ces  membres  épars  qui  meublent  la  salle;  où  va-t-il 
une  tête,  un  cœur  à  la  main  ?  —  il  va  porter  cette  ex-portion  sublime  de  la  plus  noble 
des  créatures,  an  hnqnei,  au  tas  commun,  et  il  fera  tourner  sur  elle,  en  manière  de 
sépulture,  le  robinet  d'eau  filtrée. 

Il  est  bien  chez  lui,  notre  homme,  car  il  a  le  droit  de  jeter  à  la  porte  tous  les 
sujets  dont  la  couleur,  l'aspect  et  l'odeur  commencent  à  lui  déplaire  ;  car  il  a  le  droit 
de  dire  :  assez,  et  de  retirer  la  pièce  anatomique  au  laborieux  étudiant  qui  s'acharne 
à  poursuivre  la  science  jusque  dans  un  foyer  pestilentiel,  aQn  d'aller  disputer  plus 
sûrement  un  jour  la  clientèle,  la  considération  et  le  pain,  au  rebouteur,  au  charlatan, 
au  sorcier ^/esoH  endroit.  » 

Oui,  Charles  lacontait  tout  cela  devant  Cécile;  tout  cela  et  plus  encore.  Combien 
il  lui  semblait  original  lorsqu  il  ajoutait  :  «  L'homme  qui  respire,  qui  parle  et  qui 
marche,  l'homme  qui  vit  enfin  ne  représente  aux  yeux  du  garçon  d'amphithéâtre 
qu'une  chose  provisoire,  sans  grande  valeur  la  plupart  du  temps.  L'homme  qui  a 
du  prix,  de  la  signification,  de  l'importance,  c'est  l'homme  mort  :  il  vaut  jusqu'à 
20  francs.  Il  y  a  peut-être  une  philosophie  profonde  dans  notre  héros,  qui  sait;'  — 
S'il  n'a  pas  dit  lui-même  :  «  La  mort  est  aussi  naturelle  que  la  vie  »  —  «  la  mort 
n'est  rien,  c'est  la  fin  de  la  vie:  ->  il  se  peut  bien  qu'il  l'ait  pensé.  Beaucoup  de 
gens  sentent  tout  bas  et  pratiquent  modestement  ce  que  d'autres  se  chargent 
d'écrire. 
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Le  j^aiçoii  d  iiin|thilhéàire  esl  l'ennemi  iialiirel  «les  lamliouis-niajors,  ces  soinniilés 

(Je  l'armée  ! 

il  s'obsline  à  voir  en  euxaulanlde  beaux  squelettes  de  cinq  pieds  neuf  pouces. 

Il  les  dissèque  tous,  en  imajiination. 

Il  remplace  les  ligaments  de  leurs  articulations  par  des  fils  de  laiton  ,  toujours  dans 
sa  pensée. 

Il  passe  une  tringle  de  fer  au  milieu  de  leurs  vertèbres,  et  il  s'imagine  déjà  les 
vendre  plus  de  cent  francs,  ces  superbes  militaires  ainsi  travestis  en  pantins  su- 
blimes a  l'usage  des  cours  d'anatomie  et  des  cabinets  d'étudiants. 

L'étudiant  ne  manque  jamais  d'accrocher  son  squelette  au  porte-manteau,  entre 
sa  dernière  redingolte  et  son  premier  habit,  l'habit  bleu  barbeau  de  sa  province. 

Notre  homme  siffle  et  ne  chante  pas,  fume  et  parle  peu  :  cependant,  il  a  un  jour 
raconté  l'un  de  ses  rêves,  et  son  récit  est  devenu  comme  la  ballade  des  Pavillons  : 
«  J'ai  vu  treize  squelettes  auxquels  un  diable  apprenait  à  danser.  C'était  dans  une 
salle  tendue  de  noir  avec  des  peaux  de  nègres.  Elle  était  éclairée  par  une  lampe 
(|u'enlretenaient  les  derniers  soupirs  des  mourants  de  notre  monde.  Je  n'ai  pas  bien 
vu  par  quelle  communication  secrète  arrivait  ce  gaz  d'un  nouveau  genre;  mais  la 
llamme  qu'il  jetait,  d'un  rouge  tremblant  et  terne,  brillait  sans  interruption...  il  en 
meurt  tant  ! 

<(  La  danse  continuait  aux  sons  aigus  d'une  musique  effrayante  ;  le  chef  d'or- 
chestre frappait  avec  une  tête  emmanchée  au  bout  d'un  os  sur  le  ventre  d'un  hydro- 
pique ;  un  autre  donnait  du  coi'  au  moyen  d'un  tube  intestinal  cent  fois  recourbé 
sur  lui-même. 

((  J'ai  vu  les  rondes  du  groupe  osseux  —  ils  paraissaient  heureux  ces  squelettes: 
leurs  plaisirs  m'ont  fait  envie  —  ;  j'ai  demandé  au  maître  de  me  recevoir  parmi  ses 
joyeux  élèves,  et  il  m'a  répondu  :  Bientôt  '  » 

On  n'a  jamais  pu  connaître  l'opinion  du  garçon  d'amphithéâtre  sur  l'importante 
(luestion  du  maintien  ou  de  l'abolition  delà  peine  capitale.  Comme  il  s'abstient  de 
théories,  peut-être  qu'elle  n'est  point  inhumaine.  Oncroit  savoir  d'ailleurs  qu'il  pros- 
crit impitoyablement  un  genre  de  mort:  la  mort  par  la  mitraille  ;  cela  gâche  un  sujet. 
Quant  au  mode  actuel  d'exécution,  notre  garçon  a  eu  occasion  de  remarquer  sur 
un  grand  nombre  de  suppliciés  qu'il  donnait  infailliblement  la  chair  de  poulç. 
même  aux  scélérats  réputés  les  plus  intrépides,  en  face  de  l'échafaud.  Il  le  sait,  il 
l'a  bien  vu,  puisque  c'est  lui  qui  était  chargé  d'aller  prendre  au  cimetière  du  Mont- 
Parnasse,  pour  les  conduire  à  l'École  pratique,  les  corps  des  criminels,  dont  il  portait 
ensuite  la  tête  au  médecin  en  chef  de  Bicêlre  ou  de  Charenton  !  La  science  et  l'in- 
dustrie utilisent  tout,  et  la  pl^rénologie  a  bien  profité  des  cadeaux  de  l'exécuteur 
des  hautes  œuvres,  n'esl-ce  pas':* 

Le  garçon  d'amphithéâtre  est  fonclionnaire  —  inférieur  tant  (ju'il  vous  plaira  — 
de  la  Faculté  de  médecine  ;  et  néanmoins  il  se  permet  quelquefois  de  la  contrarier  el 
de  la  démentir.  Croiriez-vous  que,  vivant  au  sein  de  la  corruption,  il  se  donne  vo- 
lontiers des  airs  de  parfaite  santé?  il  affecte  assez  souvent  de  parvenir  à  la  vieillesse. 
Il  no  doit  rien  do  son  élal  (lorissanl  a  l'hygiène  :  il  on  reporte  lui-même  tout  Ihon- 
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iKMii  il  la  \c'/ni  (les  coiilrihulions  indircclcs,  (|ui  dispense  lu  boisson  <>t  le  laliiic 
il  marche  toujours  environne  d'un  nuage  dont  les  cléments  sont  eujpiunlésau  )ii- 
coliminlnhncnm.  —  Nous  aimons  tous  les  aniillicses,  voilà  sans  don  le  pouiquoilTionmie 
(|ui  se  nourrit  d'cnianalions  (léU'-lc'res  travaille  h  se  désallérci'  (rcau-dc-vic.  N'allez  pas 
entre|)rendro  de  le  convertira  des  principes  un  pou  plus  anli|thlo^isli(pies:  loul  le 
mal  (jue  vous  pourriez  lui  dire  de  celte  liqueur,  notre  héros  le  connaît;  mais  une 
des  vertus  de  l'alcool  que  vous  ijinorez  peut-être,  c'est  (juMI  conserve,  indépendam- 
ment des  Ifuils  ,  les  coips  humains.  Oui ,  l'alcool  a  viiiiildeux  de^iiés  pi(»(liiil  cel 
effet-la;  —  ne  pouvant  pas  s'y  plonger,  comme  un  simple  ia!tus,no(r((  honuiie  relouine 
le  procédé,  et  il  s'en  emplit. 

Qu'il  boive!  passe  encore,  mais  devrail-il  avoir  lecceur  de  mander,  comme  on  dii 
vulgaiiemcnt?  De  grâce,  choisissez  vos  expressions  avec  le  garçon  d  anipliillK'àiic.  Il 
est  de  force  a  vous  apprendre  (jue  le  cœur  et  l'estomac  sont  deux  oruanes  dislinris  ei 
dont  les  besoins  n'ont  rien  de  commun  :  le  cœur  bat  tout  seid.  l'estomac  veut  (pinn 
s'occupe  de  lui.  Noire  héros  réfléchit  donc  à  son  dîner.  Mais  ne  croyez  pas  (ju  il  lass<' 
lui-même  sa  cuisine.  Non,  ce  n'est  pas  la  ce  qui  l'arrête  auprès  de  ce  fourneau  doni 
il  active  le  feu  en  ce  moment.  La  sauce  qu'il  tourne,  et  dont  il  soigne  la  liaison,  se 
compose  de  suif  et  de  matière  colorante. 

Si  le  composé  est  rouge,  c'est  qu'il  s'agit  d'injecter  les  artères;  s'il  est  bleu, 
les  veines.  Lorsque  la  fusion  sera  parfaite,  le  gorçon  d'amphithéâtre  pousseia 
le  liquide  dans  les  ramifications  des  vaisseaux  que  la  mort  a  rendus  vides,  et  jus- 
qu'aux plus  extrêmes;  le  suif  venant  ensuite  a  se  figer  maintiendra  leur  calibre, 
signalera  leur  trajet,  et  le  scalpel  pourra  les  suivre  jusqu'au  dernier  plan  de  l'orga- 
nisation. 

Oh  !  pour  cette  fois  nous  avons  découvert  sa  marmite.  Voila  bien  toutes  les  allures, 
toute  la  physionomie  d  un  pot  au  feu.  Nous  allons  donc  voir  de  quoi  il  se  nourrit 
le  malheureux.  Vous  pariez  qu'il  est  anthropophage...  Eh  bien,  qu'avez-vous  trouvé 
sous  le  couvercle  ? — des  haricots  blancs;  — vous  voila  réconciliés  avec  notre  garçon. 
Vous  lui  savez  bon  gré  de  se  nourrir  de  légumes.  —  De  grâce,  n'allez  pas  si  vite, 
et  gardez-vous  de  prendre  pour  son  dîner  le  résidu  de  son  travail.  —  Savez-vous  le 
moyen  de  désarticuler  les  têtes?  On  en  retire  préalablement  la  cervelle  que  l'on  rem- 
place par  un  litron  de  haricots.  Les  légumes,  en  cuisant,  se  gonflent;  les  os  dont  la 
boîte  cérébrale  se  compose,  cédant  graduellement  à  leuis  efforts,  s'éloignent  les  uns 
des  autres  sans  fracture,  et  l'on  obtient  les  frontaux,  les  pariétaux,  l'occipital  intacts 
pour  les  besoins  de  l'osléologie.  «, 

Mais  les  légumes,  vous  voulez  savoir  ce  qu'ils  deviennent"!'  vous  vous  intéressez 
a  leur  sort...  et  nous  aussi.  Voila  notre  opinion  tout  entière. 

(I  Honnï  soit  (fui  mal  y  pense.  » 

Moire  héros  a  donc  des  procédés,  des  méthodes;  i^  ne  lui  manque  plus  qu'un  sys- 
tème pour  représenter  un  savant  complet.  Un  livre  curieux,  un  livre  immense,  qu'il 
n'a  pas  fait,  à  la  vérité,  mais  qu'il  pourrait  faire,  un  livre  dont  il  possède  par  tradition 
et  par  expérience  les  matériaux  innombrables:  c'est  une  histoire  générale  de  la  mé- 
decine, d'après  les  ravages  que  les  spécifiques  successivement  infaillibles,  les  théo- 
n.  ',7 
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lies  alternativement  exclusives,  ont  exercés  sur  nos  organes.  Si  nous  en  croyons  cer- 
taines confidences  mêlées  d'indiscrétions,  l'ouvrasese  terminerait  par  un  magnifique 
appel  au  sens  commun  et  a  la  graine  de  lin,  a  la  probité  et  aux  boissons  délayantes. 

L'aisance  des  individus  serait  préconisée  comme  élément  essentiel  de  la  santé  des 
masses. 

L'auteur  démontrerait  la  nécessité  d'introduire  parmi  les  formules  du  Codex 
une  préparation  magistrale  dont  voici  la  base,  l'adjuvant .  l'auxiliaire,  le  correctif, 
l'excipient  et  l'intermède  : 

% 


Pain  l)Ianc 

tt 

\  ianile. 

3 

Vin. 

gout. 

A 

prendre  après 

le  tr 

avait. 

Nous  indiquerons  ultérieurement  le  nom  de  l'éditeur  de  cet  important  ouvrage. 
Afin  que  le  garçon  d'amphithéâtie  ait  le  temps  d'y  travailler,  on  lui  donne,  pendant 
l'hiver,  un  ou  deux  aides,  a  55sous  par  jour. 

Ces  malheureux,  dont  le  cœur  et  la  main  sont  presque  toujours  inexpérimentés, 
viennent  exécuter  la  tous  les  détails  les  plus  grossiers  de  la  besogne  journal ière  ;  ils 
font  le  service  des  tables  et  lavent  les  dalles  des  pavillons. 

Enfin,  ils  veillent  pour  ainsi  dire  a  la  sanlè  des  cadavres. 

Rude  métier,  mission  remplie  de  périls;  —  les  dégoûts  ne  comptent  pas. 

Tandis  que  l'employé  novice  essuie  une  pièce  anatomique,  son  doigt  rencontre 
la  pointe  d'un  scalpel  oublié  sur  la  table  ;  une  goutte  de  sang,  d'un  sang  bien  rouge, 
se  montre. 

«  Ce  n'est  rien,  dit  laide. 

—  Rien  ! 

—  Non,  rien  que  la  mort  du  doigt,  de  la  main,  du  bras  tout  entier. 

—  Rien  que  lamputalion  d'un  membre. 

—  Rien  que  l'incapacité  de  travail,  h  trente  ans,  et  pour  tout  le  reste  de  la  vie.  — 
Rien  que  cela.  » 

On  ne  sait  pas  bien  précisément  s'il  meurt  jamais,  le  garçon  d'amphithéâtre;  — 
il  disparaît.  Peut-être  s'oublie-t-il  lui-même  un  beau  soir  sur  quelque  table  d'anato- 
mie,  où  rencontré  par  un  confrère,  et  non  reconnu,  et  pour  cause,  il  est  déshabillé 
et  rendu  semblable  au  commun  des  sujets.  Cette  explication  ne  manque  pas  de 
vraisemblance.  Mais  il  est  plus  vrai  de  dire  que,  fatigué  du  travail,  et  suffisamment 
enrichi  par  le  commerce  des  cheveux  et  des  dents,  il  a  demandé  sa  retraite,  afin 
d'aller  jouir,  a  la  campagne,  au  soleil,  des  jours  et  des  fonds  qui  lui  restent. 

Il  est  venu  an  monde  au  hasard .  il  s'en  retourne  de  même  .  et  il  est  enterré. 


Sic  vos  non  vol>is 


Du  reste,  il  était  homme  a  n'apprécier  (pie  médiocrement  les  honneurs  et  le  bien- 
fait de  la  sépulture.  —  Si  l'on  avait  dû  suivre  ses  prédilections  et  son  goût  en  ma- 
tière de  convoi,  service  et  enterrement,  peut-être  aurait-il    fallu  abandonner   ses 
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restes  au  premier  acquéreur  venu,  savant  ou  non.—  l'oul  ce  qu'il  pouvait  son- 
liaitcr  (lo  son  vivant,  pour  \e  leniieniain  de  son  dernier  jour,  c'était  la  faveur  «le  se 
(Oiisunicr  au  soleil.  —  Il  eût  donné  de  jiiaud  cour  l'élcrnilé.  sous  la  terre  et  sous  le 
uiarhre,  l'éternité  matérielle,  bien  entiMulu,  celle  que  nous  demandons,  sans  l'obte- 
nir, aux  divers  procédés  d'embaumement,  pour  deux  heures  seidement  d'exposition 
en  plein  midi.  —  Deux  heures  de  plus  sur  la  terre,  deux  heures  sur  la  lable  d'un 
amphilhéàlre,  et  puis  après  le  néant  rapide,  si  l'air  est  trop  cli.ind.  si  le  défçel 
survient. 

Car  le  dégel,  c'est  la  mort  des  morts. 

Le  lendemain  d'un  froid  bien  sec,  lorsque  le  thermomètre  était  subitement  re- 
monté a  zéro  et  au-dessus,  il  a  vu  souvent  tous  les  sujets  de  son  lugubre  empire 
fondre.  —  C'était  alors  un  mouvement  étrange  dans  l'amphithéâtre. 

La  gangrène  et  la  corruption  bruissaient,  envahissant  toutes  les  molécnlesdes  corps 
qui  sendtlaieni  s'agiter  et  murnutrer,  dans  une  horrible  parodie,  cette  formule 
célèbre  : 

Frère,  il  faut  ntoinir. 

Telle  est,  Cécile,  malheureuse  proie  d'hôpital,  l'étrange  individualité  dont  tu  as  bien 
des  fois  et  naguère  encore  entendu  raconter  tous  lesdétails.  Mais  tu  ne  te  souviendrais 
que  d'une  chose  aujourd'hui,  si  l'on  se  souvenait  au  moment  de  mourir;  tu  te 
rappellerais  que  certains  garçons  d'amphithéâtre  sont  parvenus  h  acquérir  des  con- 
naissances chirurgicales,  médicales  même,  d'une  précision,  d'une  sûreté  incompara- 
bles. Dans  l'état  désespéré  où  te  voila  tombée,  tu  prierais,  les  mains  jointes,  l'un  de 
ces  hommes  d'oser  ce  que  la  science  ordinaire  n'oserait  pas,  et  de  tenter  quelque 
grande  expérience  en  ta  faveur. 

Tu  as  toujours  professé  une  si  bonne  confiance  dans  le  hasard,  que  le  hasard  te 
devrait  l)ien  en  retour  quelque  miracle.  Hélas!  le  temps  des  résurrections  est 
passé  !  —  D'ailleurs,  le  garçon  d'amphithéâtre  respecte  trop  la  loi  pour  se  livrer  a 
l'exercice  de  la  médecine; — mais  il  excelle  et  se  complaît  à  disséquer.  —  Passe,  passe 
donc,  infortunée  Cécile;  notre  homme  ne  peut  encore  rien  faire  pour  toi.  Rien,  et 
pourtant  tu  le  plaignais  toujours,  ce  malheureux,  tandis  que  d'autres,  de  plus 
philosophes  que  toi,  a  ce  qu'ils  croyaient  être,  s'autorisaient  des  récits  de  Charles. 
pour  mépriser  le  garçon  d'amphithéâtre.  Tu  le  plaignais,  excellente  el  généreuse 
fille  que  tu  fus  toujours,  et  lorsqu'on  prétendait  qu'il  était  cruel,  tu  répondais  sim- 
plement : 

Il  est  habitué,  voilà  tout. 

D'ailleurs  la  destinée  du  garçon  d'amphithéâtre  au  milieu  îles  morts  te  parais- 
sait moins  douloureuse  que  celle  du  garçon  de  recette  au  milieu  des  trésors.  Voitu- 
rer  des  cadavres  le  matin,  qu'importe,  si  votre  femme,  si  des  enfants,  si  des  amis, 
si  des  convives  bien  vivants,  bien  portants,  vous  attendent  pour  souper,  le  soir  a  la 
maison  ? 

.  Mais  voilurer  de  l'or,  ployer  sous  le  poids  des  écus,  et  sentir  la  misère  dans  ses 
poches  ;  avoir  le  prix  de  l'indépendance  et  la  livrée  en  même  temps  sur  son  dos  ; 
se  ranger  péniblement  des  équipages,  quand  on  pcmrrait  les  acheter  ;  passer  devant 
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les  bals,  devant  les   spectacles...  —  Ali!   c  est  fa    une  existence  qui  te  semblait 
mbnagmable .'  Enfin  les  morts  ne  tentent  pas. 

L'argent  non  plus,  sans  doute...  Mais  c'est  le  plaisir! 

Le   plaisir,  divinité  que  tant   de   gens   poursuivent  à  grands  frais,  et  dont  tu 
as  été  la  créature  favorite  et  bien  aimée,  Cécile  ! 
Le  plaisir,  un  mot  pour  une  multitude  de  femmes,  jeunes  aussi,  vives,  mais  trop 
riches  pour  avoir  jamais  connu  autre  chose  que  le  bonheur  et  l'ennui  : 

Le  plaisir,  une  idée,  un  fait  de  tous  les  jours  pour  toi  !  si  bien  qu'en  te  re- 
trouvant tout  a  riieure  entre  les  mains  du  garçon  d'amphithéâtre,  nous  céderons 
moins  a  la  pitié  qu'à  la  tendresse,  eu  répétant  : 

Pauvre  Cécile! 

p.    JSCABrARD. 
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LK    GNIAFFE. 


C'est  lui,  m'nsieuf  le  rommissaire.  ([ui  a  k'iiiiiiencé  par 
m'appeler  gniaffp. 

Piéville  et   Tmonnet,  ancien  vaiideville. 


E  gniaffe  arrivé,  le  gniaffe  maître,  le  gniaffe  possé- 
dant un  établissement  est  trop  généralement  répandu, 
et  trop  h  la  portée  de  tout  le  monde,  pour  que  nous 
nous  y  appesantissions  beaucoup.  Ce  n'est  pas  de  cet 
enfant  du  siècle,  bon  lecteur,  que  nous  avons  à  l'en- 
tretenir; lu  le  connais  de  re.«lece  débitant  vuliiaire 
qui  parle  a  la  troisième  personne,  qui  dit  :  «  Monsieur 
veut-il  ses  bottes  plus  carrées?  Que  souhaite  ma- 
dame? Offrirai-je  un  siège  à  monsieur?...  »  Nature 
servile  et  bâtarde,  polie  par  son  frollement  aux 
lionnèles  gens  qu'elle  chausse  ;  épine  dorsale  flexible  et  docile  :  bouche  assouplie, 
faite  au  mensonge  et  professant  le  mot  flatteur!...  Xou,  non,  ce  n'est  pas  là  lobjet 
de  notre  choix;  ce  n'est  pas  là  notre  héros,  ce  n'est  pas  là  notre  llysse...  \otre 
Priam  à  nous,  c'est  le  gniaffe  au  cœur  noble,  à  l'âme  élevée  et  ombrageuse,  qui,  en 
dépit  de  foutes  les  sirènes  de  la  corruption,  s'est  mainlenu  dans  l'indépendance  la 
plus  absolue  et  la  plus  primitive  ! 
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Celui-ci  que  désormais  nous  appellerons,  pour  le  distinguer  du  gniaffe  de  com- 
mune espèce,  gniaffe  pur-sang  ou  angora,  a  la  fierté  de  l'homme  qui  a  la  conscience 
dune  vie  sans  peur  et  d'une  intelligence  consommée. 

Celui-ci,  c'est  I  homme  qui  se  dit  :  Je  n'ai  pas  de  reproches  à  me  faire. 

Sa  contenance  est  froide,  sa  parole  laconique;  sa  voix  rauque  pratiquée  dans  les 
cordes  les  plus  basses. 

Celui-ci  s'en  va  grave  et  l'œil  baissé;  et  ce  maintien  modeste,  lorsqu'il  se  rend  à 
la  boutique  du  maître  (car,  il  faut  bien  le  dire,  cette  grande  âme  travaille  a  façon  ) 
lui  permet  de  supposer  que  les  jambes  qui  marchent  autour  de  lui  ont  des  têtes 
dont  le  regard  est  fixé  sur  la  belle  ouvrage  qu'il  rapporte.  Aussi  dans  chaque  bour- 
donnement croit-il  reconnaître  un  amateur  étonné  qui  le  poursuit  et  s'agite  pour 
contempler  le  chef-d'œuvre  enveloppé  si  habilement  dans  son  mouchoir,  pour  con- 
templer toute  la  splendeur  et  toute  la  perfection  de  sa  déforme.  —  0  déforme  ! 
(la  déforme ,  c'est  le  lustre  que  le  gniaffe  ajoute  a  la  besogne  lorsqu'elle  est  termi- 
née) que  de  mal  tu  donnes  au  pauvre  ouvrier!...  Déforme  si  belle,  si  polie,  si 
flatteuse  à  voir!...  semelle  que  l'art  même  a  cambrée!  talons  si  robustes  et  si 
sveltes!  empeignes  au  gracieux  contour,  je  vous  salue!  lit  moi  aussi,  je  suis  amant 
de  vos  charmes  ;  et  moi  aussi  je  m'attelle  à  votre  char! 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  avant  nos  savantes  investigations  sur  le  gniaffe  pur- 
sang,  sur  ce  passereau  solitaire,  sur  cet  onagre  indompté,  sans  parler  un  peu  de  son 
costuHie  ;  de  |)eur  que  la  France  ne  suppose  qu'à  l'instar  des  gymnosophistes  il  n'en 
a  pas,  qu'il  est  tout  visage,  cequi  serait  injuste  et  préjudiciable  a  son  honneur. 

Si  lait,  pardieu,  notre  homme  est  mis,  parfaitement  mis  au  contraire  !  et,  pour 
peu  que  vous  y  teniez,  j'en  puis  faire  une  monographie  qui  enfoncerait  les  inven- 
taires de  M.  Honoré  de  Balzac  ou  le  testament  de  l'empereur.  —  Hedingote  brune 
ou  vert  perroquet,  manches  démesurées,  parements  envahissants,  collet  petit  et 
bas,  formant  balcon  par  derrière;  revers  fripés  et  recroquevillés  comme  un  mor- 
ceau de  parchemin  jeté  au  feu;  la  dernière  boutonnière,  gigantesque  :  c'est  la  seule 
dont  il  se  serve,  ce  qui  fait  remonter  sa  redingote  de  telle  façon,  qu'elle  simule  par 
devant  un  formidable  estomac. 

Chapeau  eu  tromblon  évasé  ou  gueule  d'espingole.  vulgairement  dit  a  ballon. 

Col  de  chemise  sciant  les  oreilles  et  enveloppant  sa  tête  osseuse  comme  un  cornet 
de  papier  enveloppe  un  bouquet. 

Au  travail  ou  eu  demi-toilette,  son  pantalon  n'est  (|ue  de  colonnade.  Les  fonds 
en  sont  de  peau  et  des  mieux  em|)reiuls;  les  genoux  marquent,  et  le  bas  qui  bal 
par  derrière  forme,  comme  le  collet  de  sa  capote,  le  pied  d'éléphant.  Puis,  pour 
les  grands  dimanches  et  le  bal,  et  dans  le  coin  le  plus  discret  de  l'armoire,  des  bas 
bleus,  des  escarpins,  opiis  smirn,  et  un  pantalon  de  nankin  des  Indes  de  Rouen; 
puis  encore  quelquefois  une  véritable  cravate  brodée  au  coin:  don  précieux  de  son 
épouse  encore  timide  fiancée.  Il  la  reçut  vers  1812,  cette  cravate  adorée,  et  comme 
il  s'en  orne  encore  vers  ^  8  iO.  hélas  !  elle  n'est  plus  d'un  tissu  Irès-compacte  ni  d'uue 
éclatante  fraîcheur. 

Lors  do  lapogée  de  sa  passion,  nmor,  mnor,  fortis  es  shiil  «jo/s.' il  se  lil  la- 
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lonor,  parsoiilinicnt.  Anbrasuauchc,  l)iill«'siii  s()Il}i^all(l('xlolls('ll^llll(•(^llr■('n(lalmnt• 
avcc  le  cliinVe  (lOlynipc  et  »r()nésime,  deux  00  côte  a  côle.  Olympe  de  son  côté  a 
deux  mains  qui  se  souliaileiU  le  bonjour,  et  deux  pigeons  qu'une  trop  vive  ten- 
dresse emporte  hors  des  linntes  <lu  devoir. 

Sur  son  bras  droit  ou  sa  poiirino  plane  aussi  un  aij^lc  et  le  petit  diapeau.  Mais 
n'allez  pas  croire  que  ce  fut  au  temps  des  prospérités  impériales  que  le  >,'niaffe  se  (il 
buriner  ce  symbole.  Jamais,  le  jiniaffi'  pur-san^n'a  salué  le  soleil  levant  ;  jamais  l>raM 
dans  sa  pompe  n'a  trouvé  firâce  devant  lui  :  c'est  au  malheur  qu  il  donna  une  lai  nie. 

Le  dimanche  encore,  j'allais  l'oublier,  quand  sa  situation  pécuniaire  peut  le  lui 
permettre,  le  «niaffe  se  recouvre  assez  volontiers  les  mains  alin  de  complélei  sa 
transformation  et  de  dissimuler  son  pouce  détérioré  pav  le  tianchel.  Le  tranche!, 
périlleuse  et  perdde  lame  !  kriss,  kanjjiar,  yatagan  du  gniafle,  dont  il  lui  faut  (aire 
le  plus  fréquent  usage  pour  diviser  et  scinder!...  arme  terrible,  instrument  fatal 
toujours  de  moitié  dans  ses  projets,  qu'il  s'agisse  d'une  inlidèle  à  punir,  d'une  bot  le 
a  faire  ou  a  porter  ;  cas  bien  rare  toutefois,  car  le  gniaffe  n'a  qu'une  passion  ex- 
trême, celle  de  se  regarder  comme  une  intelligence  colossale. 

Au  septième  dans  les  combles,  a  cinq  ou  six  cents  pieds  au-dessus  du  niveau  de 
la  mer.  ou  plutôt  de  la  rue  Maubuée,  au  haut  d'un  escalier  rapide  et  sombre,  dont 
chaque  marche  usée  par  le  temps,  edcuc  rcruin,  grand  mangeur  de  choses,  est  une 
espèce  de  casse-cou;  dont  chaque  repos  est  marqué  par  quelque  détritus,  chaque  palier 
par  une  gueide  sans  nom,  mais  non  pas  sans  odeur,  où  chaque  locataire,  comme 
le  dénonciateur  dans  les  gueules  de  bronze  du  palais  du  doge,  vient  déposer  son  se- 
cret, le  plus  souvent  a  côté,  tout  au  fond  d'un  étroit  corridor  est  situé  le  sanctuaire, 
Yaposento  du  gniaffe.  Une  lucarne  du  genre  appelé  chien-assis  éclaire  mystérieuse- 
menlcet asile  et  plonge  à  trois  pieds  de  là  sur  un  mur.  Le  plafond  est  en  appentis; 
les  solives  sont  apparentes,  les  parois  peintes  h  l'ocre,  ou  couvertes  de  papier  à 
^0  sous  le  rouleau,  désassorti,  déchiré,  et  laissant  voir  ça  et  là  les  différentes  ten- 
tures qui  se  succédèrent,  et  forment  une  couche  épaisse  par  alluvion.  Ces  nond)reu\ 
vestiges,  du  reste,  ne  sont  pas  sans  quelque  curiosité  esthético-politique  :  on  y  suit 
pas  à  pas  les  périodes  et  les  subversions  si  variées  de  ces  derniers  temps.  Ici  c'est  un 
semé  de  montgolfières  ou  de  houlettes  ornées  de  ramages  roses  et  de  moulons  bleus: 
là,  des  faisceaux  de  licteur  surmontés  du  bonnet  phrygien,  ou  une  montagne,  em- 
blème de  l'autre,  avec  un  marais  coassant  à  ses  pieds. 

Pour  siège,  il  a  des  chaises  réduites  à  l'état  de  tabouret  :  le  dos  scié,  la  paille 
remplacée  par  un  morceau  de  cuir,  creusé  en  timbale  par  la  pesanteur  spécifique 
de  sa  corpulence,  épousant  étroitement  ses  formes  et  luisant  comme  la  cuirasse  de 
Renaud  chez  Armide.  Un  lit  de  bois  peint,  une  commode  à  ventre,  une  horloge  d'Au- 
vergne, l'hiver,  un  poêle  de  tôle  où  l'on  peut  faire  bouillir  l'eau  nécessaire  au  mé- 
nage, etcuire  les  ratats  (vulgairement  ratatouilles),  complètent  l'ameublement. 

Quanta  l'hydrogène  qu'on  respire  en  ce  réduit,  sans  être  un  Gay-Lussac,  il  est 
facile  de  reconnaître  un  mélange  d'oignon,  de  poix,  de  cuir,  et  de  plusieurs  éma- 
nations que  je  ne  saurais  nommer,  le  tout  sublimé  par  un  excès  de  calorique  arti- 
(iciel  et  humain. 
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\ous  avons  vu  nolie  gniaffe  épris  d'une  Olympe;  nous  l'avons  vu  oiiié  d'une 
épouse,  lionni  soit  qui  mal  y  pense  !...  Olympe  était  l'épouse  procbaine  ;  l'épouse, 
c'est  Olympe  passée.  Le  gniaffe  est  sévère  sur  l'honneur,  il  a  des  principes,  il  tient 
aux  formes,  et  sait  trop  ce  qu'on  doit  après  un  amour  éprouvé.  Dans  le  modeste 
asile  dont  nous  faisions  tout  a  l'heure  l'autopsie,  c'est  la  qu'avec  Olympe  il  coule  des 
jours  sinon  sans  nuages,  du  moins  égaux.  Olympe  était  bordeuse;  il  la  connut  en 
rendant  de  l'ouvrage,  l'aima  et  la  fit  passer  sous  sa  loi.  La  bordeuse.  que  quelipie- 
fois  dans  le  métier  et  par  envie  on  appelle  chatnarrense,  n'a  d'ordinaiie  que  son 
art,  sa  jeunesse  et  sa  fleur,  mais  pour  cela  elle  n'en  est  pas  moins  l'objet  des  plus 
tendres  recherches.  Le  gniaffe  pur-sang  a  le  cœur  trop  bon  gaulois  pour  jamais  rien 
devoir  a  une  femme.  Une  dot  a  ses  yeux  est  un  opprobre;  un  mariage  d'argent, 
une  lâcheté.  Il  ne  comprend,  ce  grand  cœur,  que  l'union  de  la  faim  avec  la  soif! 

Dans  son  intimité  avec  madame  sou  épouse,  le  gniaffe  angora  n'a  pas  les  habi- 
tudes grossières  du  jiniaffe  a  échoppe,  que  nous  aurons  a  peindre  uu  peu  plus 
laid.  Il  ne  bal  pas  sa  femme,  et  jamais  l'étole  de  saint  Crépin  (  le  tire-pied  )  ne  s'est 
Iransfoiniée  dans  ses  mains  en  une  odieuse  férule.  De  son  côté.  Olympe  sait  garder 
les  distances  ;  et  ce  n'est  pas  elle  qui  jamais  s'oublia  jusque-la  de  l'Appe\ev  pouilleux , 
de  la  voix  ou  du  geste.  Uentre-l-il  aviné;  aux  réprimandes  de  sa  compagne,  il  se 
contente  de  répondre  avec  éloquence  et  d'un  air  d'Arlaban  :  «  Songez  k  qui  vous 
parlez,  madame  !  taisez-vous  ! . . .  L'épouse  doit  obéissance  et  soumission  à  l'homme, 
car  riiomnie  est  son  maître  comme  deux  et  deux  font  quatre!...  »  Ordinairement, 
au  bout  de  clia(|ne  tirade  semblable  ou  équivalente,  il  fait  un  carambolage,  un  faux 
pas  et  une  chule.  Mais  bientôt  redressé  sur  une  ou  plusieurs  pattes,  plus  glorieux  et 
plus  interminable  que  jamais,  il  reprend  et  pour  longtemps  sa  période. 

iN'.  B.  Le  gniaffe  augora  laisse  eu  défaut  le  plus  saint  commandement  :  il  ne 
croît  pas  et  ne  multiplie  point;  c'est  encore  un  signe  distinclif  qui  le  sépare  du 
vulgaire  auquel  il  abandonne  ce  triste  soin. 

Le  gniaffe  possède  d'accoutumance  un  apprenti  ou  un  semainier,  qu'il  domine 
de  toute  la  hauteur  de  son  expérience  et  de  son  génie.  L'apprenti,  personne  n'en 
ignore;  quant  au  semainier,  c'est  un  jeune  ou  vieux  garçon,  ou  plutôt  uu  crétiu, 
qui  n'a  pas  assez  d'intelligence  pour  faire  un  souliei-  a  lui  tout  seul,  et  se. met  à  la 
semaine  pour  coudre  et  faire  le  moins  malin  de  l'ouvrage.  Il  y  en  a  ordinairement 
deux  dans  la  boutique  du  maître,  employés  aux  basses  fonctions,  aux  raccommodages 
et  a  la  peinture  et  décoration  de  la  besogne  achevée.  Là,  le  semainier  prend  la  qua- 
lification de  qorrct  (corruption  dérii^oire  du  mot  correct,  nom  que  porte  dans  plu- 
sieurs industries  le  chef  des  compagnons  chargés  des  épures  ) ,  et  se  divise  en  deux 
classes  tranchées,  le  gorret  à  la  pâte  et  le  gorret  coupeur.  Le  gorret  à  la  pâte,  que 
nous  avons  choisi  pour  l'un  de  nos  types  et  que  M.  Meissoiiier,  ce  jeune  peintre  du 
plus  bel  avenir,  a  reproduit  avec  une  vérité  rare,  appartient  a  une  berloque  de  boueux, 
c'est-a-dire  a  une  boutique  de  bottier. 

Soit  gorret  ou  apprenti,  celui-ci  a  une  vénération  et  une  crédulité  sans  bornes  h 
l'égard  et  au  service  de  son  maître. 

Il  éconlt'. 
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De  son  t'ôlc  lo  f^niaffc  lu;  fora  pas  une  lisse  sans  la  passer  a  sa  fjalcrie.  «  nef,'ar(le- 
nioi  ea,  »  ilil-il.  \'A  dans  ce  ref^arde-iuoi  ça  !  il  y  a  (oui,  un  monde  de  salislaelion 
et  de  noble  orgueil. 

lîntouré  de  lous  ses  uslensiles,  devant  sa  veilloire,  |telile  table  basse  et  carrée, 
chargée  d'ossements  façonnés  en  outils,  d'alèncs,  de  clous,  de  sébiles;  a  sa  gauche 
son  compagnon  et  le  baqncl  de  science  (baquet  plein  d'eau  pour  détremper  le  gros 
cuir);  a  droite  son  marteau,  ses  tenailles  et  la  corbeille  a  mettre  les  soies  et  le 
(il ,  appelée  cn'iUc-boiiin  ,  le  soir,  éclairé  mélancoliquement  par  un  rayon  pâle  cl 
lunaire,  que  lui  renvoie  le  globe  de  cristal  interposé  entre  lui  et  sachandelle,  et  qui  s'é- 
panouit sur  sa  couture  comme  un  baiser  de  Phœbé  sur  le  front  argenté  d'iMulymion, 
notre  patriarche  travaille  et  chante  en  battant  le  cuir  en  cadence,  laissant  tomber 
sa  dernière  parole  avec  le  dernier  coup  de  marteau,  ou  quelquefois  encore  cause 
gravement  du  haut  de  sa  philosophie;  tantôt  il  dit  :  «  Notre  religion  est  absurde  et 
bonne  pour  le  peuple.  La  religion  protestante,  U  la  bonne  heure!  en  voila  une  de 
religion  !...  ils  adorent  un  cochon,  c'est  vrai!  mais  c'est  plus  naturel.  » 

Et  le  jeune  semainier,  à  chaque  phrase  du  vieux  maître,  de  tomber  en  admiration. 

Tantôt  il  parle  histoire,  car  sur  toute  chose  le  gniaffe  a  des  notions  précises  ;  jet 

si  le  hasard  veut  que  la  conversation  prenne  une  teinte  moyen  âge,  il  dit  que 

Notre-Dame  fut  autrefois  du  temps  des  rois  fainéants  un  temple  de  druides,  bâti  par 

des  huguenots  sauvages. 

H  a  des  études  linguistiques.  Il  trouve  la  langue  française  pauvre,  pleine  de 
contve-bon-sens  et  il  en  redresse  les  torts.  Lorsqu'on  est  perclus  de  la  main,  il  ne 
veut  pas  qu'on  dise,  je  suis  estropié,  mais  cslro-main;  et  depuis  vingt  ans  il  doit 
écrire  là-dessus  a  messieurs  de  l'Académie. 

Le  semainier  lui  demande-t-il  l'origine  et  le  sens  du  mot  cordonnier,  il  a  sa  leçon 
faite,  et  répond  sur-le-champ  :  «  Le  roi  étant  allé  un  jour  prendre  mesure  de 
soulier  chez  son  fournisseur  (  le  gniaffe,  lorsqu'il  raconte,  a  toujours  a  sou  service 
grande  profusion  de  rois),  il  y  oublia  son  cordon  :  a  son  retour  au  palais,  le  roi  s'eu 
aperçut  et  envoya  aussitôt  un  de  ses  pages  le  réclamer.  Le  cordon  fut  nié,  c'est-a- 
dire  que  l'artisan  nia  l'avoir  trouvé  ;  ce  fut,  en  un  mot,  un  cordon  nié.  Le  roi  s'em- 
porta, et,  dans  sa  trop  juste  colère,  ordonna  a  dessein  d'imprimer  un  sceau  de  honte 
indélébile  et  éternel  sur  le  front  de  cet  homme  coupable,  faisant  payer  h  tous  la  faute 
il'un  seul,  qu'a  l'avenir,  en  mémoire  de  ce  délit,  les  confectionneurs  de  cluius- 
sures  s'appelleraient  cordon-nier .  » 

Voila  ce  que  le  gniaffe  rapporte  el  croit  de  tout  son  cœur.  Au  fait,  ceci  vaut  bien 
après  tout  une  étymologie  de  Voltaire  ou  de  Ménage,  ce  docte  imbécile. 

Mais  souvent,  mais  le  plus  souvent  la  conversation  du  gniaffe  prend  une  couleur 
politique. 

«  Au  jour  d'aujourd'hui,  dit-il,  nous  sommes  trop  éclairés  pour  que  les  jésuites 

et  la  féodalité  puissent  jamais  r'asservir  le  peuple.  La  féodalité,  monsieur,  savez- 

vous  bien  ce  que  c'était?...  Eh  bien,  monsieur,  c'était  le  droit  de  cuissage!...  » 

Négrophile  comme  M.  Schœlcher,  ou  feu  monseigneur  de  Blois  f  l'abbé  Grégoire  ),  il 
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regarde  le  nègre  comme  son  prochain  ,  noirci  par  les  coups  de  fouet  de  son 
maître.  H  veut  que  la  civilisation  enfin  le  savonne,  et  en  pensant  à  toutes  les 
infortunes  de  l'esclave  africain,  il  pleure  sur  la  cassonnade  qu'il  mange,  et 
dans  le  café  qu'il  boit.  A  son  sentiment,  ce  sont  les  bûchers  que  1  inquisition  a 
allumés  en  Espagne,  qui  en  ont  a  la  longue  altéré  le  climat  et  en  ont  fait  un 
pays  chaud. 

Le  cordonnier  passe  pour  brave.  Mais  pourquoi  passe-t-il  pour  brave  ?  ceci  vient 
tout  a  coup  chatouiller  vivement  l'honneur  de  lapprenli ,  et  le  gniaffe  raconte  alors 
avec  orgueil  qu'un  jour  Henrijc-lc-Grand  (Henri  IV),  examinant  une  liste  de  cri- 
minels, demanda  qui  ils  étaient.  11  y  avait  des  maçons,  des  charrons,  des  couvreurs^ 
des  tailleurs,  mais  des  cordonniers  point  !  ce  que  voyant,  le  grand  Henrijc  s'écria  : 
«Les  CORDONNIERS  SONT  DES  BRAVES  !...»  Lc  mot  sc  répandit  donc,  comme  tout 
mot  royal,  et  Vépictète  de  brave  depuis  lors  leur  en  est  restée. 

A  ce  récit,  au  dernier  trait  surtout,  le  semainier  se  renverse,  il  est  au  comble, 
il  étouffe  d'admiration!...  Comment,  se  dit-il.  tant  de  savoir  peut-il  entrer  dans 
la  tête  d'un  homme!  Cependant,  sil  y  songeait  un  peu,  quel  croc-en-jambe  cette 
anecdote  ne  donne-t-elle  pas  à  l'origine  du  mot  cordon-nier...  Mais  le  semai- 
nier, nous  l'avons  dit,  est  un  crétin  ;  il  n'y  regarde  pas  de  si  près. 

Les  expressions  du  gniaffe  sont  en  général  des  plus  hautes  régions  de  l'empyrée. 
Les  mots  ronflants,  inintelligibles  pour  lui  et  pour  le  plus  grand  nombre,  ont  a  ses 
veux  un  attrait  indicible,  un  charme  secret  ;  et  parmi  ceux-ci,  il  y  en  a  toujours  un, 
un  h  toutes  mains  qu'il  affectionne  et  dont  il  use  sans  cesse.  Tantôt  c'est  catastrophe, 
tantôt  vcssic-six-indc ;  ou  bien  encore,  a  tout  ce  qu'il  dira,  à  tout  ce  que  vous 
pourrez  dire,  il  ajoutera,  c'est  clair,  c'est  un  idiome.  Vise-t-il  au  polyglotisme.  il  s'é- 
crie a  tout  propos  et  sans  relâche  :  O  tempoirs,  o  iuora!...  car  le  gniaffe  angora,, 
le  gniaffe  pur-sang,  le  gniaffe  de  la  bonne  roche,  se  donne  obstinément  pour  avoir 
une  légère  teinture  de  latin.  Dans  son  enfance,  comme  le  roi  Robert,  il  a  chanté 
au  lutrin  de  son  village,  dans  le  duché  de  Bar,  et  il  fredonne  quelquefois  encore  de 
souvenir,  0  cru  navet  espèce  unicu  !  (  0  cruxave,  spes  unica  ).  D'ailleurs  il  a  travaillé 
longtemps  pour  un  collège,  ou  du  moins  a  la  porte. 

Hélas  !  lui  aussi,  il  a  eu  a  se  plaindre  des  hommes  !...  lui  aussi,  jouet  de  l'ingra- 
titude des  peuples,  il  vit  isolé,  retiré,  loin  du  tourbillon,  comme  Marion  Delorme, 
comme  Timon  lelycanlhrope  climaut  le  fer  de  sa  bêche  sur  le  champ  aride  et  picr 
reux  du  malheur!  lui  aussi,  il  se  renferme  dans  sa  gloire  et  la  triple  ceinture  de  sa 
conscience;  lui  aussi,  inébranlable  dans  sa  conviction  et  dans  sa  vertu,  il  regarde 
silencieusement  passer  au-dessous  de  lui  les  événements  humains,  comme  le  co- 
losse de  Rhodes  regardait  passer  entre  ses  jambes  les  flottes  et  les  navires  do 
haut-bord. 

Dans  ce  dépouillement  suprême  une  seule  religion  lui  reste,  celle  du  journal  ;  une 
seule  foi  lui  reste,  la  foi  aux  journaux.  Il  en  lit  en  rendant  son  ouvrage,  il  en  lit  le 
dimanche,  il  en  lit  le  lundi.  Jamais  il  ne  traverse  le  Palais-Royal  sans  en  dévorer 
beaucoup;  mais  malheureusement  le  plus  souvent  sa  pâture  ne  se  peut  guère  com- 
poser que  de  vieilles  gazettes  ayant  servi  d'enveloppes  a  son  marchand  de  crépin.  Aussi, 
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«ommo  la  fiouW  du  déscrl,  pns  de  lails  surannés,  pas  do  piiffs,  pas  de  canards,  pas 
de  niàiH's<iu"il  n'cxlminc  ! 

Plus  les  lionuues  el  les  choses  sont  a  distance  et  hors  de  sa  sphère,  plus  le 
«niaffe  s'efforce  de  s'y  intéresser;  cela,  s'iniaji^inc-t-il,  le  grandit  aux  yeux  du  vul- 
gaire. La  mort  de  Cuvier,  le  grand  alaiomlsic,  ral'lecla  vivement;  cependant,  toni 
compte  fait,  Cuvier  n  est  a  ses  yeux  (ju'un  faihie  imitateur  de  IJuffon. 

Sous  l'empire,  il  a  eu  les  plus  belles  connaissances.  Il  déteste  intimement  Maric- 
l.ouise,  et  porte  aux  nues  el  dans  son  cœur  Joséphine,  dont  la  répudiation  fut  la 
boîte  de  Pandore  pour  la  France.  Il  a  remis  un  talon  au  prince  Mural;  mais  il 
s'est  refusé  a  remonter  les  bottes  du  vieux  Blûcher  ;  et  il  a  vu,  de  ses  propres  yeux 
vu,  le  roi  de  Home  et  M.  Dupuytren. 

Il  a  de  plus,  ijui  dit,  dit-il,  beaucoup  appris,  beaucoup  consigné,  el  surtout  beau- 
coup lu  M.  de  Vorlaire,  un  grand  sec,  avec  des  boucles  à  ses  souliers.  Corneille 
un  peu,  Racine  idem,  et  il  vous  en  sert  des  passages  qu'il  prend  a  rebrousse-poi 
el  qu'il  écorche  avec  une  rare  sagacité.  Toujours  grandiose,  toujours  solennel,  il 
se  lève  de  sa  chaise  dépaillée  comme  Auguste  de  son  trône,  et  parle  à  son  chien 
comme  Britannicusa  Junie.  Aussi  le  peuple,  à  qui  rien  n'échappe,  1  a-t-il  surnommé 
pontife  (impossible  de  frapper  plus  jusle  el  de  peindre  mieux),  et  n'est-il  connu 
dans  le  voisinage  que  sous  le  nom  de  père  Manlius  ou  de  Bajazet .  mais  il  s'en 
fait  honneur  ! 

Gravissons  un  instant  sur  la  colline  populaire  où  le  peuple  souverain  vient  le 
dimanche  et  le  lundi  déposer  sa  misère  et  son  sceptre.  Bravons  un  instant  l'odeur  du 
vin  d'alun  et  de  campéche,  le  parfum  douteux  des  gibelottes,  les  grincements  des 
rebecs,  et  pénétrons  sans  pâlir  dans  la  cohue  des  tavernes.  Là  nous  retrouverons 
encore,  si  Dieu  nous  est  en  aide,  réservé,  mystérieux  et  sublime,  notre  héros,  dont 
le  cœur  saigne  a  la  vue  de  la  jeunesse  moderne  et  de  sa  danse  dégénérée.  Oh  !  si 
quelquefois  encore  il  se  môle  aussi  lui-même  à  un  quadrille,  croyez-le  bien,  c'est 
moins  pour  faire  vis-a-vis  à  madame  son  épouse  ou  se  livrer  au  plaisir,  que  pour 
donner  une  leçon  aux  petits  éventés  du  jour,  et  faire  une  croisade  en  faveur  de  la 
muse  Terpsi-slwre,  comme  il  dit.  On  annonce  la  paslonrcllc...  Oh  \  voyez  comme 
il  se  recueille  avant  de  partir,  comme  il  dessine  et  creuse  profondément  chaque  pas, 
comme  il  sculpte  chaque  figure  !...  Que  de  grâces,  que  d'érudition  !  rien  n'est  omis  : 
pas  de  basque,  jetées  battues,  ronds  de  jambes,  balancé,  entrechat,  ailes  de  pigeon. 
Oh  !  tenez,  regardez  comme  il  arrondit  amoureusement  la  parabole  d'un  geste  gra- 
cieux pour  offrir  la  main  à  sa  danseuse  !  On  dirait  (dirait  M.  de  Pongerville)  une 
nymphe  émue  se  penchant  pour  cueillir  un  lis  dans  un  vallon  ! . . . 

Le  bal  où  le  guiaffe  sait  briller  de  tant  d'éclat .  est  ordinairement  un  bal  de 
noces  où  des  relations  honorables  l'ont  appelé  ;  et  le  plus  souvent  il  a  lieu,  comme 
en  ce  cas,  a  la  barrière,  a  la  garde  meure,  ou  au  coq  hardi. 

Après  le  gniaffe  angora,  mystérieux  fantôme  toujours  enveloppé  d'ombre  et  de 
solitude,  dont  nous  avons  essayé  (peut-être  les  premiers)  de  soulever  un  coin  du 
voile  dont  il  recouvre  et  sa  vie,  et  son  labeur,  et  sa  face  morose,  vient  immédia- 
tement une  autre  figure,  non  moins  typique,  mais  plus  connue,  plus  rebattue,  plus 
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vulgaire,  plus  exploitée,  plus  exploitable.  Au  lieu  dune  vie  b  1  était  et  téuébreuse. 
c'est  le  plein  soleil  que  cette  autre  recherclie  ;  c'est  la  foule,  c'est  le  passage,  c'est  le 
sable  mouvant!  Le  carreleur  (  cordonnier  rustique  et  ambulant)  qui  prend  des  goûls 
sédentaires,  le  semainier  sur  ses  vieux  jours  ;  le  gniaffe  vulgaire,  mais  hors  d'âge  et  dé- 
crépit, fournissent  le  plus  souvent  le  sujet  eu  question,  j'entends  le  gniaffe  a  échoppe, 
le  savetier. 

Celui-ci ,  pareil  a.  l'hirondelle  de  bon  présage,  suspend  son  nid  h  toutes  les  mu- 
railles ;  et  il  n'est  pas  de  rue,  de  bord  de  chemin,  d'impasse^  de  voie,  d'arche, 
d'égout,  de  redent,  de  recoin,  d'allée,  d'entrée  de  cave,  de  porte  condamnée,  où  il 
ne  soit. 

Mais  tandis  que  Progné  ambitionne  les  hauts  toits,  les  créneaux,  la  tourelle,  laigle 
les  pics  pour  son  aire;  que  la  giroflée  inonde  le  chaperon  de  ses  parfums  et  de  ses 
fleurs,  lui,  humble  liyssope.  timide  fumeterre,  pauvre  vergiss-niein-niclit,  il  veut  le 
pied  du  mur;  il  habite  a  l'ombre  de  la  borne  et  se  mire  dans  le  ruisseau.  Et  quel 
ruisseau,  ô  mon  Dieu!  que  n'est-ce  au  moins  celui  de  la  prairie? 

L'échoppe  dans  laquelle  se  loge  ce  porte-balle  parvenu  ou  cette  royauté  délabrée, 
se  compose  communément  d'une  boite  dont  l'un  des  côtés  et  le  fond  sont  formés  par 
la  localité.  Une  porte  latérale  y  donne  accès  ;  en  hiver,  un  châssis  de  serre-chaude, 
garni  de  vitres  de  papier  et  de  quelques  carreaux  de  verre,  clôt  la  devanture.  La 
taille  de  l'édiûce  est  au-dessous  de  l'humaine;  le  pignon,  ahauteur  d'estomac;  et  si 
par  hasard,  accompagnant  du  geste  sa  parole,  cet  homme  voulait  dire  avec  feu, 
j'entends  feu  M.  de  Mirabeau  ou  feu  M.  Chasse-Bœuf  de  Yolney  :  «  Les  grands  ne 
sont  grands  que  parce  que  nous  sommes  à  genoux,  levons-nous,  que  sont-ils?  u 
ou  avec  le  bonhomme  Uicliard  :  «  Lu  manant  sur  ses  pieds  vaut  mieux  qu'un  gen- 
tilhomme a  genoux,  »  comme  M.  Victor  Hugo,  qui,  selon  notre  ami  Théophile 
Gautier,  crève  les  plafonds  île  son  crâne  géant,  il  se  briserait  la  tête  en  passant  au 
travers,  et  prendrait  sa  maison 'a  son  cou,  comme  dit  paillasse. 

La  dedans,  tantôt  chaste  Suzanne  entre  les  deux  vieillards,  le  savetier  trône  so- 
lilairement  entre  deux  baquets  de  science;  tantôt  heureux  époux,  il  dit  a  sa  douce 
compagne  :  »  Madame,  scdc  ad  dcxtris  meis...  »  Quelquefois  encore,  le  contmcrce, 
clic  est  si  bonne  qu'il  ne  peut  tout  faire  par  ses  mains,  qu'il  devient  un  grand  produc- 
teur, qu'il  se  voit  obligé  d'exploiter  son  semblable,  la  classe  la  pins  nombreuse  et 
la  plus  pauvre,  de  boire  la  sueur  de  l'ouvrier,  de  s'cufiraisser  de  la  substance  du 
peuple,  et  alors  son  auvent  se  remplit  d'hommes  a  ses  gages,  de  un  à  trois,  rangés  a 
la  suite  l'un  de  l'autre,  en  front  de  bandière.  comme  des  marguilliers  d'honneur  sur 
leur  banc. 

La  légende  qui  avertit  le  bon  passant  de  ce  qui  se  consomme  dans  l'inlérieur  do 
cette  hutte,  ne  le  cède  en  rien  a  l'ambitieux  langage  du  maître  du  logis.  On  y  lit 
])ompeusement,  non  pas  Courtin  ou  l'Empeigne,  savetier,  mais  au  soulier  mimox, 
\  i,\  BOTTE  FLEURIE,  Courtiu  Confectionne  en  vieux  et  en  neuf;  ou  bien  encore  :  La- 
combe  et  son  épouse  csi  cordonnier. 

Sur  la  surface  intime  de  la  porte,  se  trouvent  collés  doidinaire  \c  juif  ferrant  cl 
sa  romance,  d'où  vient,  dit-on,  la  phrase  proverbiale  des  vieilles  gouvernantes. 


il  csl  mqc  nnumc  une  imaijc  collcc  à  la  parle  d'un  savelier;  car  le  juil  onaiil, 
hanc  Lwiucdem,  le  vrai,  celui  qui  passa  "a  Hruxellcs  en  IJrabaiil  eu  1772,  avaiil 
riiivonlion  dos  cigares  a  5  sous,  non  i»asrp|Mi  do  M.  Quinel.  csl  une  illnslralion  du 
corps.  Avant  d'user  dos  souliers,  ce  f-rand  criminel  en  laisail:  ol  l'on  voit  aux  livres 
saints  que  ce  l'ut  du  fond  de  son  échoppe  qu'il  dit  an  lils  de  l'iionime  ce  (in'nii 
aimable  Marseillais  répond  a  (lui  lu  idemande  sa  roule. 

C'est  encore  chez  le  gniadé  a  échoppe  que  se  relrouvenl,  dans  toute  leur  \ir^inite, 
les  plus  antiques  Iradilions  orales  ou  autres.  C'est  lui  qui  porte  encore  imperlurha- 
blenient  la  queue  en  salsifis;  c'est  lui  qui  s'enveloppe  encore  du  tablier  de  peau  de 
l'artisan  gothlipie  s'allachant  sur  l'ossacruma  laide  d'une  agrafe  de  cuivre  en  forme 
de  cœur  :  ce  qui  fait  dire  aux  mauvais  plaisants,  qu'il  n'a  pas  le  cœur  au  ventre.  Tou- 
jours en  manches  de  chemise  et  les  bras  nus,  il  est  chauve  ou  il  grisonne.  Son  nez 
procombant  sort  de  monture  ados  besicles  de  baleine  ;  et  ce  palefroi  sans  cesse  aux 
prises  avec  un  picotin  de  tabac,  laisse  (luer  un  bistre  épais,  dont  souvent  une  goutte 
se  suspend  comme  la  goutte  d'eau  a  l'extrémité  de  la  stalactite. 

En  bulle  aux  plaisanteries  générales,  la  pensée  seule  de  cet  homme  éveille  le  sou- 
rire; mais  c'est  surtout  le  plastron  des  gamins.  Bnffon  la  dit  :  «  Dieu  a  faille  han- 
neton et  le  savetier  pour  les  délices  de  l'enfance.  .>  Il  n'est  sorte  do  mauvaises  char- 
ges que  le  polisson  ne  pratique  a  son  égard.  A-t-il  des  vitres  de  papier,  il  passera  la 
tête  au  travers  de  l'une  pour  demander  l'heure  ;  il  tournera  doucement  la  clef  laissée 
a  la  serrure  et  ira  la  planter  un  peu  plus  loin...  ici.  ô  Delille,  ô  toi,  grand 
Voltaire,  que  ne  me  prêtez-vous  quelqu'une  de  vos  admirables  circonlocutions!... 
puis  il  reviendra,  et  cognant  au  châssis,  il  en  préviendra  gracieusement  le  père 
l'Empeigne.  Que  sais-je  encore,  il  y  en  aurait  de  ces  fredaines,  de  quoi  faire  un  re- 
cueil plus  gros  que  le  chou  colossal  ou  que  les  œuvres  de  Jouy. 

Il  n'était  pas  rare  autrefois  de  trouver  une  échoppe  bâtie  sur  quatre  roulettes.  Mais 
ce  genre  de  construction  a  été  peu  à  peu  tout  a  fait  abandonné.  Il  prêtait  trop  a 
l'espièglerie.  Soit  donné,  par  exemple,  que  le  père  Courlin  eût  son  échoppe  dans  la 
rue  Basse  :  a  la  faveur  des  ombres  de  la  nuit,  des  farceurs  s'y  attelaient  et  la  traî- 
naient, jusque  rue  des  Singes  ou  de  l'Homme-Armé.  Et  le  lendemain,  quand  le  père 
Courlin  revenait  a  sa  place  accoutumée...  plus  d'établissement,  pas  plus  que  sur  la 
main  !  et  le  père  Courlin  demeurait  confondu.  —Tel  fut,  ou  du  moins  tel  dut  être 
jadis,  ô  sanglante  catastrophe  !  l'étonnement  des  laitières  de  la  banlieue  d'IIercu- 
lanum,  quand,  arrivant  le  malin  pour  vendre  leur  lait  a  la  ville,  elles  ne  retrouvèrent 
plusieurs  pratiques  et  ne  virent  partout  que  néant!... 

A  propos  du  père  Courlin  et  de  ses  nombreuses  calamités,  il  n'y  a  pas  bien  long- 
temps encore,  c'était,  je  crois, dans  les  derniers  jours  de  la  monarchie ,  que  dans  une 
petite  ville  du  midi  se  passa  l'excellente  aventure  suivante,  quil  nous  serait  bien 
difficile  de  ne  pas  vous  redire,  comme  on  nous  la  contée. 

Le  président  ***,  avait  pour  vis-a-vis,  adossée  sur  le  mur  d'en  face,  une  échoppe 
ot  son  propriétaire  inclusivement. 

In  jour  que  madame  la  présidente  préparai!  un  canard,  ol  que  M.  le  président 
minniail  auprès  dolle,  dans  le  silence  du  cabinol,  vin  arrêt  fulminant,  que  dis-je ? 
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fulgurique!  le  savetier,  son  voisin,  do  son  côté,  chantait  machinalemeni   cl  (i'im 
accent  méridional  une  interminal)le  rengaine,  ainsi  conçue  : 

5S_ 
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«pie        fois        par    ba  -  sard    un     [)é -- lii  morceau     de 

\\vc  un  Da  Cape  elernel  cl  iiidcfiui. 

N^oublions  pas  <|ue  la  scène  se  passe  outre-Loire,  au  beau  pays  de  Gascogne. 
<>uoique  tout  entier  aux  idées  vengeresses  qui  l'occupaient,  M.  le  président  ne  pou- 
vait défendre  à  ce  chant  d'arriver  jusqu'à  son  oreille  ;  et  ce  chant  le  froissait,  le  traver- 
sait; l'absence  de  la  rime  enard  l'obsédait;  chaque  fois  que  le  gniaffe  en  venait  ;i 
dire  pour  la  seconde  fois  bure,  il  souffrait;  comme  un  son  faux, cela  lui  déchirait  le 
lympan,  et  pour  mitigcr  le  mal  tout  en  écrivant  :  «  Attendu  qu'il  est  temps  enlin  que 
la  société  obtienne  un  terrible  exemple!...  Attendu  que  de  pareilles  tentatives  qui 
ne  tendent  rien  moins  qu'à  renverser  elle  trône  et  la  pudeur  !...  »  il  ajoutait  entre 
ses  dents  pour  rimer  avec  hasard  :  «  Un  petit  morceau  de  lard.  »  —  «  C'est  bien, 
mon  ami,  on  en  mettra  du  lard....  »  reprenait  avec  douceur  madame  la  présidente. 
Elle  croyait  son  époux  i)réoccupé  du  canard  qu'elle  plumait. 

Le  savetier  allait  toujours  son  train,  sans  laisser  arriver  davantage  la  rime  désirée. 
M.  de  ***,de  plus  en  plus  et  h  son  insu  même,  s'impatientait  :«  De  lard  !...de  lard  \...» 
répétait-il  avec  colère.  Enlin  irrité  h  un  tel  point  par  cette  éternelle  scie  (c'est  ainsi 
que  se  nomment  encore  vulgairement  ces  sortes  de  cadences  suspendues,  voir  Hor- 
tense  de  notre  ami  Alphonse  Karr,  (|ue  Dieu  protège),  tellement  emporté  hors  de  lui- 
même  qu'oubliant  tout  a  coup  son  caractère,  sa  besogne  si  solennelle  et  si  lugubre, 
il  se  lève,  s'élance  sur  son  fusil  de  chasse  qui  se  trouvait  près  de  là  et,  se  penchant  à 
la  croisée,  couche  en  joue  notre  inexorable  chanteur. 

«  De  lard!  de  lard!...  gredin  !  le  diras-tu?  ..  luicrie-t-il...  »  —  «  Eh  !  monsieur, 
je  dis  comme  je  sais  !  je  ne  l'ai  jamais  entendue  autrement,  que  voulez-vous!... 
Mais  de  grâce,  je  vous  en  prie,  ne  me  tuez  pas!  »  Disant  cela  le  pauvre  gniaffe, 
les  mains  jointes,  s'était  jeté  a  deux  genoux. 

Devant  tant  de  candeur  et  de  bonhomie  ,  M.  le  président  resta  désarmé.  Depuis 
il  avoua  que  si  cet  homme  n'avait  mis  fin  à  sa  cadence,  infailliblement  il  l'eût  tué. 

Mais  retournons  a  notre  objet,  et  disons  vite  notre  dernier  mot. 

Quand  le  gniaffe  pur-sang,  est  devenu  vieux,  incapable,  et  trop  pauvre,  il  finit  le 
plus  souvent  par  la  loge.  Et  alors  vient-on  demander  h  Olympe  l'étage  de  quelque 
locataire,  il  répond  par  une  forêt  de  phrases  majestueuses,  ou  par  une  brusquerie 
tout  11  fait  dans  le  goût  Spartiate  ;  et  tandis  que  l'étranger  assommé  monte  l'escalier 
on  marmottant  entre  ses  dents  :  «  Vieille  brute,  vieux  dindon!...  »  lui,  de  sou  côté, 
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so  (Ir.'ipc,  onclianU' (1(1  son  Ix'iui  laii;:.i;^(',  otsodilli  jiart  soi  :  «  Corlos.  voici  nu  mon- 
sicnr  (|ni  eni|i(ii'l(>  di*  moi.  ii  l'oui»  sni',  nne  grande  opinion  :  <|ui  doil  se  dire  :  Co 
suisse  n'csl  pas  un  lioninir  vulf^airc,  un  concicrf;c-né.  C'csl  une  jiiandc  inlclli-jonco, 
d('V(^Io|)|ti'0  encore  par  une  éducation  soi^'iiéc,  suhtilc,  p)'ni<ifirs'iur,  niais  déplacée 
pai'  le  deslin  et  le  niallicnr.  » 

Puis  enlin,  un  jour  il  se  meurt,  mais  Irès-heurcux,  plein  de  lui-même,  cl  de  ses 
idées,  au  fond,  toul  au  fond  de  son  antre  !  Il  se  meurt  sloicpiement,  songeant  avec 
quel  rejirel  amer,  le  lendemain,  les  maîtres  cordonniers  de  Paris  vont  se  dire  : 
((  Hélas!  l'habile  cordonnier  OnésimeChopiiKird  a  cessé  de  vivre  !!  !  » 

Mais  il  ne  son  fie  pas,  le  pauvre  infatué,  le  pauvre  diable,  heureux,  raille  fois 
heureux  pour  lui  !...  que  le  titi  du  quatrième  dira  aussi,  car  tout  panégyrique  a  son 
revers  :  «  Ohé  ! . . .  ohé  ! . . .  ohé  ! . . .  le  père  Chopinard  qui  a  fait  sa  crevaison  1  Enfonce 
le  père  Chopinard  !  » 

Au  moyen  âge  les  cordonniers  se  partageaient  en  plusieurs  classes  distinctes  :  il 
y  avait  les  eordouaniers,  les  bazaniers,  les  savatiersou  savetoniers,  et  les  sueurs  de 
vieil  (nos  savetiers  proprement  dits).  De  nos  jours  encore,  la  profession  se  divise 
en  diverses  et  nombreuses  catégories  ;  mais  dans  l'échelle  des  gniaffes  maîtres  ou 
arrivés,  le  podopliilc  occupe  le  premier  rang.  Le  podophile,  c'est  le  cordonnier  du 
progrès,  le  cordonnier  avancé,  jeune  France,  lion,  néo-chrétien,  arlistiffuc,  palin- 
génésiaque,  annoncé  dans  les  feuilles,  célébré  parla  réclame.  Pôle  antarctique  du 
cordonnier  de  faubourg,  ce  gentilhomme  a  horreur  du  cuir  et  du  clou,  et  c'est  a  lur 
que  nous  devons  le  soulier  ou  escarpin  retourné  à  l'usage  des  gens  de  la  liante  (  grand 
monde),  la  botte  sans  coutures  ou  entièrement  cousue  de  soie,  et  le  soulier  de  bal, 
du  poids  de  deux  onces,  fait  d'épiderme  de  sylphide  ou  de  satin  étiolé.  Les  plus  esti- 
mées de  ces  dernières  chaussures  doivent  laisser  pied  nu  leur  porteur  h  la  première 
ou  h  la  seconde  contredanse,  ou  tout  au  moins  dans  le  plus  fort  du  ballet.  —  Aux 
petits  commis,  aux  provinciaux  que  Vœtl  de  son  ouvrage  a  attirés  chez  lui,  et  qui  lui 
l'ont  le  reproche  que  ses  bottes,  quoique  très-chères,  ne  durent  presque  rien,  le  po- 
dophile répond  :  «  Vous  êtes  dans  une  erreur  complète,  messieurs;  mes  bottes  ne 
vous  chaussent-elles  pas  a  ravir?  mais  vous  voulez  aller  a  pied  avec  ma  marchandise, 
et  dans  la  rue  !  cela,  messieurs,  ne  se  peut  pas.  Si  ce  sont  des  souliers  pour  marcher 
(jue  vous  souhaitez,  je  vous  demande  bien  pardon,  je  n'en  fais  pas.  » 

Comme  nous  l'avons  vu.  le  bottier  est  appelé  boueux  par  ironie;  mais  celui-ci, 
en  revanche,  traite  le  cordonnier  pour  femme  de  chiffonnier.  Le  chiffonnier,  d'une 
propreté  exemplaire  et  féminine,  est  en  général  dune  constitution  médiocre,  tandis 
que  le  boueux,  solide,  robuste  et  sale,  pratiquant  un  métier  des  plus  durs,  est  au 
contraire  une  espèce  d'Alcide,  armé  comme  un  Titan  d'une  barre  de  fer  en  guise 
d'astic,  et  d'un  formidable  épieu  pour  forcer  le  bas  de  l'erabouchoir  sur  l'avanl- 
pied. 

On  donne  de  0  a  0  fr.  do  façon  a  l'ouvrier  pour  les  bottes  ordinaires.  Pour  les  sou- 
liers de  femme,  le  chiffonnier  reçoit  la  somme  de  9  à  33  sous.  Malgré  l'exiguïté  de  ce 
prix, il  en  est  qui  arrivent, par  une  habileté  prodigieuse, a  se  faire  encore  de  fort  bonnes 
journées.  Au  Conservatoire  des  arts  et  métiers,  on  voit  une  paire  de  souliers  de  nw- 
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roquin,  dont  le  talon  est  a  couche-point  avec  piqûre  élégante,  et  a  côté  de  la(juelle 
OQ  lit  :  «  Le  nommé  André  ***  est  parti  de  Paris  le  6  du  mois  d'août  ^8•22,  a  deux 
heures  et  demie  du  matin,  pour  Saint-Germain-en-Laye,  où  il  a  fait  une  paire  de 
souliers;  de  la  il  est  allé  à  Versailles  où  il  en  a  fait  une  deuxième  paire  ;  la  troi- 
sième a  été  faite  à  Sèvres,  et  en  arrivant  a  Paris,  il  a  fait  la  quatrième  paire  au  marché 
Saint-Martin.  A  huit  heures  du  soir,  il  est  allé  jouer  la  comédie,  et  de  là  a  la  société 
où  il  avait  habitude  de  se  rendre  dans  la  soirée.  En  travaillant  pendant  dix  heures, 
il  a  confectionné  quatre  paires  de  souliers  de  femme  d'une  manière  élégante,  et 
qui  laissent  peu  de  chose  a  désirer  ;  on  assure  que  dans  une  semaine  il  a  pu  aller  jus- 
qu'à soixante  et  onze.»  Mais  il  faut  avouer  qu'on  rencontrerait  peu  d'ouvriers  aussi 
actifs  que  celui  dont  il  est  ici  question. 

Quant  aux  souliers  vernis,  pantoufles  et  autres  chaussures  légères,  cela  se  fait  à 
la  grande  façon;  c'est-à-dire  en  gros  et  chez  des  fabricants  livrés  absolument  à  ce 
genre,  et  en  possession  de  fournir  les  débitants.  11  y  a  aussi  des  cordonniers  à  la 
qrandc  façon  qui  ne  travaillent  que  pour  la  province  et  la  pacotille.  Ceux-ci  confec- 
tionnent et  expédient  dans  les  deux  mondes  des  chaussures  dites  baraqueites,  com- 
posées en  général  d'un  peu  de  cuir  et  de  beaucoup  de  papier.  Il  en  est  du  reste  de 
même  de  toutes  les  marchandises  destinées  aux  Amériques  :  c'est  toujours  assez  bon, 
dit-on  pour  des  Sauvages  ;  et  l'on  envoie  à  New-York  ou  à  Cuba  des  copeaux  pour 
du  vermicel,  ou  des  manches  à  balai  pour  des  fusils  de  munition. 

Un  monsieur,  haut  employé,  fort  connu  dans  la  capitale,  et  qui  mérite  de  l'être 
à  tous  égards,  avait,  il  y  a  quelque  temps,  un  billet  de  o,000  francs  à  toucher  chez 
un  gniaffe  du  faubourg  Saint-Marceau.  Il  s'y  rend,  mais  ne  croyant  guère  qu'il  pût 
être  payé. 

Arrivé  rue  de  VÉpée-de-Bois,  il  cogne  à  l'huis  d'une  masure  horrible  et  délabrée. 
Le  gniaffe  se  présente.  «  Que  souhaite  monsieur?  » 

Il  hésite,  —  il  regarde  autour  de  lui,  —  et  voyant  tant  de  misère,  il  n'ose  lâcher 
le  mot  de  sa  mission. 

Après  un  long  intervalle  ;  après  qu'il  eut  tourné  vingt  fois  et  sa  langue  et  autour 
du  pot,  le  gniaffe  comprenant  son  embarras,  lui  dit  ;  «  Je  vois  ce  que  monsieur 
désire;  monsieur  vient  pour  toucher  le  montant  d'un  petit  effet? 

—  En  effet,  monsieur. 

—  De  cinq  mille? 

—  De  cinq  mille. 

—  Bien,  monsieur,  je  vais  vous  satisfaire.  « 
Premier  élonnemenl  du  bourgeois  ! 

Le  gniaffe  passe  dans  une  pièce  voisine,  ouvre  un  bahut,  —  puis  revenant  :  «  Mon- 
sieur veut-il  être  payé  en  billets  de  banque,  en  argent  ou  en  or?...  sauf  le  change 
bien  entendu.  Je  suis  à  sa  disposition.  » 

Deuxième  élonnemenl  du  bourgeois  ! 

En...  en...  en...  Monsieur,  comme  il  vous  plaira...  l'enez,  si  vous  voulez,  moitié 
argent  et  moitié  papier. 

El  la  chose  fut  faite  aussitôt  à  son  gré. 


i.l';  (.M  M  I  i;.  r,s3 

l'inisicinc  t-loiiin'iiKiil  du  Imiii  t;«>t)is  ! 

I.i'(|ii('l  (lit  .iliiis  :iii  ^iiialT(>  :  «  V«nis  iircxciiscrc/.,  lllllll^i^lll  ,  >i  j  iii  inoiiln'-  tl'.i- 
l)oi'(l  (|iit>l(|ii(>s  ('iiiliiii'ias;  inaissoil  dit  sans  voiisononstM.  je  ne  jinisais  pas.  iiioiisicui  , 
i|irini  lioiiiinc  (l<>  voli'c  ixolt'ssioM  |iùl  ôive  à  inriiip  do  laii*'  I  a[)|i(>iiil  d'iiiu-  aussi 
forle  somme. 

—  Ah!  mon  clicr  monsiriir.  (jin'llc  esl  voire  innocence!...  croye/,  l»ien  (|oe  je  ne 
suis  en  aucune  uïanièie  hlessé;  mais  revenez  de  voire  prévenlion  ;  il  y  a,  sache/ 
l»ien,  l»eaucoup(h^  gens  de  mon  élal.  riclies,  |)arlai[emenl  riclies.  Au  mélier(|ue  je 
fais,  voyez-vous,  monsieur,  quand  il  plaîl  îi  Dieu,  ou  f^agne  un  argent  fou.  Nous 
achetons  les  vieilles  chaussures  (juon  jelle  a  la  hiuMie,  les  savates,  les  lanières,  les 
vieux  chapeaux,  le  vieux  papier  "a  sucre  ou  a  chandelle...  Tenez,  voyez,  nftus  n  en 
man(|uons  pas!...  (Il  lui  lit  visiter  alors  toute  la  maison,  <|ui  en  était  comhie  du 
haut  en  bas;  de  la  cave  au  grenier  ce  n'était  que  chiffons  et  savates);  nous  dépe- 
çons tout  ça;  nous  le  rapprêtons  et  en  faisons  des  chaussuies  de  pacotille,  qui  soni 
expédiées  avec  un  grand  bénéhce  dans  les  colonies,  dans  les  Indes...  Voilà,  mon- 
sieur, le  savetier  que  je  suis  !  » 

lin  voici  bien  long  sur  un  sujet  bien  fade  et  bien  roluiiei .  Dieu  veuille  (jue  le 
lecteur  lassé  ne  s'écrie  pas,  en  achevant  ce  bavardage  :  «  (lal'uj(n  Max'nn'nii  !  » 
comme  on  disait  autrefois  a  ceux  qui  étaient  longs  à  compter  des  sornettes,  faisant 
allusion  au  soulier  démesuré  de  cet  empereur.  —  Maximin  avait  huit  pieds  de  haut. 

Nous  avons  préféré  j)our  le  titre  de  cet  article  le  mot  giiiaffc  à  tout  autre,  parce 
que  c'est  le  cordonnier  gniaffe  surtout  que  nous  nous  sommes  proposé  de  peindre; 
puis  aussi  parce  que  le  mot  gniaffe,  comme  tout  ce  qui  s'est  greffé  sur  l'argot,  nous 
a  semblé  plus  populaire  et  plus  expressif.  L'étymologie  d'ailleurs  eu  est  brillante; 
ainsi  que  la  plus  tjiande  partie  du  jargon  des  voleurs,  ce  terme  est  d'origine  hellé- 
nique, et  vient  du  mot  grec  yvas-v^,  carde ur  ou  peigneur,  et  dérisoirement  ra- 
cleur  ou  gniaffe,  forme  de7vâ®w,  lacler  (anglais  lo  gnaw  ronger),  c' est-a-dire 
lacleur  ou  ralisseur  de  vieux  cuii . 


ENVOI. 


Il  y  a  en  ce  moment  k  Paris  (|uarante  miHe  ouvriers  gniaffes  (la  plupart  Loiiaius, 
Barrois,  Alsaciens  ou  Allemands  de  nation),  six  mille  maîtres,  et  à  lusage  de  tout  ce 
monde,  deux  bureaux  de  placement.  J'espère  que  le  lecteur  voudra  bien  me  savoir 
quelque  gré  si,  devant  une  armée  aussi  formidable,  j'ai  su  conserver  ma  hardiesse 
et  mon  franc  parler.  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  non  plus  qu'il  s'exagérât  trop  mon 
courage;  car  le  liniaffe,  l'avons- nous  dit  et  pensons- nous  l'avoir  assez  bien  dé- 
montré, est  un  être  peu  dangereux  de  sa  nature,  plein  de  déférence  pour  la  pratique, 
et  tout  a  fait  inoffensif  a  l'endroit  de  son  sernblable 
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lEN  que  ce  ne  soit  pas  le  principal  personnage  de 
son  administration  par  sa  position  hiérarchiqne . 
nous  l'avons  choisi  comme  celui  qui  résume  le  mieux 
les  signes  caractéristiques  de  l'employé  des  contri- 
butions directes.  Il  a  au-dessus  de  lui  le  directeur  et 
l'inspecteur,  au-dessous  le  surnuméraire.  Mais  a  vrai 
dire,  les  uns  et  les  autres  procèdent  de  lui.  car  il  est 
le  rouage  le  plus  actif  de  toute  la  mécanique  ad- 
ministrative. Pour  bien  faire  comprendre  en  quoi 
consiste  le  contrôleur  des  contributions  directes, 
il  est  nécessaire  do  dire  en  quelques  mots  ce  que  c'est  que  cette  administra- 
lion.  Les  contributions  directes  comprennent  quatre  impôts  :  1°  l'impôt  foncier, 
2"  1  impôt  personnel  el  mobilier,  3"  l'impôt  des  patentes,  '<"  l'impôt  des  portes 
et  fenêtres.  Les  deux  premiers  sont  ce  quon  appelle  des  impôts  de  répartition  : 
voici  pourquoi.  Lorsque  la  chambre  vote  le  budget,  elle  demande  h  la  contribution 
foncière,  ainsi  qu'à  la  contribution  mobilière,  une  somme  déterminée  d'avance. 
Cette  somme,  ou  plutôt  ces  deux  sommes  sont  iéparties  entre  les  ilépartements 
selon  leur  richesse.  Le  conseil  général  de  chaque  département  divise  ces  impôts  par 
arrondissements,  et  les  conseils  d'arrondissement  déterminent  la  part  afférente  a 
chiuiue  commune.  Une  fois  arrivé  la.  limpôl  foncier  se  réparlil  entre  les  propriétés 
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selon  It'iii  icNciiii  pirsiiiiU';  I  iiii|iùl  |><isoiiiii'l  ft  iimliilici  niln;  li-s  iii(li\iilus,  selon 
la  \alt'iir  de  la  (lenicuic  (|ii  ils  ocoupcnl.  <,'('sl  un  conseil  de  r(''[)ai  iilciirs  (pli  lail  cellf 
ileiiiièrc  division.  Le  caiaclcic  de  riin|iôl  de  i(''|iiii  lilion  a  cela  de  paiiicnlier  (pie. 
devaiM  m'ccssaireiiicnl  touinir  une  soinine  di'IeiiniiK'e  d'avance,  il  csl  vaiiable 
clia(|ii(,'  année  poiii'  les  iiiipos(''S.  lin  elTel,  je  sii|i|>ose  (in'nne  coniiimne  soit  suJelU;  à 
<0,(MI0  lianes  d'iiiip(*»ls,  cl  (lu'on  y  consliiiisc  Irenle  maisons  donl  cliaciine.  après 
trois  ans  de  ('onstiuction,  doit  sul)ir  sa  part  de  celle  soinioe ,  on  coinpicnd  ipie  l.i 
(piolo-pait  des  anciens  imposés  devra  diininneren  raison  de  ce  (pii  est  snppoil(-  pai 
les  nonveaux. 

Vient  ensuite  la  condihution  des  portes  et  teneires  et  celle  des  patentes,  (jui  soiii 
des  imp('')ts  de  (piotité.  lui  effel,  ce  n'est  pas  une  coiitrihulion  jii'néiale  donl  le  pro- 
duit est  Cwc  d'avance,  (pi'on  impute  aux  portes  et  fenêtres  et  aux  patenles;  c'est  un 
lai  ir(pii  produit  pins  ou  moins,  selon  la  matière  imposable.  Ainsi  on  paye  tant  a  I  é- 
tat  pour  une  porte  coclière,  tant  pour  une  poile  bàlarde,  tant  i)()ur  une  fenêtre  du 
rez-(le-chauss(^'e  ou  du  premier  étage,  tant  pour  les  fenêtres  des  étages  supérieurs. 
Si  les  fenêtres  sont  plus  nombreuses,  rimp(')l  s'accroît  ;  si  elles  diminuent  de  nombre. 
il  diminue  de  même.  Pour  les  patentes,  il  y  a  de  même  un  tarif  lixe  et  déterminé 
d'avance.  C'est  une  somme  constante  selon  la  profession  de  l'imposé,  plus  le  dixième 
du  prix  de  location  des  bâtiments  où  il  exploite  son  industrie  ;  et,  de  même  que  plus 
haut,  si  le  nombre  des  industriels  et  l'étendue  des  industries  s'accroît  ou  diminue, 
l'impôt  suit  la  même  proportion.  Ainsi,  par  un  effet  contraire  a  celui  de  l'impôt  de 
répartition  où  l'état  sait  ce  qu'il  recevra,  sans  que  le  contribuable  sache  |)récisément 
ce  qu'il  paiera,  dans  l'impôt  de  quotité,  le  contribuable  sait  au  juste  ce  qu  il  aura  a 
payer,  el  l'état  ignore  ce  qu'il  a  a  recevoir. 

lit  maintenant  disons  que  l'adminislralion  des  contributions  directes  est  préposée 
a  la  répartition  dos  deux  impôts  foncier  et  mobilier,  et  a  l'application  des  tarifs  des 
impôts  des  portes  et  fenêtres  et  des  patentes;  ils  représentent  l'état  dans  les  divers 
degrés  ou  conseils  de  répartition  donl  nous  avons  parlé  ci-dessus,  el  qui  sont  tous 
composés  d'intérêts  locaux, 

Nous  demandons  bien  pardon  a  nos  lecteurs  d'entrer  dans  des  détails  Icchniques 
de  cette  nature  ;  mais  il  nous  semble  qu'un  livre  qui  s'appelle  les  Fr.\nç.\is  peints  par 
EUX-MÊMES  doit  avoir  sa  partie  sérieuse,  el  que  ce  n'est  pas  seulement  par  nos  ridi- 
cules que  nous  devons  tâcher  de  nous  connaître.  Or  l'administration  des  coniribulions 
directes  est  représentée  dans  chaque  chef-lieu  de  département  par  un  directeur  et  un 
inspecleur,  dont  le  premier  est  le  centre  où  aboutissent  tous  les  travaux  des  sub- 
alternes que  le  second  inspecte.  Mais  l'agent  principal,  l'agent  actif,  celui  surtout 
qui  est  en  contact  immédiat  avec  les  personnes  et  avec  les  choses,  c'est  le  contrôleur 
des  coniribulions.  C'est  lui  qui  établit  le  revenu  des  propriétés,  lui  qui  évalue  la  va- 
leur locative  des  maisons  d  habitation  et  des  maisons  employées  à  l'industrie  ;  c'est  lui 
qui  classe  les  patentés,  lui  qui  nombre  les  poi  tes  et  fenêtres  des  pro|)riétés  bâties, 
par  conséquent  c'est  lui  véritablement  qui  asseoit  l'impôt,  le  distribue,  et  qui,  nous 
devons  le  dire,  a  beaucoup  plus  souvent  a  combattre  la  partialité  et  l'ignorance  des 
aul(»rilos  locales  pour  rester  dans  le  juste,  qu'à  se  servir  de  leurs  lumières.  C'(^sl  lui 
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qui  lait  sur  les  matrices  de  rôles  '  les  cliangenienis arrivés  tous  les  ans  pour  cause  de 
vente,  de  succession  ou  de  partage;  enlin  c'est  lui  qui  juge  en  premier  ressort  des 
réclamations  des  contribuables,  et  qui  dix-neuf  fois  sur  vingt  est  le  suprême  juge, 
car  c'est  d'après  son  rapport  que  se  décident  en  général  les  autres  rapporteurs  el 
le  tiibunal  qui  prononce.  Ainsi  c'est  lui  qui  vérifie  les  faits  de  non  location  poui 
lesquels  les  propriétaires  réclament  la  remise  de  l'impôt.  Si  la  récolte  d'un  paysan 
a  été  détruite  par  l'orage,  si  son  bétail  a  été  décimé  par  une  épizootie,  si  ses  granges 
ont  été  inondéesou  brûlées,  c'est  lui  qui  constate  la  perte,  qui  l'expertise,  qui  l'é- 
value. Agent  principal  du  cadastre,  c'est  sur  lui  que  repose  l'exécution  de  cette  im- 
mense opération  qui  doit  doter  la  France  de  la  carte  géographique  la  plus  admirable, 
et  de  la  statistique  la  plus  complète  de  ses  richesses  territoriales.  Et  pour  cela  il 
faut  qu'il  soit  à  la  fois  expert  et  géomètre,  qu'il  mesure  le  lerraiu  et  qu'il  en  déter- 
mine la  qualité  pour  en  évaluer  le  revenu  probable.  Indépendamment  de  ces  fonc- 
tions si  variées,  il  est  encore  commis  "a  l'inspection  de  la  comptabilité  des  percep- 
teurs; et  pour  tout  ce  qu'il  doit  savoir,  pour  tout  ce  qu'il  fait,  on  lui  alloue  un  trai- 
tement de  2,400  francs  :  et  pour  ces  2,400  francs  on  trouve  en  France  des  hommes 
capables,  probes,  modestes,  qui  se  livrent  à  ce  travail  opiniâtre  et  incessant! 

Mais,  il  faut  le  dire,  de  tous  les  administrateurs,  l'employé  des  contributions  di- 
rectes est  peut-être  le  plus  considéré.  Quoique  sa  mission  touche  à  l'assiette  de  l'impôt, 
on  peut  dire  (ju'elle  n'a  pas  l'apparence  fiscale  de  la  contribution  indirecte, qui  saisit, 
force  la  demeure,  et  pénètre  dans  la  famille.  Pour  faire  comprendre  la  différence 
«pi'il  y  a  dans  l'opinion  entre  un  contrôleur  des  contributions  directes  et  un  con- 
trôleur des  contributions  indirectes,  on  peut  dire  que  c'est  la  même  qu'il  y  a  dans 
l'esprit  public  entre  un  capitaine  d'infanterie  et  un  capitaine  de  gendarmerie.  Tou-^ 
deux  obéissent  a  une  loi  et  rem|)lissent  un  devoir;  mais,  abstraction  faite  des  indi- 
vidus, on  préfère  le  devoir  du  capitaine  d'infanterie  au  devoir  du  capitaine  de  gen- 
darmerie. De  même  pour  les  deux  sortes  de  contrôleurs  dont  j'ai  parlé. 

Si  maintenant  nous  passons  des  choses  aux  individus,  nous  dirons  :  Cet  homme 
qui  passe  sur  un  mauvais  cheval  de  louage,  soigneusement  enveloppé  de  son  man- 
teau, et  portant  derrière  lui  une  mauvaise  valise  couverte  de  toile  cirée  pour  pro- 
téger les  papiers  qu'elle  renferme,  c'est  un  contrôleur  des  contributions  en  tournée 
de  mutations:  pluie  ou  soleil,  froid  ou  chaud,  le  devoir  l'appelle,  il  y  marche. 

Cet  homme  assis  devant  une  table  couverte  de  réclamations  en  style  inintelligible, 
en  écriture  indéchiffrable,  accompagnées  de  certificats  de  maire  les  plus  burlesque- 
ment  rédigés,  mais  les  lisant  patiemment,  les  connnentant,  les  exposant  de  nouveau 
pour  ses  supérieurs,  c'est  un  contrôleur  des  contributions  dans  son  bureau. 

Cet  homme  a  pied  dans  des  champs  fangeux,  en  dét<>rminant  l'étendue  et  la  qua- 


'  On apiM'lIt' mallice  (le  lolps  le  registre  ou  sont  iiiseiils  par  coiiiiiiiiiies  les  coiitriliiiables  .le  toute  la 
l-rauee.  Tous  les  ans  il  est  fait  une  copiiî  eoiuplete  «le ees  matrices,  cest  ce  qu'on  appelle  les  rôles.  Cest  sur 
ces  rôles  (piou  écrit  près  .le  cha.iue  nom  le  inontaul  .le  liiupôt.  Une  fois  achevés,  ils  sont  signés  par  le 
directeur  etl.^  pri'fet.ie  dia.iue  .lépartemenl  et  le  main'  .1.'  cha.pie  commune.  .■!  r.inis  au  percepteur,  .|in 
perçoit  l'impôt  d'après  ces  rôle*. 
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lilé,  c'osl  1111  lonliùltMii  tics  coiili  il>iiliniis  diicclrs  laisaiil  du  cHla^lK'.  Si  vniis  voiilcy. 
lenHiiiailii'  plus  iiiliiiiciiit'iil,  eiilioz  dans  (cllf'  iiiaisciii  d  assez  Imhhk!  a|i|)ar<'ii(<'; 
lit.  vous  iiouvcicz  au  |)icmit'|-,  ciir  le  coiiliilmahle  Iroincrait  marnais  (|u'oii  li.'  lil 
iiKHilci  au  socoiul,  vous  trouverez,  dis-jo,  un  apparlenu'Ut  de  dni\  pifccs  :  c'est 
(•(•lui  du  <()iitiôl('iii-  r<''lil)alaii<' :  la  |ti  iiicipah!  est  son  hureau,  la  seconde,  sa  cliain- 
l»i('  il  couclier;  la  pieiiiific  vous  a|>|>ailieiil,  mais  I  aulre  irest<|u'a  lui  et  "a  ses  amis, 
car  si  le  conliôleur  a  (juclque  noble  goût,  quelque  passion  d'art,  mailicnr  ii  lui  si 
queUjue  veslifie  s'en  lialiil  au  dehors! 

Que  de  l'ois  i  ai  été  pris  au  cœur  d'une  soudaine  pitié  pour  mon  pauvre  ami  H..., 
loi'squ'on  liap|»ail  tout  à  coup  h  sa  porte  au  moment  où  il  nous  jouait  du  violon  comme 
llaumann,  ou  nous  récitait  les  vers  de  ï Iliade  avec  l'exaltation  d'un  ra|>sode  !  Il  jetait 
son  violon  ou  son  Homère  dans  sa  cliambre.  et  recevait  en  tremblant  le  contribuable, 
(|ui  ne  man(|uait  pas  de  dire  que  l'employé  qui  joue  du  violon  ou  tiui  lécitedes  vers  ne 
saurait  être  qu'un  imbécile,  si  ce  n'est  un  mallionnêle  liomme.  C'est,  du  reste,  une 
idée  généralement  reçue  en  France,  que  tout  homme  i\m  a  une  idée  d'art  dans  la 
tête  n'est  absolument  bon  a  rien  de  ce  qui  demande  un  calcul  quelconque.  Pour  le 
vulf^aire,  c'est  précisément  ce  qui  fait  sa  distinction  (]ui  est  la  cause  immédiate  de 
loutce(|ui  n'est  pas  régulier  en  lui.  Ainsi  un  sot  médiocre  fera  ou  dira  une  sottise 
<lans  une  affaire  administrative,  c'est  qu'il  a  manqué  d'attention  ou  qu'il  s  est 
trompé,  car  entin  tout  le  monde  est  sujet  h  erreur.  Ln  apprenti  commerçant  fait  des 
ileltes,  on  se  dit  :  il  faut  bien  que  Jeunesse  se  passe;  un  clerc  de  noiaire  séduit  la 
femme  de  son  patron,  c'est  une  joyeuse  perfidie  ;  mais  qu'un  homme  qui  s'occupe 
d'art  fasse  quelqu'une  de  ces  fautes,  c'est  la  suffisance,  la  folie  ou  la  corrup- 
tion qui  naissent  de  l'art  qui  I  égarent.  Pour  lui.  la  jeunesse,  l'occasion,  l'inexpé- 
rience, ne  comptent  plus  comme  excuse.  Avis  donc  aux  jeunes  intelligences  qui  se 
croient  le  droit  de  se  distraire  de  leurs  travaux  administratifs  par  les  nobles  inspi- 
rations de  l'art,  c'est  un  méfait  qui  attachera  h  leur  vie  une  prévention  qui  les  écar- 
tera de  tout  avancement. 

Si  j'insiste  sui  ce  point,  c'est  que  j'ai  vu  un  pauvre  contrôleur  des  contributions 
directes  a  qui  l'on  dédaignait  de  répondre  sur  les  affaires  qui  le  regardaient,  parce 
qu'on  avait  découvert  qu'il  faisait  des  vers,  et  qu'on  ne  soupçonnait  pas  qu'un 
homme  qui  fait  des  vers  fût  capable  de  comprendre  que  2  et  2  font  4.  Quand  le 
malheureux  envoyait  h  son  administration  un  rapport  bien  raisonné  et  bien  écrit, 
aucun  de  ceux  a  qui  il  s'adressait  ne  lui  en  tenait  compte,  et  le  premier  mot  qu'on 
en  disait  était  celui-ci  : 

«  Qui  est-ce  qui  lui  a  fait  son  travail?  » 

O'estcette  manie  qui  adonné  en  général  à  remployé,  et  particulièrement  au  con- 
trôleur des  contributions  directes,  la  couleur  terne  et  affairée  qu'il  a  maintenant. 
Il  y  a  vingt  ans,  quand  la  population  des  jeunes  gens  instruits  qui  voulaient  entrer 
dans  les  administrations  n'encombrait  pas  les  bureaux,  vous  auriez  vu  de  jeunes 
contrôleurs  alertes,  gais,  brillants  :  quand  ils  parcouraient  les  communes,  c'était 
fête  chez  le  maire  et  chez  la  femme  du  percepteur.  Le  paysan  l'aimait,  parce  qu'il 
buvait  iiaiemeni  son  mauvais  cidre,  embrassait  ses  filles,  et  avait  cette  îîénérosilé 
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ijui  tendait  toujours  a  secourir  le  inallieuieux.  et  (jui  le  niellait  en  résistance  contre 
le  ;,Mos  propriétaire. 

lUche  (le  sa  jeunesse  et  de  sa  vigueur,  il  accomplissait  ses  rudes  travaux  et  trou- 
vait encore  des  heures  pour  les  soirées  du  sous-préfet  et  les  redoutes  de  I  hôtel  de 
ville.  Mais  a  présent,  oii  l'on  passe  cinq  ans  à  être  aspirant  surnuméraire,  et  où  le 
suriuimérariat  venu  prend  encore  sept  ou  huit  ans,  on  n'arrive  a  la  médiocrité  du 
contrôle  qu'à  l'âge  où  la  prévoyance  et  le  calcul  commencent,  lit  puis  quelle  àme 
|)eut  résister  a  dix  ans  de  bureau  parmi  des  employés  cruels  pour  tout  ce  qui  est 
|)lusactil.  plus  jeune,  plus  intelligent  qu'ils  ne  le  sont?  Ainsi  maintenant  le  contrô- 
leur est  toujours  un  homme  fait,  partant  laborieux,  qui  prévoit  son  avenir,  avenir 
peu  glorieux,  peu  lucratif  et  bien  éloigné. 

Voilà  pourquoi,  s'il  est  garçon,  vous  le  tiouverez  abonné  à  une  pension  où  il 
dine  maigrement,  Inyanl  le  café,  où  l'on  est  reçu  impoliment  si  on  ne  dépense  pas 
d'argent,  où  on  est  com|)iomis  si  Ion  en  dépense.  Si  par  hasard  on  liiivile  dans  les 
réunions  administratives,  il  craint  d'y  aller,  il  n'y  va  pas.  et  on  ne  l'invite  plus.  S'il 
est  marié,  c'est  un  pauvre  ménage  que  le  sien,  où  la  plus  stricte  économie  suffit 
à  peine  au  nécessaire.  Là,  comme  dans  les  ménages  du  peuple,  il  arrive  quelque- 
fois qu'on  demande  à  I  enfant  d'alléger  avant  l'âge  la  charge  qu'il  impose  à  sa  fa- 
mille. Avant  (juils  comprennent  le  sens  des  choses  qu'ils  écrivent,  on  façonne  ces 
enfants  à  une  belle  écriture,  et  ils  «)bliennent  par  préférence  les  nonibreuses  copies 
dont  l'administration  est  chargée,  et  qu'elle  fait  faire  en  dehors  de  ses  bureaux. 

De  tous  les  êtres  que  la  société  dénature  par  ses  exigences  ,  ceux-là  sont  les 
[dus  misérables.  J'ai  vu  dans  les  fabriques  les  enfants  qui  rattachent  :  ce  sont,  il  faut 
le  dire,  de  pauvres  êtres  étiolés,  maladifs,  et  qui  n'ont  plus  assez  de  sève  pour 
devenir  des  hommes;  mais  du  moins  sont-ils  encore  des  enfants;  leur  travail,  ils 
le  font  en  liant,  élourdiment.  en  pensant  à  autre  chose:  et  lorsque  l'heure  des 
lepas  est  sonnée,  c'est  pour  eux.  comme  pour  les  écoliers,  une  heure  de  récréa- 
tion où  ils  courent  et  jouent  tant  que  leur  permet  le  peu  de  forces  que  leur  laisse  le 
travail.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  ces  petits  commis  attelés  à  la  copie  d'une  nomen- 
clature <lo  noms.  I.à,  point  do  distraction,  point  de  mouvement,  point  de  cette  cau- 
seiie  moqueuse  qui  rit  dans  la  bouche  des  petits  ouvriers,  mais  une  attention  qui 
l'obsède  sans  lui  rien  apprendre,  un  travail  qui  l'absorbe  sans  lui  rapporter  une 
idée.  La  seule  (pi'il  en  lecueille,  c'est  ([u'au  bout  de  sa  journée  il  a  ^^agné  25  ou 
30  sous.  Delà  une  sorte  d'importance  sotte  et  pédante  à  l'àiie  où  l'àme  de  l'enfant 
no  doit  avoir  ni  calcul  ni  prévision.  Ce  sont  de  petits  bonshommes  secs,  imperti- 
nents, calculateurs.  A  l'âge  où  on  devrait  leur  donner  le  fouet,  ils  sont  en  mesure  de 
discuter  ce  (|u"ils  valent  par  ce  qu'ils  rappoitenl.  Ce  sont  ces  enfants-là  à  (|ui  leurs  pa- 
rents donnent  à  douze  ans  des  bottes,  une  redingote,  et  qui  ont  une  tournure  d'hom- 
mes faits  à  la  façon  des  nains.  C'est  là,  je  vous  le  jure,  la  pire  dégradation  de  l'es- 
pèce, c'est  celle  <iui  tue  l'âme  et  la  pensée  dans  ce  qu'elles  ont  de  généreux,  pour  la 
vivilier  dans  ce  qu'elle  a  de  froid,  de  calculateur  et  d'égoïste. 

Il  est  impossible  de  blâuKM-  les  paients  i\c  ces  pauvres  victimes,  en  voyant  lo  mo- 
doslo  salaire  qu'on  attribue  ;ni\  travaux  si  iitdes  et  si  permanents  du  «ontrôloui. 
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<  ttiiiiiiciil.  ,i\tc  2. 1  (Kl  li;m(S(»ii  2.500  lr;iiir^,  \i\ir  avet-  sa  Iciiiiiic.  il<ii\  nilaiils, 
f'I  (loiiiici  il  coux-ci  une  ('(liicalioii  lilKTalcy  C'csl  iiii[»(»ssil»l('.  \'A  ccpciulaiil  la  loiilr 
se  presse  ;i  la  poUc  des  atlmiiiislralioiis  !  Kl  il  es!  ;i  irinai(|ii<'i  <|ii<'  dans  le  pays  oii 
l'on  sccr(»it  le  dioil  de  calomnier  et  de  inépiiseï  ionl  ce  (pii  liiiii  de  pn-s  ou  de 
loin  au  iiouvernenienl.  loul  le  monde  \eiit  lui  appailenii'.  roniclois.  il  lanl  le  dire 
aussi,  (le  Ions  les  administrateurs  (|ui  ont  ii  lutter  eimlre  la  (h'saricetion  de  ro|)inion 
pul)li(iue,  le  emitrùleur  d(>s  eontril>utions  directes  est  celui  qui  la  snliil  le  moins, 
bien  <|U  il  soit  en  contact  avec  les  intérêts  les  (dusdiveis  et  l<>s  pins  opposes.  Kn  el- 
fel,  depuis  le  plus  luuuhie  paysan  <lont  il  va  évaluer  la  clianniiére.  ins(|n  ;i  laristo- 
cralc  le  plus  opulent  dont  il  expertise  le  château;  depuis  le  savetier  dont  il  visite 
récho|)pe,  jus(|u"aH  matinilifiue  industriel  dont  il  mesure  l'usine.  Ions  sont  sous  la 
juridiction  du  contrôleur  des  contributions  directes.  VA.  nous  devons  le  <liie,  saul 
de  bien  rares  exceptions,  il  y  a  dans  cette  classe  d'administrateurs  une  ^cnérosilé 
courafieuse  qui  sait  tempéier  ra|)plication  rijrouieuse  de  la  loi  fiscale. 

Lors(|u  une  loi  absurde  et  odieuse  condamna  le  misérable  habitant  dune  chau- 
mière h  payer,  pour  le  trou  lermé  d'un  carreau  par  où  il  reçoit  un  jour  pénible,  un 
droit  éfial  a  celui  qu'un  riche  |)ropriélaire  doit  pour  la  large  et  haute  fenêtre  qui 
éclaire  son  salon,  bien  souvent  le  contrôleur  oublia  de  son  chef  la  misérable  lucarne 
du  pauvie,  au  ris(jue  d'être  destitué:  car  si  l'administration  centrale  de  Paris  l'eût 
appris,  elle  ijui  fait  les  lois,  elle  eut  |iuni  (|uieoiu|ne  aurait  en  I  humanité  de  ne  |)as 
la  croire  infaillible. 

Du  leste.  je  ne  sais  rien  de  plus  insupportable  que  la  morjiue  des  administrations 
de  Paris  vis-a-vis  des  employés  de  déparlement.  Le  plus  minime  commis  se  croit 
irn  droit  acquis  de  supériorité  sur  l'administrateur'  |)roviucial  à  qui  il  adr-esse  irn 
ordre,  ire  fCrl-ce  cpie  parce  qu'il  copie  la  lettre  oir  oir  le  lui  transmet.  C'est  pour 
cela  qu'on  voit  rarement  h  Paris  le  conirôleirr  des  contributions  directes  :  ou  y  rit 
trop  de  son  habit  bleu  barbeau  (  habit  des  dimanches  )  et  de  son  pantalon  sans  sous- 
pieds,  pour  qu'il  ne  préfère  pas  sa  petite  ville  ofr  il  a  son  rauii  d'homme, comme 
il  faut. 

Comme  le  contrôleur  est  en  génénil  trop  pauvre  pour  être  électeur,  personne 
ne  le  pationise.  et  le  député  de  son  arrondissement  s'en  enquiert  moins  que 
du  dernier  fermier  qui  a  un  vote  à  donner,  .\ussi  ne  le  voyez-vous  guère  mêlé 
aux  intrigues  politiques,  lin  dehors  de  ce  mouvement  qui  fait  si  vile  arriver  tant 
de  sols,  il  ne  court  pas  non  plus  la  chance  de  ces  destitutions  éclalanles  qu  ai- 
lire  a  d'autres  une  opinion  gardée  trop  longtemps  pour  être  bonne  à  toutes  les 
dissolutions  de  chambre.  Le  ctmirôleur  pouri'ait  avoir  cependant,  s'il  le  voulait, 
une  grande  iniluence  électorale,  mais  ce  serait  pour  lui  urre  arme  a  deux  tran- 
chants, et  dont  en  général  il  s'interdit  l'usage. 

Cependant  le  contrôleur  des  contributions  a  eu  ses  jours  de  tribulations  politiques. 
A  l'époque  où  \es  fraudes  électorales  furent  en  réputation,  grâce  aux  dénonciations 
des  journaux  libéraux,  les  contrôleurs  furent  accusés  de  diruinuer  ou  d'augmenlei' 
les  cotes  de  l'impôt  direct  pour-  défaire  ou  faire  des  électeui's.  selon  l'opinion  des 
contribuables.  S'en  trouva-l-il  (pri  fur  en!  (•(tn[)ables  de  pareilles  complaisances  "Me 
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l'ignore;  mais  s'il  en  fut  ainsi,  on  peut  compter  ceux-là  comme  de  très-rares  excep- 
tions. A  mon  sens,  l'administration  des  contributions  directes  est  la  plus  morale,  la 
plus  sûre,  la  plus  exacte  des  administrations,  et  le  corps  de  ses  contrôleurs  est  com- 
posé d'hommes  parfois  plus  distingués  que  leur  fonction,  et  valant  toujours  plus 
qu'ils  ne  gagnent.  C'est  a  eux  qu'on  pourrait  avec  raison  appliquer  en  le  modifiani 
le  mot  de  Figaro  :  «  Aux  qualilés  qu'on  exige  d'un  bon  contrôleur  des  contributions 
directes,  connaissez-vous  beaucoup  de  ministres  qui  fussent  capables  de  l'être?  » 

Quelquefois  le  contrôleur  est  appelé  à  participer,  par  son  active  collaboration, 
aux  résultats  les  plus  élevés  de  la  linance.  Ainsi,  lorsqu'il  s'agit,  il  y  a  quel<iues  an- 
nées, de  rectifier  entre  les  départements  la  répartition  générale  de  l'impôt  trop  arbi- 
trairement faite  par  la  convention  nationale,  il  fallut  connaître  la  ricliesse  générale 
du  pays,  et  par  conséquent  le  revenu  véiitable  de  chaque  département.  Qui  fui 
chargé  de  préparer  les  éléments  de  cet  immense  travail?  Ce  fut  le  conirôleui-  des 
contributions  directes.  Il  serait  trop  long  et  hors  de  propos  de  dire  ici  la  multipli- 
cité d'opérations  auxquelles  il  doit  être  apte  en  pareil  cas  ;  mais  on  s'étonne 
encore  de  trouver  toujours  ces  hommes  prêts  à  tous  les  devoirs  qu'on  leur  impose  , 
et  capables  de  les  remplir. 

Mais  jamais  aucun  de  ces  hommes  pratiques  qui  apprennent  la  science  de  l'impôt 
dans  ses  véritables  bases  n'arrivera  h  être  ministre.  En  eifet,  il  sera  six  ans  aspirant 
surnuméraire  ou  surnuméraire,  il  attrapera  ainsi  vingt-sept  ou  vingt-huit  ans,  il  de- 
meurera contrôleur  de  deuxième  et  de  première  classe  et  contrôleur  principal  jus- 
(|u'à  quarante-cinq  ans,  avec  2,100,  2,400,  2,700  francs  d'appointements;  a  qua- 
rante-cinq ans,  il  sera  inspecteur  avec  5,000  ou  3,500  francs;  et  a  cinquante-cinq 
ou  soixante  ans  on  le  fera  directeur  avec  une  aisance  de  7  a  12,000  francs.  Cher- 
chez dans  cette  carrière  comment  il  pourra  acquérir  la  propriété  qui  doit  lui  donner 
la  contribution  nécessaire  a  devenir  éligible.  S'il  y  arrive,  ce  sera  à  l'âge  où  l'homme 
est  fini.  Kt  je  vous  parle  la  des  plus  habiles,  des  plus  favorisés,  de  ceux  qui  font 
aujourd'hui  un  chemin  rapide,  car  les  neuf  dixièmes  meurent  sans  toucher  la  terre 
promise  de  la  direction.  Que  le  pays  récompense  donc  en  considération,  en  bienveil- 
lance en  respect,  ces  hommes  laborieux,  modestes,  probes,  (pii  se  vouent  a  son 
service,  et  dont  presque  toute  la  vie  est  une  longue  privation.  Saluez  cette  hono- 
rable pauvreté,  et  n'ôtez  pas  votre  chapeau  au  vice  insolent,  et  alors  vous  verrez 
commerrl  se  reconstituent  les  mœurs  d'un  peuple;  car,  on  a  beau  dire  et  beau 
faire,  ce  que  veut  le  Fiançais,  ce  n'est  pas  For,  c'est  l'applaudissement,  et  ceux  qui 
l'ont  perverti  ne  sont  pas  les  fripons,  mais  ceux  qui  tendent  la  main  aux  fripons. 
Quanta  moi,  je  me  trouve  heureux  d'avoir  pu  manifester  hautement  h  ces  hommes 
honorables  et  modestes  le  sentiment  d'estime  et  de  respect  que  j'ai  gardé  d'eux,  pour' 
les  avoir  vus  de  près  et  les  avoir  appréciés. 

Frédéric   SOULIÉ. 
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id.  Bara.  19 

H.  Mon.mer.  Gérard.  23 


Type.    Le    correctionnel     de 

PoissY.  Gavarni. 


STvrti.Kow'SKr.     29 


Uessinateurs. 

Graveurs. 

Pag. 

MM. 

MM. 

ÏJ'l)e.   RÉCIDIVISTE. 

Pauquet. 

Gérard. 

31 

Det  tiers. 

Daumier. 

Fauquinon. 

47 

id. 

Gagniet. 

Fagmon. 

48 

Type.  DÉTENU  militaire. 

II.  MONNIER. 

Verdeil. 

51 

Gardes  nationaux. 

Paitquet. 

Lavieille. 

53 

Type.  Jeune  détenu.  Colonie  de 
Mellray. 


H.  MoNNIER.       PoTTIN. 


59 


Type.    Groupe    de   tètes    (fem- 
mes). 
llecéleuse. 


Type.  DÉTENUE  en  costume. 
Détenues  au  travail 
Détenue. 


Type.  Jeune  détenue.  id. 

Salle  de  travail.  Pauquet. 


Type.  Surveillante.  id. 

Lettre.  Malapeau. 


Type.  La  calège. 
id.      Calège. 


id. 

Birouste. 

61 

id. 

Louis. 

f)3 

id. 

Verdeil. 

65 

AUQUET. 

G RENAN. 

ib. 

.  MONNIER. 

Lavieille. 

66 

Degouy.  69 

Stypulkowski.    ib. 


Lavieille.  71 

id.  ib 


Gavarni.  Guillaumot.        73 

H.  Monnier.      Louis.  ib. 


Type.  DÉTENUE  (infirmerie).  Gavarni. 

Atelier  de  femmes.  Pauquet. 


id. 

MONTIGNEUL. 


75 
ib 


Le  ciircai^niaiix. 
Dr'tciui. 

id. 


Uussiiialcuis.  (>r.n«'irs. 

MM.  MM. 

II.  MoNMIMt  HlIlOl  STK. 

id.  (ii:iiAi(ii. 

id.  HlItOISTK. 

id.  (JKKMU). 


m 

•M) 


£.ES    PAUVRES,    \K\v    M.     MOHllAU- 
CIIHISTOIMŒ. 

Type.  Pai.vuk. 
Tète  de  page. 
Lettre. 


Type.  Vieille  mendia.nte. 


Type   Vagabond. 


Type.  Femme. 


PAUQfET.  Gl  ILLAlMor. 

11.  Monmeu.      Veiideii.. 
Meisso.mer.  id. 


II.   MO.NMEI!.        I.OIIS. 


id. 


Veuoeil 


Palqikt.  Hr:nEUT. 


I.A  DÉVOTE,  par  M.  .Illes  JAMN. 

Type.  La  dévote. 
Tète  de  page. 
Lettre. 


Type.  La  femme  du  mo.n'de. 
Le  salon  de  la  coquette. 


I.E  DIRECTEUR   DE   THEATRE  A 
PARIS,  par  M.  Eugène  GUINOT. 

Type. 


PAUyUET.  GÉIIAUU. 


ih. 
il.. 


U.-i 


121 


129 


EuG.  Lami. 

G 

uillaumot. 

il). 

id. 

id. 

ib. 

Pavquet. 

id. 

ib. 

EuG.  Lami. 

id. 

133 

id. 

id. 

134 

142 
ib. 


Dessinateurs. 
MM. 
Tète  de  page.  Férogio. 

Lettre.  Pauquet. 

Protecteur  de  Coraly.  id. 

Cul-de-lampe.  Le   directeur  chez 

l'auteur.  id. 


Graveurs.  Pag. 
MM. 

Odurdi.  1 42 

Mo.NTIGNEUL.  ib. 

GÉR.\RD.  148 

GCILLAIMOT.  132 


LES    ENFANTS    A    PARIS,     par 

M.  BRISSET. 

Type.  Les  enfants.  Pauquet. 

Tête  de  page.  La  danse  en  rond.  id. 

Lettre.  Français. 


133 


HÉBERT. 

ib. 

Lavieille. 

ib. 

Harrison. 

ib. 

I.E     TYRAN     D'ESTAMINET,      par 

.M.  Cil.  ROUGET. 

Type.  Paiqlet. 

Tête  de  page.  id. 

Lettre.  id. 

Cul-de- lampe.  Estaminet    de   la 

Cité.  id. 


461 

GuiLLAlMOT.  ib. 

Harriso.x.  ib. 

id.  ib. 


id. 


168 


LA  RELIGEUSE ,  par  madame  Maria 
dANSPACH. 

Type.  La  dame  de  Sai.nt- Mi- 
chel. Palquet. 

Tète  de  page.  Prise  d'habit.  id. 

Lettre.  Le  tour.  id. 

Sœur  grise.  id. 

Sœur  de  Notre-Dame  de  bon  se- 
cours, id. 

Sœur  de  l'enfance  de  Jésus  et  de 

Marie.  id. 

Sœur  de  saint  Joseph.  id. 

Dame  Annonciade  céleste.  id. 

Dame  Bénédictine  de  l'adoration 
perpétuelle  du  Saint -Sacre- 
ment, id. 


169 


SOYER.. 

ib. 

Lavieille. 

ib. 

id. 

ib. 

GÉRARD. 

178 

ilONTIG.XElL.  1 82 

GÉR.^RD.  183 

MOMIGNEIL.  184 

GÉRARD.  186 


Stypl'lkgwski.  187 


Dessinateurs. 

Graveurs. 

Pag. 

MM. 

MM. 

Dame  Augus^tine.                             Pauquet. 

VKriDKII.. 

1K8 

Type.  Damk  dk  saint  Thomas  ije 

VlIXKNKlVK                                                            ifj. 

Bara 

<89 

Dame  Clarisse.                                      id. 

.MONTIC;\EI  L 

190 

Type.   Da.MK  CAIIMÉLITE.                                   id. 

GUILLAUMOT. 

ib. 

Cul-(le- lampe.   Mort  de   la   reli- 

gieuse,                                              id. 

PlAUD. 

192 

LE  SECOND  MARI,    par  .M.   FRÉDÉRIC 

SUULIÉ. 
Type. 

Tête  de  page. 
Lettre. 


193 


Gavarm. 

André    Best 

et  Leloir. 

ib 

id. 

id. 

ib 

id. 

id. 

ib 

LES  CRIS  DE  PARIS,  par  M.  .loSEPH 
MAINZER. 

Type.  Les  Cris.  Pauquet. 
Tète  de  page.  Les  nouveaux  cris 

font  la  nique  aux  anciens.  id. 

Lettre.  La  contravention.  id. 


GÉRARD. 


201 

ib. 


Lavikille.  ib. 

MONTIGNEUL.  ib. 


LE  PATISSIER,  par  M,  J.  MALNZER. 

Type.  Le  pâtissier.  Pauqiet. 

Tète  de  page.  Tartinet.  id. 

Lettre.  Brioche.  id. 

Marchand    de-  petits    pâtés  sous 

Louis  XV.  id. 

Type.  Marcii.vnde  de  g.\teaux  de 

Nanterre.  id. 

LE  PORTEUR  D'EAU,  par  M.  JoSEPH 
MAINZER. 


210 


Type. 

Tète  de  page. 


Pauquet. 

id. 


PlAUD 

ib. 

Verdeil. 

ib. 

id. 

ib. 

GÉRARD. 


2M 


Stypulkowski.  222 


225 

Lavieille.  ib. 

Bréval.  ib. 


Dessinateurs. 

Lettre  Tonneau  de  porteur  d'eau.  Pauquet. 
Porteur  d'eau.  Émv. 


id. 


Graveurs.  Pag. 

iMM. 
Stypulkowski.  '22o 
montigneul.       228 


?ous  Louis  XV.        Pauquet.  Verdeil. 


2.33 


LA     I.AITIERX:. 

MALNZER. 


par    M.    Joseph 


Type. 

Tète  de  page. 
Lettre.  Pots  à  lait. 
Laitière  sous  Louis  XV. 


Padquet. 
id. 
id. 

id. 


23i 

GCILLAIMOT.  ib. 

GÉRARD.  ib. 

MONTIGNEUI..  ib. 

Laisné.  24 1 


I.I:  MARCHAND  X>E  COCO,  par  M.  Jo- 

SEPii  MALNZER. 

Type.  Pauquet. 
Tête  de  page.  id. 

Ivrogne.  id. 

Marchand  de  coco  sous  Louis  XV.        id. 


Verdeil.  ib. 

GUILLAUMOT.  ib. 

MONTIGNEUL.  ib. 

GÉRARD.  245 


X.E     MARCEUVND     D'HABITS 

M.  .losEPii  MAINZER. 


par 


249 


Type. 

Meissonier. 

PlAlD. 

ib. 

Tète  de  page. 

Pauquet. 

GUILLAIMOT 

ib. 

Lettre. 

id. 

id. 

ib. 

Marchand  d'habits  sous  Louis  XV. 

id. 

GUILBALT. 

250 

MARCHAND  DE  MOTTES  ,  DE 
MORT  AUX  RATS,  DE  CHAUF- 
FERETTES,   DE    CAGES    ET   DE 

HANNETONS,     par     M.      Joseph 
MAIXZER. 

Type.   Marchand    de   mout   alx 

RATS.  P.AUQCET. 

Tète     de     page.     Marchand     de 

mottes.  id. 

Lettre.  Hjnnelons  en  bataille.  id. 


Verdeil. 

Grenax. 
Tamisieu. 


257 

ib. 

ib. 
ib. 


Dessinateurs. 
MM 


Marrliand     do     sdiiriciiMOs    sous 

Louis  W. 
Miuclianil       de      soufïlets      sous 

Louis  XV. 


id. 


Graveurs. 

MM. 


l'ag. 


l'AlgiET.  StVPI  LKOWSKI.     2(')\ 


l'iAi  n. 


2r,4 


I.Z:  RACCOMMODEUR  DE  FAÏEN- 
CE ,  I.E  CHAUDRONNIER  ET 
LE  RÉMOULEUR,  pur  M.  .losKi'il 
M.AINZEII. 

Type.     Le      nACCoMMonEiiR     de 

FAÏENCE.  Pau  or  ET. 

Tète  de  page.  il. 

Letlre.  id. 

Chaudronnier.  id. 

id.             SOUS  Louis  XV.  id. 

Rémouleur.  id. 

id.            sous  Louis  XV.  iil. 


26t 


Lavieille. 

ib. 

Loris 

ib. 

id. 

ib. 

PlAlU. 

268 

id. 

270 

GUSMAND. 

272 

Bréval. 

273 

LE  MARCHAND  DE  PARAPLUIES, 

par  M.  Joseph  MAINZEH. 

Type. 

Tête  de  page. 
Lettre. 
Vieille  femme. 


275 


Pauquet. 

SOYER. 

ib. 

id. 

Lavieille. 

ib. 

id.- 

Tamisier. 

ib. 

id. 

id. 

278 

LE     MARCHAND    DE    PEAUX    DE 
LAPIN,  par  M.  Joseph  MAINZER. 

Type. 

Tête  de  page. 

Lettre.  Ramoneur. 

LE    CAFETIER,     par     M.     JoSEPH 
iMALNZER. 


280 


lquet. 

Bara. 

ib. 

id. 

Louis. 

ib. 

id. 

GÉRARD. 

ib. 

Type. 


Pauquet. 


286 
Stypulkowski.    ib. 


Dessinateurs. 

Graveurs. 

Piig. 

MM. 

MM. 

Tête  de  page. 

PAigUET. 

GÉRAriD. 

286 

Lettre. 

id. 

Loi  is. 

ib. 

Ciifeiicr  sous  1 

Louis 

XV. 

id. 

Pl.UD. 

299 

1.x:  VITRIER.  PEINTRE,  p:ii  M.  Jo- 
seph MALNZER. 

Type. 

Tète  de  page. 

Lettre. 


300 


Gavarm. 

Lameille. 

ib. 

Pauquet. 

Grenan. 

ib. 

Gavarm. 

Louis. 

ib. 

I.E  BOTANISTE,  par  M.   le  docteur 
f  E.  VILLEMIN. 


Type. 

Tète  de  page. 

Lettre. 


305 

Pauquet. 

Verdeil. 

ib. 

id. 

MONTIGNEUL, 

ib. 

id. 

id. 

ib. 

'Mi'lTP 


I.E    GOGUETTIER,    par  M.    L.-A. 
BERTHAUD. 

Type. 

Tète  de  page. 

Lettre. 

Type. 

L'ÉDITEUR,     par     M.    Elias    RE- 
GNÂULT. 

Type.  L'étalagiste. 
Tète  de  page. 
Lettre. 

I.E  BIPI.OMATE,  par  M.  le  comte  de 
LA  RIVALLIERE-FRAUENDORFF. 

Type. 


id. 


Gav.\rni. 

id. 
id. 


Louis. 


3<3 


Gavarm. 

Louis. 

ib. 

id. 

id. 

ib. 

id. 

Plon. 

ib. 

321 


322 


Stypulkowski.    ib. 

Louis.  ib. 

id.  ib. 


Pauquet. 


GÉRAIID. 


335 

ib. 


Lettre. 


Dl'ssiil.ltl 

Il  rs. 

«;i;i  vriii'- 

l'as 

MM 

.MM 

l'Ai  yi  Kl 

(iKHAIlli.    * 

:VM 

i(l 

(Ikenan. 

lll 

I.A  MAITRXSSi:  DE    MAISON    DE 

SANTÉ,  par  M.  Fukmkkk;  S(  )(  LIE. 

l'ype. 

'l'ête  fie  pafçe. 

Lettre. 


Pauquet 

Lameii.i.k.             il) 

THAVIÈ.S. 

Raka                     ilt 

ni. 

(liii.iuii               ili 

LA  MISERE  EN  HABIT  NOIR,  pai 

M     H.  M.M  r.ICK. 

Type. 

Tête  de  pai^e. 

Lettre. 

l/écrivain  public. 

Le  pauvre  honteux. 


GllAMtX  ll.l-E.  Mo.MKi.NKl  I,.  il). 

id.                      id.  il). 

id.                      iil  il). 

Dal.mieh  UruoisTE.  557 

(iAVAKM  (iUENA.N.  .îtH 


LE   GARÇON  D'AMPHITHEATRE, 

par  M.  P.  BERNARD. 


id 


Type. 

Tête  de  page. 

Lettre. 

Cul-de-lanipe.  La  misère  et  le.s 
vices  conduisant  leurs  victimes 
à  l'hôpital.  Palqlei 


.•ÎO-2 

GUA.NDVILLK      LaMEII.I.E  II) 

.Iacqle  Géuaki).  il». 

Mo.MIGNElL  ill. 


SrvPi  i.kowskr    57:2 


LE  GNIAFFE,  par  M.  Petkls  BOREL. 

Type. 

Tête  de  page. 

Lettre. 

Type. 


iVlElSSOMEK.      GLiLBALT. 
PaLQLET.  GkEiNAN 

id.  Louis. 


.VIeissomek.    Louis. 


il), 
il), 
ib. 


Dessi  lia  t  e  ii  i 
MM, 


Li:   CONTROI.£UR  I>£S   CONTRI- 
BUTIONS DIRECTES,  par  M.  FuÉ- 

itEHic  son.iE. 

Type. 

Tèle  de  |»age. 
Lettre. 


MM. 


5S<i 

Pai  yLEI. 

H.AURlSO>. 

il). 

i(l. 

(lÉH.AUl). 

il). 

id. 

ni. 

il). 

r.J    nu^_ 


— r 


AUTRES  OLVllAGES 

Qui  se  trouvent  au  Bureau  des  Publications  illustrées, 

HIE  DU  BMIOIIUSAIM-ANDHÉ-DES-AIITS.   It). 


THIERS,  HISTOIRE   DE  LA  RKVOMJTIOX  FUAXÇAISE.  4  volumes   siranl  in-8.  .ni-;      ' 
i|uaiile  i;ravures  sur  acier  d'après  les  Uiblcâ'iix-de  MM.  IlafTet  cl  SclicH'cr. 

XORVINS,  HISTOIRE  DE  NAPOLÉON,  I J"  édition  ornée  de  57  vignettes,  portrait-,  plan-  di-  !),i- 
laille,  etc.  2  vol.  grand  in-8,  imprimés  sur  jésus  vi^lln  superfni. 

ANQUETIL,  HISTOIRE  DE  FRANCE  ÇONTIMTÉÈ»P.*R  M  DE  NORVIXS,  depins  1'  s  tenipN 
les  plus  reculés  jusqu'en  1850.  5  vol.  irnnid  in-8.  impriniés^Ulp'sus  superiiii  el  ornés  «le  5()  vignetlis 
sur  acier. 

DULATRE,  HISTOIRE  DE  PARIS,  depuis  les  premiers  temps  liisloricpies  jusqu'à  nos  .j(.urs.  4  vul. 
7*-'  édition,  ornée  de  50  gravures  sur  acier,  de  5  plans  de  Paris  à  dilTéreiites  époques. 

BARANTE,  HISTOIRE  DES  Dl'CS  DE  BOURGOGNE  de  la  maison  <le  Valois  (15G4-1477).  5>"  édit. 
12  vol.  in-8,  papier  fin  des  Vosjtes  avec  lleurons,  lettres  ornées,  110  vignettes  à  part  sur  papier  d.' 
Chine,  etc. 

SÉGUR,  HISTOIRE  UNIVERSELLE,  contenant  l'iiistoire  ancienne,  romaine  et  du  Bas-Kinpire. 
7"^  édition  ornée  de  US  gravures  c.Kiculées  d'après  les  couq)osilions  des  plus  grands  maîtres  de  l'École 
l'rançaisc,  de  portraits  des  hommes  illustres  de  l'antiiiuité  el  de  cartes  géographiques.  12  vol.  ni-8. 

MALTE -BRUiV,  GÉOGRAPHIE  U.VIVERSELLE,  ou  Dcscriplion  do  toutes  les  parties  du  mou(le  sur 
un  plan  nouveau.  6  vol.  in-8,  avec  un  allas  de  72  cartes  coloriées  el  ornées  de  04  vues  des  principales 
villes  du  monde. 

L.  DE  SAUY,  LA  SAINTE  BIBLE,  contenant  r.\ncien  et  le  Nouveau  Testament.  Nouvelle  édition 
ornée  de  32  magnifiques  gravures  sur  acier  d'après  Uapliaèl,  l'oussin,  Lebrun,  Rubcns,Van-I)ycl<,  F.em- 
brandl,  Murillo,  Horace  "V'crnel,  Ral'tet,  Tony  Joliaimot,  etc. 

VOLTAIRE,  ŒUVRES  T.O.MPLÈTRS.  Nouvelle  édition  avec  les  noies  et  préfaces  des  mcillc  com- 
mentateurs. 15  vol.  grand  in-8.  ornés  de  50  gravures  sur  acier. 

J.-J.  ROUSSEAU,  (EUVRES  COMPLETES.  Nouvelle  édition  avec  les  noies  des  meilleurs  commen- 
tateurs. 4  vol.  grand  in-8,  ornés  de  25  gravures  sur  acier  d'après  Johannol,  Ucveria,  Markl,  etc. 

BUFFON,  ŒUVRES  COMPLÈTES,  avec  des  e.viraits  de  Uaubenlon  et  la  classificalion  de  Cuvier. 
Nouvelle  édition  ornée  de  120  planches  représentant  400  sujets  coloriés.  G  vol.  gnnul  in-8,  imprimés 
sur  Jésus  vélin  superfin. 

LACÉPÈDE,  HISTOIRE, NATURELLE  (suite  à  Buffon',-  comprenant  les  célacées,  les  quadrupèdes 
ovipares  et  les  poi-soiis.  Ivlilion  nouvelle,  précédée  de  l'éloge  de  Lacépède  pnr  Cuvier,  ornée  do  30 
gravures  coloriée-".  2  vol.  grand  in-8. 

DUMONT-D'URVILLE,  VOYAGE  AUTOUR  DU  MONDE.  2  forts  vol.  in-4.  accompagnés  de 
cartes  el  de  500  gravures  en  taille-doùce  d'ajirès  les  dessins  de  Sainson. 

EYRIES,  VOYAGE  EN  ASIE  KT  EX  \FRIQUE  '^suUc  au  Voyage  autour  du  monde"!.  J  fort  vol. 
in-i,  orné  de  cartes  géogr^iphiques  et  de  250  gravures  eu  laille-douce  à  api-è?  .1,  Boilly. 

A.  D'ORBIGNY,  VOYAGE  DANS  LES  DEUX  AMERIQUES^  (  suite  des  deux  ouvrages  précé- 
denl-j.  1  fort  vol.  in-4,  orné  de  cartes  géographiques  cl  de  250  gravures  en  taille-douce  d'après 
J.  Boilh  et  Sainson. 

WEISS,  BI0(;RAPIIIE  UNIVERSELLE,  ou  Dictionnaire  liistoriipie  conten.uU  la  vie  des  homnies 
célèbres  de  Ions  les  pays,  les  batailles  mémorables,  les  grands  événements  politicjucs.  etc  G  voUnne^-; 
grand  iii-8,  (iO  portraits  sur  acier. 

BURETTE,  MUSÉE  HISTORIQUE  DE  VERSAILLES,  conlcnant  les  lildeaux  el  slalues  les  plus 
lemaïqiiabies  des  galeries  de  V^r-ailles,  gravés  sur  acier  par  le.-  plus  habiles  artistes,  avec  un  texte 
explicatif.   5  vol.  grand  iu-4. 

NAPOLÉON  LANDAIS,  DICTIONNAIRE  FRANÇAIS,  extrait  el  complétnenl  de  tous  les  diction- 
naires français  les  plus  célèbres,  .Nouvelle  ''dilioii  revue  et  corriiiée.  2  vol   in-i. 


Paris.  —  Typ.  SciiNtiDEn  ti   I,  vx.ra.nu,  I.  rue  iIKifurlli. 
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